走近才女李清照

編者按：中國古代文學(xué)史上，能夠載入史冊的女作家可謂鳳毛麟角，但她卻以獨(dú)樹一幟的“易安體”獨(dú)步千古。流傳至今的詞作雖不過四五十余首，但卻“無一首不工”，她就是李清照。

李清照是中國文學(xué)史上享有盛名的一代大家，尤其是她的詞作，流傳至今。今天的人們提及她的作品，耳熟能詳?shù)谋阌兄摹堵暵暵贰兑患裘贰贰饵c(diǎn)絳唇》《如夢令》《醉花陰·重陽》等等。

李清照的詞風(fēng)婉約清新，憑借女性獨(dú)到的眼光抓住具有特征的細(xì)節(jié)微處，以委婉曲折的手法來抒發(fā)含蓄幽微的情感，并與所營造的意境完美地結(jié)合在一起，從而將“語盡而意不盡，意盡而情不盡”的婉約韻味發(fā)揮到極致。

筆者攜手古典文學(xué)愛好者顏如玉帶讀者走進(jìn)才女的世界，了解她、感受她，為我們的生活也增添一絲婉約的美。

記者：很高興接受本刊的采訪，先跟讀者簡單談?wù)劺钋逭盏膫€人經(jīng)歷和作品。

顏如玉：李清照（1084年—約1155年），號易安居士，山東歷城（今濟(jì)南市）人，宋代（南北宋之交）著名的女詞人。李清照生于官宦書香門第，早期生活優(yōu)渥，父親李格非官至禮部員外郎，是當(dāng)時著名的儒學(xué)家兼散文家，以《洛陽名園記》傳世。丈夫趙明誠為太學(xué)生，宋代著名的金石學(xué)家和文物收藏家，亦對詩文書畫甚有研究?；楹蠓蚱薅斯餐？惫艜?、唱和詩詞，可謂志趣相投美滿幸福。

李清照自幼博覽群書，通曉音律，尤以詞作最為突出，著有《漱玉詞》，其作品風(fēng)格清麗婉約，被后人譽(yù)為“婉約詞宗”。

她的作品以“靖康之變”劃界，可分為前后兩個時期：前期內(nèi)容多寫傳統(tǒng)的閨中閑情，具有輕松活潑、明麗自然的風(fēng)格；后期因遭遇家國不幸，以凝重沉郁為主調(diào)，在悲嘆個人身世之余，更多表現(xiàn)出對國家、對人民的深沉傷感，反映了時代的苦難。

李清照的詞在藝術(shù)上具有獨(dú)創(chuàng)性，善用白描的手法，以細(xì)膩精妙的心理體驗(yàn)、鮮明生動的藝術(shù)形象來抒發(fā)情感，其語言清新明快，自出機(jī)杼。論詞強(qiáng)調(diào)協(xié)律，崇尚典雅，提出詞“別是一家”之說，反對以作詩文之法作詞，其文學(xué)理念對后世詞人也有較大影響。

記者：李清照的文學(xué)才華從古至今得到了公認(rèn)，作為后人我們該去如何欣賞她的作品之美？

顏如玉：今天的我們在欣賞她的作品時，大致可以從兩個方面著手：一是其卓異的語言特色。李清照用字煉句既淺暢自然又新穎別致，她能根據(jù)其抒情表意的需要，隨意地構(gòu)建出許多精妙脫俗的句子，讓人讀來頓有耳目一新之感。比如在那首膾炙人口的《聲聲慢》里，她用“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這極富節(jié)奏感和音律美的七組迭字開頭，由淺入深，層層深入，極力渲染出無法排遣的愁苦之情，將南渡之后的郁郁寡歡和無處寄托的精神狀態(tài)淋漓盡致地勾畫了出來，讓人讀來甚覺其情可哀，其詞也苦。

其次便是藝術(shù)表現(xiàn)手法的靈活多樣。李清照不僅語言精練，而且善用典故，這在她的作品里也是一大特色。在她南渡后所作的氣勢豪邁的《漁家傲》里，“我報(bào)路長嗟日暮”一句便是引用屈原的《離騷》：“欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮……路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的詩意。而“九萬里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”正是引用莊子《逍遙游》里的“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的文意。這些典故的活用猶如巧匠運(yùn)斤，毫無雕琢痕跡，讀來更無艱澀之感，反而深化了主題。

記者：古今中外的文學(xué)史幾乎是男性天下，很少看到女性作家寫出非常重要的作品，我國清代以前上千年的文明中，她幾乎是唯一一位被記住的女性作家和畫家，她的寫作視角和文學(xué)情感可稱之為獨(dú)樹一幟，她的作品具有怎樣的時代意義？

顏如玉：李清照的作品，應(yīng)該分為兩個時期來看。靖康之變后，李清照一路南下，顛沛流離的逃亡路上，她飽嘗了國破家亡的痛苦悲愁，國已不國、民不聊生的慘狀讓她的心理和情感也在悄然發(fā)生變化。她不再拘囿于閨房情趣的小天地里，而是上升到對國家命運(yùn)和民族未來的憂慮之中。因?yàn)楦嗳坭T了家國巨變的生活體驗(yàn)，其后期作品與早期相比，無論從內(nèi)容還是形式上，均有較大的突破。

以《武陵春》為例：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。”這首詞里，李清照用“日晚倦梳頭”的心灰意冷之態(tài)，含蓄表達(dá)了她內(nèi)心的巨大悲苦。第三、四句轉(zhuǎn)為縱筆直抒，揭示造就悲苦的緣由是“物是人非”，幾個字卻包含了個人和國家的深沉巨痛，所以“欲語淚先流”。這一句既是李清照的個人悲苦，也是遭受戰(zhàn)亂的廣大人民的共同的悲苦，看似不經(jīng)意，卻有撼動人心的力量。

下闕則以舴艋小舟載不動“許多愁”的藝術(shù)形象，來表達(dá)無法排遣的悲情愁緒，進(jìn)一步深化了主題，讓人讀來唏噓不已，痛徹肝腸。這時候，她筆下的“愁”不再是富貴閑愁，而是濃郁悲愴的國愁、家愁，這份因?yàn)閾磹酃蕠覉@生出來的“大愁”，充分體現(xiàn)出了一個知識分子的政治情懷。而這種情懷也讓她的作品最終成為一面鏡子，映照出北宋歷史上的一段屈辱歲月，具有一定的社會意義。

在中國文學(xué)史上，李清照是第一個站在女性的角度視野，以委婉細(xì)膩的筆觸去描繪深沉巨痛的民族災(zāi)難、反映時代風(fēng)云的文人。這種思想境界和文學(xué)情懷讓她有別于一般女性，成為男權(quán)當(dāng)?shù)赖姆饨ㄉ鐣?，一道不容小覷的奪目亮光，永遠(yuǎn)照亮著浩翰的文學(xué)星空。

記者：《聲聲慢》是李清照的代表作，也是因?yàn)檫@首詞，人們給她貼上了多愁善感的標(biāo)簽，那么李清照究竟有著怎樣的性格特點(diǎn)呢，可否從她的作品里窺見一二？

顏如玉：不否認(rèn)李清照的性格里有著多愁善感的因子，但以此將李清照視為憂愁的化身，則難免失之偏頗。

從她的很多作品里，我們恰恰看到了一個天真活潑，甚至有些不拘小節(jié)的少女形象。比如16歲時，她在后花園里“蹴罷秋千”，正整理被薄汗浸濕的衣衫時，突然“見有人來，襪剗金釵溜，和羞走?！笨墒怯植桓市?，想看看來人到底是誰，于是調(diào)皮地“倚門回首，卻把青梅嗅?！庇直热缢?jīng)與友人開懷暢飲，不覺薄醉而誤入藕花深處，只得急急地快速劃槳，而濺起浪花重重，驚得鷗鷺亂飛。從這些畫面，我們不難看到李清照嬌憨可愛的率真性情，是多么地不同于與她同時代的女性，這在數(shù)千年前的封建社會里，是很難得的一道風(fēng)景。

不僅如此，在李清照的身上，還有一種剛正不屈的個性，直欲壓倒須眉。她有一首著名的五絕詩《夏日絕句》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！痹谶@首詩中，李清照借項(xiàng)羽垓下大敗，被漢軍追至烏江時為保英雄氣節(jié)，謝絕渡江保命而拔劍自刎的故事，來對偏安一隅的宋王朝進(jìn)行諷刺。同時，她也借這首詩闡述了自己的人生哲學(xué)——活，要活得斗志昂揚(yáng)；死，要死得慷慨悲壯。也就是說做人一定要有氣節(jié)，絕不茍且偷安。一字一句，讓我們從這位柔弱女子的身上，讀到了一股偉丈夫的浩然正氣。

所以說，李清照有她的獨(dú)特個性。她剛?cè)岵?jì)，有理想、有抱負(fù)，活得率性真實(shí)，即便到了現(xiàn)在這個年代，她的精神境界也是高出許多人。

記者：說到李清照，就不能不提到趙明誠，聯(lián)系李清照的作品，談一談他們的婚姻模式嗎？

顏如玉：不得不說，作為女性，李清照是幸運(yùn)又幸福的。她與趙明誠不僅門當(dāng)戶對，而且情投意合，互為文學(xué)知己。更難得的是他們除了一般文人琴棋書畫的雅興外，還有更相投的事業(yè)結(jié)合點(diǎn)——金石研究。在遵從父母之命、媒妁之言的封建時代，他們能擁有這樣近乎完美的愛情，實(shí)在是天賜良緣，羨煞古今有情人。

愛情是人生中最美好的一章，在李清照的經(jīng)典作品里，自然也少不了這最為精彩的一頁。他們結(jié)婚后，也像許多夫妻一樣，有著相思離愁。而愛之愈深，則思之愈切，因此李清照對丈夫的思念更是難舍難分，一腔愁緒統(tǒng)統(tǒng)化為大珠小珠，落到紙上，成為絕美詞章。其中最著名的有“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！睙o一句不是婉轉(zhuǎn)訴情，寫盡別后衷腸，感人至深。

后來，李清照在《金石錄后序》里追憶她與趙明誠的甜美生活：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某卷第幾頁第幾行，以中否勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！睆倪@一段，我們可以看出，他們二人的婚后生活是何等的歡愉甜美，這蜜一樣的生活，既愉悅著李清照的身心靈魂，也滋養(yǎng)著她的情致趣味和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。

記者：在李清照的詩詞里，有多處寫酒，寫醉，“酒”在她的作品里，具有什么意象？

顏如玉：李清照現(xiàn)存的詞作只有四十五余首，可她寫到酒，或者寫到與酒相關(guān)的“醉”和“樽”（酒杯）的詞句就多達(dá)二十多處，可見酒與李清照的生活有著密切聯(lián)系。而無論是殘酒、淡酒、病酒，都能折射出李清照在不同時期的情感心緒。

年少的時候，她不拘禮數(shù)，常常任由性起，與友人日暮飲酒，興盡晚歸，以至“沉醉不知?dú)w路”，而“誤入藕花深處”“驚起一灘鷗鷺”。這是一幅動靜交織、情景交融又美不勝收的畫面，一切皆因“沉醉”而起，這里的“沉醉”反映出的正是年輕時代的李清照歡快無憂的趣味生活。

到了婚后，因丈夫趙明誠“負(fù)笈遠(yuǎn)游”，李清照不得不承受離別之苦。寂寞深閨里，她只好“東籬把酒黃昏后”“濃睡不消殘酒”“酒醒熏破春睡”“險韻詩成，扶頭酒醒”以此來打發(fā)丈夫不在身邊，而百無聊賴的日子。這里的酒，成了李清照排遣惆悵相思的一劑良藥。

金兵入侵后，李清照倉皇南渡，此時趙明誠已因病去世，家難國殤一并襲來，讓李清照悲痛欲絕。這時候“睡起覺微寒，梅花鬢上殘。故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉。沈水臥時燒，香消酒未消。”此時的酒，已是苦澀難咽。故國不存，山河易主，欲歸不能，漂泊流離，再好的酒，只怕也不能澆滅一腔愁緒，反而是舉杯消愁愁更愁。

所以李清照的“醉”和“酒”，都有著特殊的內(nèi)涵，在不同的時期、不同的地方，不同的意境里，表達(dá)著不同的情緒。她的酒，值得我們在閱讀的時候，好好去品一品。

記者：據(jù)說李清照還有賭博的嗜好，曾專門寫過文章來介紹當(dāng)時十分流行的一種叫“打馬”的博戲，這似乎對她的才女形象是一種顛覆，對此你怎么看？

顏如玉：賭博是一種參與性極廣的社會文化現(xiàn)象。從古至今，喜愛賭博的人遍及社會各個階層，好賭的名人也數(shù)不勝數(shù)，其中也不乏一些女性。像歷史上有名的武則天就喜歡玩“雙陸”，楊貴妃偏愛“彩戰(zhàn)”（也就是擲骰子），慈禧太后則嗜好打麻將。那么李清照酷愛“打馬”，也就不足為奇了。

“打馬”是流行于宋代時的一種博彩游戲，也就是后來的“馬吊”，即麻將的前身。李清照應(yīng)該是非常喜歡玩這種游戲，曾對它進(jìn)行過專門的研究，并為此寫下了《打馬賦》和《打馬圖序》兩篇美文。在《打馬圖序》里，她這樣寫道：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者何？精而已。”這段文字里，李清照就坦言自己天性喜歡賭博，只要是賭博游戲就會沉迷其中，每每廢寢忘食。她甚至驕傲地宣稱自己賭了一輩子，是個常勝將軍，這全賴自己賭博技藝之精。

按照李清照所寫的：“選仙、加減、插關(guān)火，是粗笨的游戲，只憑運(yùn)氣，沒辦法展現(xiàn)人的智慧。大小象戲、奕棋，又只能兩人玩。采選、打馬，是閨房中雅致的游戲”，既是閨房中雅致的游戲，舊時婦女又不能像今天的職業(yè)女性一樣，有那么多可以隨意支配的自由，那么閑來幾個女伴圍坐“打馬”，倒也不失為一種打發(fā)辰光的好法子。這與她的“才女”身份并不相悖，反而讓我們看到了一個更為真實(shí)和完整的李清照。

李清照的閨中慢生活

記者：李清照以一闕咳珠唾玉的《聲聲慢》，彪炳于文學(xué)史冊，至今仍為人們贊嘆不已。這首詞因其意境悲婉感人，引得后人也給她本人貼上了憂愁的標(biāo)簽。其實(shí)在寫出“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這段文字之前的李清照，所享有的是一種閑適優(yōu)游的閨中慢生活。

顏如玉：穿過千年的煙塵，一處精巧的后花園里，夏季清晨的露水正濃，年少天真的李清照一臉柔倦，剛剛“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手”。正欲換下被汗珠濕透的薄衫時，見有人來，情急之下只得“襪刬金釵溜，和羞走”。無意回眸一望，竟是一位翩翩公子，少女的芳心頓時如小鹿亂撞，于是她大膽地停下腳步，偷偷遙看心儀之人，可又怕遭人恥笑，只好“倚門回首，卻把青梅嗅。”《點(diǎn)絳唇》里的這一幕，傳神勾畫了一個懷春少女的嬌羞之態(tài)，這也是作者李清照在碧玉年華，最真實(shí)的生活寫照。

李清照18歲時，與時年21歲的太學(xué)生趙明誠在汴京成婚，婚后夫妻恩愛伉儷情深。兩人詩書唱合，賞玩字畫，收錄金石，共同的情趣愛好成為他們完美婚姻的牢固基石。新婚不久，趙明誠便負(fù)笈遠(yuǎn)游，在獨(dú)守空閨的寂寞中，李清照把對丈夫的相思之情借煙霞妙筆，融入曲意婉約的《一剪梅》中：“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！笨芍^字字珠璣，又句句情深。

重陽佳節(jié)，思親尤甚，夜半孤枕難眠的李清照將千種離愁、萬斛別恨，凝聚成一闕真摯纏綿的《醉花陰》，寄給思念中的丈夫。趙明誠讀罷，嘆賞不已，又自愧弗如，于是發(fā)誓要寫一首詞超過妻子。他閉門謝客，忘寢三日，得十五闕，將易安詞混于其中，請友人點(diǎn)評。結(jié)果友人說：“只三句絕佳，‘莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！边@個故事流傳極廣，可以想像一下，這對夫妻是在怎樣的相互愛慕與激賞中，享受著情洽意合的幸福和甜蜜。這種琴瑟和鳴的美滿婚姻，也令今天許多僅憑優(yōu)渥的物質(zhì)條件選擇另一半，卻終生同床異夢的人感到艷羨不已。

李清照后來在《金石錄后序》里，這樣追憶和趙明誠別有情致的生活：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！爆嵭汲Ｊ?，竟也趣味盎然，一股歡愉氣氛撲面而來，讓人倍覺溫馨。當(dāng)時的夫妻二人，已是家道中落，以至于不得不靠典當(dāng)衣物換一點(diǎn)錢，再到相國寺買回喜歡的碑文或拓本，拿回來于燈下相對展玩。生活雖然清貧拮據(jù)，卻充溢著高雅的情趣，這份靈魂的富足也令他們獲得了全身心的快樂和滿足。

李清照在閨中慢生活里，享受著高品質(zhì)的婚姻生活，也取得了文學(xué)上的巨大成就?？上?，隨著金人入侵，國破家亡，再逢丈夫病逝，輾轉(zhuǎn)漂泊，她的一方凈土終致蕩然無存。從此，便是“這次第，怎一個愁字了得”！

（作者簡介：顏如玉，70后女子，天秤座，湖北宜昌市人。素喜讀書、寫字。不以文字謀生、謀利、謀名，只是貪戀文字帶來的豐盈和快樂。）

編輯/書含