云霄之巔

采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍

云霄之巔

采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍

老兵檔案

姓名：何其忱

年齡：95歲

主要經(jīng)歷：

中國空軍中美混合飛行聯(lián)隊第一大隊一中隊（編者注：飛虎隊）飛行員，參與“兩航”起義和新中國第一條民航航線開通。

我叫何其忱，本名何培茂，1920年5月出生在四川省廣安縣。1940年秋考入重慶大學(xué)水利系，曾立志學(xué)習(xí)水電工程造福家鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭卻改變了我的命運抉擇。1942年春，中國空軍在重慶大學(xué)招考留美空軍軍官學(xué)員，我通過了體檢和英語考試被錄取，踏上了飛行之路。

遠(yuǎn)涉重洋只為飛行報國

1942年5月，我去昆明云南驛航校報到，編入空軍軍官第十五期飛行班學(xué)習(xí)駕駛。沒多久因日寇攻打滇緬公路，我們又被調(diào)到四川宜賓空軍航校受訓(xùn)，完成半年的初級飛行訓(xùn)練后，我被選拔到美國繼續(xù)接受作戰(zhàn)機飛行?？朴?xùn)練。

1942年底，我第一次隨軍走出國門。戰(zhàn)爭時期去美國的航程很艱辛，部隊繞道先到印度，從印度乘遠(yuǎn)洋船去往英國倫敦，在倫敦海港停留等待了一周多，才踏上去美國的航程，歷時一個多月，終于到達(dá)美國西部的亞利桑那州，駐扎在道格拉斯空軍軍官高級飛行技術(shù)學(xué)院。

在道格拉斯軍官學(xué)院學(xué)習(xí)飛行期間，教學(xué)老師都是美國人，用英語授課。我英語基礎(chǔ)比較好，經(jīng)常一邊學(xué)習(xí)各項飛行技能一邊為同學(xué)當(dāng)翻譯。

1943年12月，我以中國空軍副中尉軍銜獲得道格拉斯空軍軍官高級飛行技術(shù)學(xué)院畢業(yè)證書。此后被選派到美國納洪塔空軍戰(zhàn)略轟炸機機長班學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)駕駛B25戰(zhàn)略轟炸機以及該機型超低空轟炸戰(zhàn)術(shù)。

1944年初，我從美國畢業(yè)后，回國參加抗日戰(zhàn)爭，被編派到中美空軍混合大隊第一大隊一中隊。第一大隊是專開轟炸機的，共有10架B25型轟炸機，我擔(dān)任B25型轟炸機機長，當(dāng)時中美混合飛行大隊的主要作戰(zhàn)戰(zhàn)場在華北、華南兩個區(qū)域。第一大隊駐扎在重慶及陜西的漢中機場，負(fù)責(zé)攻擊長江以北的日軍。

我們的首要任務(wù)就是轟炸和摧毀日軍的軍用機場。我駕駛B25型轟炸機，對被日軍占領(lǐng)的北京南苑機場、西郊機場以及保定、山海關(guān)、沈陽、太原、鄭州、漢口等機場執(zhí)行轟炸。有一次，作戰(zhàn)指揮部得到情報說日軍在天津機場停有40多架戰(zhàn)斗機，派我們機組去執(zhí)行轟炸任務(wù)，我立即架機從漢中機場起飛，到達(dá)天津機場上空，發(fā)現(xiàn)敵機停置方位相互距離約100米，每架飛機三面用土墻圍住，上面蓋有鋼板偽裝，我采取低空轟炸戰(zhàn)術(shù)，炸毀20多架日本戰(zhàn)斗機后安全返回。由于我們對華北機場進(jìn)行的頻繁而全面的攻擊，迫使日軍將大部分重要的軍用飛機都調(diào)去了華南或東南亞地區(qū)。

日軍每占領(lǐng)中國的一個城市，都對鋼鐵廠進(jìn)行軍事管制，作為他們制造維修武器的基地。我們轟炸的另一個重要目標(biāo)就是日軍武器制造修理廠。我曾經(jīng)轟炸過日軍占領(lǐng)的北京西郊鋼鐵廠，及沈陽、太原、洛陽、鄭州等地的武器制造廠，到達(dá)目的地坐標(biāo)上空，實行地毯式轟炸，一舉將敵軍武器制造基地全部炸成廢墟。

1945年8月21日，日軍與中國空軍的洽降協(xié)議在當(dāng)時的中美聯(lián)合航空飛行基地——湖南芷江機場舉行，我當(dāng)天的任務(wù)是從重慶駕駛C-47運輸機，送軍方將領(lǐng)和談判代表到達(dá)芷江機場，這趟飛行任務(wù)是我作戰(zhàn)飛行以來感到最輕松的一次。

1945年9月8日，由我駕駛的C-47運輸機從重慶九龍坡機場起飛，載著何應(yīng)欽和8名軍界、政界官員，飛抵南京大校場機場接受日本投降。9月9日晚我被邀請參加了日本投降交接儀式后的歡慶宴會?？谷諔?zhàn)爭勝利了！

回顧抗日期間，我共參加了20多起空軍戰(zhàn)斗，曾獲得中美混合飛行聯(lián)隊頒發(fā)的獎證，被授予二等英雄榮譽稱號。

走上“兩航”起義的光明道路

1946年4月，我駕駛C-47運輸機由南京飛到昆明，下機后在我的機艙內(nèi)被查出一千多條美國香煙，而我事前卻一無所知。我作為機長被指控利用空軍運輸機走私，判刑九年半。我蒙受冤屈在空軍看守所被扣押了9個多月，但保釋出獄時卻接到宣判書：被開除國民黨黨籍并脫離軍籍。

經(jīng)原來的同事介紹，1947年6月我進(jìn)入中央航空公司，任副駕駛。我在國民黨空軍任正駕駛時飛行時間挺長，飛行技術(shù)也好，但卻受央航美國人的刁難遲遲不能被提升為機長。這期間我飛國際國內(nèi)各條航線，飛國外航班時每到一處都要被海關(guān)人員檢查，甚至搜身看是否攜帶走私物品。其實真正走私的都是美籍飛行員，可他們卻從不接受檢查。這讓血氣方剛的我深感羞辱，暗自決心一定要振興中華民族的地位和航空事業(yè)，不再受外國人的欺負(fù)。

1949年4月，中央航空公司遷至香港，這時解放區(qū)的好消息頻頻傳來，解放軍在北方節(jié)節(jié)勝利。我意識到曙光就在北方，曾經(jīng)托北京的學(xué)友尋找線索，想投奔解放區(qū)，卻無門無路。1949年8月至10月期間，央航先后有兩架飛機起義飛向解放區(qū)。其中一架飛機是空軍轟炸機中隊長、蔣介石專機的副機長李福遇，也是重慶談判后送毛主席回延安的專機機長，他直接駕機飛向解放區(qū)了，這對我內(nèi)心震撼巨大，也是我向往已久之事。10月1日中華人民共和國成立，我積極參加了由中國共產(chǎn)黨組織的“兩航”起義人員的動員工作。凡是我的飛行學(xué)友，我都在思想上動員他們奔向光明，在經(jīng)濟上無償?shù)貛椭麄兘鉀Q家庭安置等問題。11月9日，中航、央航共12架飛機起義，飛達(dá)北京、天津。我隨組織安排與其他飛行人員離開香港回到廣州，后又北上到天津，走上了“兩航”起義的光明之路。從此我更名為“何其忱”，意為“何其熱忱”，代表了我回歸祖國的興奮與熱情。

首航新中國第一條民航航線

起義后我第一次接受的飛行任務(wù)是1950年10月1日，在天安門廣場參加閱兵式，接受毛主席和黨中央領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。當(dāng)時“兩航”起義軍管處從央航起義的機長中選出我、林遠(yuǎn)禮和伍慶香三人代表新中國民航和空軍一起接受中央軍委統(tǒng)一指揮，進(jìn)行閱兵前訓(xùn)練。從1950年初開始，為躲避美軍飛機從朝鮮方向進(jìn)入我國領(lǐng)空襲擊，我們轉(zhuǎn)向中原地帶，在太原、西安進(jìn)行編隊練習(xí)。我是領(lǐng)隊飛機機長，駕駛C-47飛機帶領(lǐng)其他飛機訓(xùn)練了3個多月，先是高空編隊技術(shù)基本練習(xí)80多小時，然后又在北京的機場實地進(jìn)行低空編隊演習(xí)和起落記時訓(xùn)練。這是建國后的第一個國慶節(jié)，新中國人民軍隊海陸空三軍儀仗隊在天安門廣場前接受領(lǐng)袖毛主席和黨中央檢閱。我作為飛行領(lǐng)隊機長，編隊帶領(lǐng)3架運輸機和空軍數(shù)架戰(zhàn)斗機，光榮地飛過了天安門廣場上空。

1950年8月1日，新中國成立后民航航班正式開通，開通的線路有兩條，一條是天津—北京—漢口—廣州，由潘國定為首航機長，駕駛“兩航”起義時他開回的“空中行宮”飛機行駛?cè)珬l航線。另一條航線是天津—北京—漢口—重慶，由我作為首航機長，駕駛C-47飛機早上7點從天津起飛經(jīng)北京、漢口到重慶機場，再從重慶返回北京。在北京降落后，軍委民航局在機場舉行了開航慶祝儀式。自此，新中國民航航線從北京延伸全國，輻射世界各地。

1951年9月到1952年7月期間，我被調(diào)到人民空軍十三師民航直屬中隊，支援解放軍進(jìn)軍西藏，接受了在空中禁區(qū)進(jìn)行空投物資的艱巨任務(wù)。我一直跟隨解放大軍進(jìn)入拉薩，往返飛行在“世界屋脊”川藏上空近11個月，空投飛行次數(shù)40多次。1952年8月1日，解放軍西南軍區(qū)給我頒發(fā)了獎?wù)?，我榮立解放西藏二等功。

1958年，江西南昌320軍工廠制造出“運五”型飛機（編者注：可乘坐10人的單發(fā)動機、農(nóng)用低空飛行機）。飛機的試航工作是最危險的，多數(shù)機長都不愿意去，而我愿為國效力，欣然接受了這項試飛任務(wù)。在6月至11月期間，試飛過程中，我憑借多年的飛行經(jīng)驗在多次起落中查找出4個主要問題，并與生產(chǎn)技術(shù)人員深入調(diào)查研究提出多項改進(jìn)措施。經(jīng)改進(jìn)裝配鑒定合格后，我再次試飛，檢驗性能完好并簽字確認(rèn)。就在那年，“運五”飛機正式出廠，安全飛翔在祖國的藍(lán)天。