在骨科（短篇小說(shuō)）

許文舟

一

醒來(lái)，已是下午五點(diǎn)多，我怎么也想不起自己在哪。蟬鳴般的喧嘩，夾雜著菜市場(chǎng)那種嘈雜，摩肩接踵的人流在忙碌中穿梭。兒子睡在另一張床上，妻子紅腫著雙眼，在一摞單據(jù)面前發(fā)呆。再想想，我想起來(lái)了，是昨夜那場(chǎng)追趕著我的暴雨，是一個(gè)下坡，敵不過(guò)瞌睡，一頭將車(chē)撞到同樣睡著了的水泥墩子上。親人就在我床邊圍坐，從她們滿(mǎn)臉焦灼中，我知道，我這個(gè)努力不讓自己打擾世界的人，竟然掠擾了所有的親友。我哥拿著指頭長(zhǎng)的剪刀，直接貼著我的肚皮，把我沾滿(mǎn)血污的衣裳一小塊一小塊地剪去，這才發(fā)現(xiàn)，我的胸部凹得厲害，吊針纏在左臂，正灌注著一組組針?biāo)瑵饬业膩?lái)蘇水味讓我嗅到死亡的氣息。兩排肋骨顯然已經(jīng)斷得所剩無(wú)幾，我連眨一下眼的力氣都沒(méi)有了。穿過(guò)昏迷抵達(dá)清醒，已經(jīng)無(wú)法翻身，動(dòng)手，或抬頭。

我不知道兒子傷到哪了，反正車(chē)禍發(fā)生時(shí)，怎么喊他都沒(méi)醒，這下可把我嚇得六神無(wú)主，我簡(jiǎn)直就是哭著把這個(gè)消息通過(guò)電話(huà)告訴妻子的，此時(shí)是七月二十八日凌晨三點(diǎn)二十分，根本就沒(méi)考慮說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)與婉轉(zhuǎn)了，我想妻子接到電話(huà)，心一定瞬間懸了起來(lái)，在不祥的預(yù)感中，她什么也不管了，只有一個(gè)念頭，趕往臨滄。妻子一定嚇得不輕，以至我出院后的許多日子，我與她同時(shí)會(huì)在凌晨三點(diǎn)多驚醒，之后的半個(gè)夜晚都了無(wú)睡意。我的左腿被牢牢卡住，臉上的鮮血不停地噴濺，分分鐘就迷住了我的雙眼。車(chē)子與水泥礅劇烈相撞，彈回到道路中間，如果這時(shí)過(guò)往車(chē)輛稍稍疏忽，后果不堪設(shè)想。也許上天只是想懲罰一下我，皺了皺眉頭便派來(lái)了救星，讓三位夜行的小伙子騎著摩托車(chē)來(lái)到面前。報(bào)警、叫 120急救，然后把兒子抱到路邊，把我從被卡的地方弄出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)左腳不聽(tīng)使喚。

妻子翻身下床，跑到離我家不遠(yuǎn)的姨夫家，叫起姨夫。我哥同樣發(fā)動(dòng)車(chē)子，他們穿過(guò)疲累的睡夢(mèng)與一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雨趕往臨滄，而這邊，小舅子兩口子推著我，從一張鐵床到另一張鐵床，進(jìn)入各種儀器，而我始終在昏迷與清醒之間重新放映驚魂未定的一幕。家人來(lái)到市醫(yī)院的時(shí)候，天已微明，檢查剛剛結(jié)束，肯定需要很快住到骨科，而骨科人滿(mǎn)為患，復(fù)又讓鐵皮床推著我回到急診室。兒子昏迷四十分鐘之后醒來(lái)，他參與了對(duì)我的救治，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，他推著車(chē)子，對(duì)我說(shuō)，爸爸你得堅(jiān)持。如果不是小舅子多個(gè)心眼，兒子暫時(shí)不疼不痛的假象便會(huì)蒙混過(guò)關(guān)，留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。當(dāng)天檢查兒子沒(méi)什么，可是第二天下午，兒子的頭便開(kāi)始激烈地疼痛。再檢查，輕微腦震蕩。

恐懼尾隨著我，我知道一時(shí)半會(huì)不可能離開(kāi)醫(yī)院的病房了。我絕對(duì)相信自己受到神靈的悲憫與護(hù)佑，左一點(diǎn)，車(chē)子就要下河，這時(shí)的南汀河像匹發(fā)情的母狼，洶涌的河水絕對(duì)可以吞沒(méi)一切。右一點(diǎn)，是峭壁懸崖，下去的話(huà)人車(chē)俱毀。車(chē)子恰好撞在水泥礅面上，折斷了那么多骨頭，至少，作為寫(xiě)作的人，還可以構(gòu)思，動(dòng)筆。

二

天黑前正式轉(zhuǎn)入骨科 40床，鄰床的老媽媽?zhuān)诹R誰(shuí)。進(jìn)去之后，她的聲音未減一分，我聽(tīng)清楚她在罵她死去的男人，還在混世的兒子。進(jìn)去不到三分鐘，她的嚷嚷的聲音無(wú)限擴(kuò)大，怎么送一個(gè)大男人進(jìn)來(lái)？我也知道不方便，但不住這40床，還得在急診室里硬熬。老媽媽一翻身，差點(diǎn)從床上摔下來(lái)，沒(méi)有人照看的骨科病人，就這樣危險(xiǎn)。她說(shuō)要大便，并讓送我上來(lái)的親戚全部出去。她開(kāi)始罵自己，這背時(shí)的脊椎骨怎么說(shuō)壞就壞了呢！她的牙咬得咯咯直響，她的臉上全部堆著憤怒。每一個(gè)動(dòng)作差不多是哼著嚷著完成的，也不清楚她罵的兒子到哪去了。她一邊哼一邊罵，罵到她女兒了，說(shuō)嫁了個(gè)不昌盛的東西，娶了媳婦忘了娘，怎么又回到她兒子頭上了呢，

罵著罵著開(kāi)始吐唾沫，說(shuō)她兒媳不是人，天打雷劈的東西。接著聽(tīng)見(jiàn)她似是而非的鼾聲，復(fù)又睡去。

針?biāo)唤M接著一組，護(hù)士蒙著嘴，說(shuō)話(huà)含混不清。也許是我耳朵也有問(wèn)題了，總在鳴叫。右眼嚴(yán)重充血，根本就睜不開(kāi)。全身不能動(dòng)彈，每隔兩個(gè)小時(shí)翻一次身，是護(hù)士下達(dá)的任務(wù)，而這一翻，就得重新疼痛一次。特級(jí)護(hù)理是這樣的，洗臉漱口擦身翻身等都由護(hù)士完成，在那些晃來(lái)晃去的護(hù)士中，來(lái)了一位其實(shí)也就看見(jiàn)一個(gè)鼻子的女孩。她自我介紹的時(shí)候，摘了口罩說(shuō)，她叫尚明潔，是我的責(zé)任護(hù)士，接著宣布了住院的注意事項(xiàng)，好像什么違規(guī)都與錢(qián)扯上關(guān)系。說(shuō)完，朝我伸過(guò)手，測(cè)脈搏，聽(tīng)我心跳，翻我眼皮，檢查我的頭發(fā)與指甲，然后疊被子，平整床單，再用一塊包著塑料布的小板刷去床上的塵灰。動(dòng)作連貫而利索，她戴上口罩后，又只見(jiàn)她那管乖巧的鼻子與溫順的眼睛。

我的名字變成了 40號(hào)，前來(lái)看我的人問(wèn)我名字，護(hù)士也會(huì)說(shuō)，是 40號(hào)吧，在靠右邊的第一間。40號(hào)醒來(lái)，給你翻身，三個(gè)護(hù)士分別從我的頭與腳開(kāi)始輕輕用力，哪怕眼冒金花，我還得咬緊牙配合著翻到右邊去，兩個(gè)小時(shí)后又翻到左邊來(lái)。40號(hào)給你打針，40號(hào)給你量體溫。醫(yī)院同樣給我安排了主治醫(yī)生，但從進(jìn)骨科到兩個(gè)月后出院，我的主治醫(yī)生除了每天早上不超過(guò)一分鐘至兩分鐘的查房，基本都不與我說(shuō)什么。這個(gè)主治醫(yī)生姓什么，我都記不住了，他最大的動(dòng)作就是看片子，生怕接觸到患者的身體一般，始終與病床隔著一臂長(zhǎng)的距離。有幾次，我想說(shuō)這疼那痛，說(shuō)出口半句，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身出門(mén)了。后來(lái)干脆就不說(shuō)，你愛(ài)看片子就看片子吧，反正，看不看那些針?biāo)家唤M接一組地往我血管里倒。再說(shuō)，骨頭么，用老家人的話(huà)說(shuō)叫死不了人。死不了人，但疼得死人。要疼就疼吧，疼痛鋪天蓋地，失去知覺(jué)，就不用考慮家里的全部積蓄已變成了醫(yī)生繳費(fèi)的單據(jù)。

我入院第三天，母親就知道我車(chē)禍了，也不知她從哪里得到消息。母親當(dāng)晚斷然是睡不著覺(jué)了，她又不能來(lái)到離老家兩百多公里的醫(yī)院看她的兒子與孫子，暈車(chē)不算她還要在家里生起爐火，照顧腰椎間盤(pán)突出與哮喘、精神病的弟弟。骨折或脫臼，她都經(jīng)歷過(guò)，她知道這些都很痛苦，但在母親心中，比起生活，不算什么。天還不亮，兩只老母雞還在睡覺(jué)的時(shí)候，她已經(jīng)將其捉到，拴好腳，關(guān)進(jìn)啤酒箱里，讓弟媳來(lái)看我。

弟媳拎著兩只老母雞，問(wèn)了二十多個(gè)人才到達(dá)六樓骨科 40床前。把雞放到床下，不想，老母雞一驚就掙脫了拴得不穩(wěn)的帶子。放山的老母雞可不管這是需要安靜的醫(yī)院，開(kāi)始亂飛，一只直接落到鄰床老媽媽的床頭柜上，掀翻了水杯等物，再飛到窗子上，好在窗子關(guān)著，只好重重地落下。弟媳與妻子一起上陣，才將其抓住。跑出門(mén)外的一只落在護(hù)士推針?biāo)男≤?chē)上，把針?biāo)龅萌搜鲴R翻，好在這年頭的針?biāo)孔佣际撬芰系?，但也把?zé)任護(hù)士尚明潔嚇得發(fā)出與她小巧玲瓏的身材不符的尖叫。老母雞直接闖到護(hù)士站，并在那里略作停頓，再度飛起，正好與匆匆走著的主治醫(yī)生撞了個(gè)滿(mǎn)懷，主治醫(yī)生笑了一下，怎么搞的，快抓住了，別讓它往手術(shù)室里跑。正在玩手機(jī)的小保安過(guò)來(lái)，才將雞抓住。endprint

老母雞事件讓鄰床老媽媽的脾氣徹頭徹尾暴發(fā)出來(lái)，她停止了哼哼聲，把所有積蓄在心頭的火都發(fā)出來(lái)。護(hù)士過(guò)來(lái)安撫，她又罵到護(hù)士頭上，這醫(yī)院怎么了，本來(lái)就不該把一個(gè)大男人安排到她這里?？磥?lái)，倒是老媽媽這一罵管用，第二天我就被調(diào)了出來(lái)，住到另一間病房，改成90床。

三

各種片子綜合起來(lái)，結(jié)論是左髖臼粉碎性骨折，肋骨骨折八根，并且大面積坍塌，右手一二節(jié)骨折。除了骨頭部分，還產(chǎn)生氣胸，胸腔有積液。

坍塌這個(gè)詞我上小學(xué)就會(huì)用它來(lái)造句，往往可以達(dá)到讓老師不給滿(mǎn)分都過(guò)意不去的程度。怎么想也想不到人的身體也會(huì)用上坍塌這個(gè)詞。加上大面積坍塌，我仍然想到的是山坡或被偷工減料的公路，現(xiàn)在，這個(gè)詞是車(chē)禍給我的禮物，大面積坍塌的胸部，意味著緊貼著胸部的五臟六腑也不可能獨(dú)善其身??！事實(shí)上是，我的肺首當(dāng)其中受到傷害，積液充斥，功能部分喪失。

疼，來(lái)自傷口，也來(lái)自心靈。這一刻起，我決定了一場(chǎng)自己與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)隨之暴發(fā)。傷口滴血，喘息細(xì)若游絲，程序化的針?biāo)畵浯蛑装Y，那些疼，是自己疲勞駕駛的饋贈(zèng)。就因?yàn)轭瑢⒁患胰司砣牒诎档墓鹊?，同時(shí)也把親人卷進(jìn)來(lái)了。蘇醒后，我最掛念的就是兒子，因?yàn)槲?，他受到傷害，他年輕，傷不起。幾塊骨頭說(shuō)斷就斷了，支持和保護(hù)身體的功能徹底喪失，小幅度的側(cè)翻身，舉手抬頭這樣的動(dòng)作幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。更嚴(yán)重的是呼吸與說(shuō)話(huà)困難重重，話(huà)只能微弱地說(shuō)出，呼吸上氣接不到下氣。尚明潔護(hù)士讓妻子去買(mǎi)了兩大包氣球，同樣是規(guī)定的動(dòng)作，讓我每天不停地吹，說(shuō)能將一屋子都掛滿(mǎn)吹飽的氣球我就可以出院了。剛進(jìn)醫(yī)院的那幾天，別說(shuō)吹氣球，就是喘一小口氣都異常艱辛。一只小小的氣球放到嘴邊，怎樣也無(wú)法把它弄飽起來(lái)。痰，是肺部傷口派生的垃圾，頑固透頂！它知道主人無(wú)法通過(guò)咳嗽掏空，便在呼吸道上聚眾鬧事，試圖讓呼吸停止。每天清早，我被痰堵得滿(mǎn)臉煞白，只能借助吸痰器，一次又一次將它們生擒。吸痰器對(duì)器官傷害大，護(hù)士主張我自己努力，靠捶背、叩胸、咳嗽等方式吐出來(lái)，可是哪怕再輕的咳嗽，那些呲牙咧嘴的肋骨便開(kāi)始報(bào)復(fù)般地生疼。

呵呵，一個(gè)人真的倒在病床不能動(dòng)彈的時(shí)候，滿(mǎn)肚子都是羨慕。羨慕走路的人不必考慮先出左腳還是右腳，羨慕病友靈巧的手指在手機(jī)鍵盤(pán)上忙活，羨慕窗外腳手架上肆意大呼小叫的民工。而這時(shí)，我只羨慕能夠咳嗽的人，羨慕小侄女輕輕一吹，便把一個(gè)彩色的氣球飛到天上。肺部的問(wèn)題讓骨科的醫(yī)生也感到棘手，只有通過(guò)請(qǐng)胸外科的醫(yī)生會(huì)診，確定治療的良策，整整一個(gè)月，我都被呼吸不暢困擾，呼吸最困難的時(shí)候，鼻孔滿(mǎn)足不了需要，就得把嘴張開(kāi)，有一次竟讓四歲的小侄女看到了，回家對(duì)她媽媽說(shuō)，姑爹的嘴怎么會(huì)張得瓢大。其實(shí)，小侄女也不知道瓢為何物，一定是幼兒園老師平時(shí)形容人用到的東西，被她用到了我頭上。

手上骨折的地方，上了石膏，作為固定，這是很好的辦法，不過(guò)，給我上石膏的是新手，那么多紗布與石膏終不能綁正我骨折部位，一個(gè)月后，我的手有點(diǎn)變形了，母指與食指之間無(wú)法張開(kāi)，食指也彎得離譜。醫(yī)生左看右看我的髖骨片子，征求我的意見(jiàn)，是做手術(shù)還是自然復(fù)位。一見(jiàn)到那些從手術(shù)室里抬出來(lái)的病人，內(nèi)心的恐懼油然而生。我選擇牽引，自然復(fù)位，我害怕麻醉，害怕血，更害怕數(shù)不清的錢(qián)。我沒(méi)有交全保險(xiǎn)，進(jìn)入醫(yī)院后的每一分錢(qián)都得自己開(kāi)銷(xiāo)。當(dāng)然也害怕手術(shù)刀后面跟著的簽字，風(fēng)險(xiǎn)一大堆，什么可能都有可能出現(xiàn)，醫(yī)生也不保證手術(shù)后就不會(huì)有后遺癥，我的腿就能像原來(lái)一樣爬五公里的鳳山腰不酸腿不痛。最壞的著想是，哪怕有點(diǎn)后遺癥，大不了走起路來(lái)瘸一點(diǎn)，不必相親了，怕它做什么。在對(duì)待肋骨骨折上，也是這樣的原則，我本來(lái)就沒(méi)有胸肌，要塌就塌吧，我從來(lái)沒(méi)有坦胸露背的習(xí)慣，如果真的不成體統(tǒng)，就像減肥的妻子系一個(gè)縛帶也行。醫(yī)生根據(jù)我的意見(jiàn)推出了治療方案，讓我的左腳墜持三瓶計(jì)九斤的礦泉水，并交待護(hù)士，不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，能墜也要墜，不能也要墜，否則出院后腳伸不直與醫(yī)院無(wú)關(guān)。

九斤水墜在腳上，那份罪比一刀切下去難受，而且必須連續(xù)性，一天歇息加起來(lái)不過(guò)一個(gè)小時(shí)，護(hù)士說(shuō)了歇歇停停效果不出來(lái)。夜里做夢(mèng)，都是被人拴著跑不動(dòng)的情形，加上床本身呈斜坡?tīng)顟B(tài)，睡不到半夜，就會(huì)被九斤水拖到床腳，只好讓妻子給自己松綁。在醫(yī)學(xué)上，牽引叫非手術(shù)治療，主要適合全身狀態(tài)較差的、患有心肺等主要器官疾病不能承受手術(shù)的老人，我不屬于此類(lèi)，既然是自己選擇，就該受這個(gè)罪。牽引需要 6-8周時(shí)間，如果稍不留意，墜積性肺炎、褥瘡、深靜脈血栓及泌尿系感染等就會(huì)接踵而來(lái)。我的肺本身就出現(xiàn)積液，再躺就會(huì)躺出更多的毛病來(lái)。每次醫(yī)生都為肺部片子上那些白色的斑點(diǎn)皺眉，我也隱約感到自己這個(gè)肺將給醫(yī)生與我?guī)?lái)無(wú)盡的麻煩。電話(huà)通了，只能說(shuō)上一句，接下來(lái)氣不知跑哪去了，要靜等幾秒，這才攢到一點(diǎn)氣，再把話(huà)頭接上。前來(lái)看我的朋友，看到我說(shuō)話(huà)困難，也都省了些話(huà)頭，該說(shuō)的都交與妻子了，讓她慢慢給我轉(zhuǎn)達(dá)，都是關(guān)心，要不是真心的親友，誰(shuí)會(huì)跑那么遠(yuǎn)的路來(lái)病床前看我？

又得咳嗽了，妻子把我的胸部捂緊，再?gòu)堥_(kāi)嘴，完成咳嗽的一系列動(dòng)作，即便這樣，胸部肌肉突然強(qiáng)力收縮而引起的疼，那才叫入骨三分。你咳嗽了嗎？護(hù)士每天按部就班地問(wèn)我，我說(shuō)咳了。我寧愿被積液堵塞也不愿再咳，特別是打噴嚏，要人命的事情，簡(jiǎn)直就是一把刀插到胸部，所謂撕心裂肺恐怕就是這種癥狀了。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)肋骨“咯噔咯噔”的摩擦聲。

四

90號(hào)病床臨窗，這個(gè)窗口既可以接納太陽(yáng)的東升，也可以收盡日頭的西斜，是好位置，可以看住院大樓下的老榕樹(shù)，聽(tīng)老榕樹(shù)上鳥(niǎo)兒年輕的歌聲?？墒沁@是初秋，火辣辣的陽(yáng)光簡(jiǎn)直就是潑進(jìn)來(lái)的，太陽(yáng)才升到一竹竿高，屋內(nèi)就熱得夠嗆。超薄的窗簾把陽(yáng)光篩過(guò)一遍，中午時(shí)分，病房里的人還是喘不過(guò)氣來(lái)。雖然有風(fēng)進(jìn)屋，但它已經(jīng)不能消弭熏天的腳臭與燠熱了。尚明潔倒也會(huì)寬人心，說(shuō)正好可以消毒，但她每次進(jìn)來(lái)，高綰在她腦后的盤(pán)髻不一會(huì)便滲出細(xì)密的汗珠來(lái)。

91號(hào)病床的年輕人是腿傷，看上去傷得不輕，一直在哼哼，他的妻子可不管這些，依舊與他擠在一張病床上打起了呼嚕。女的看上去比男的年紀(jì)要大，頭發(fā)像被火燎過(guò)一般焦黃，一臉的蝴蝶斑長(zhǎng)得密不透風(fēng)，鼻子像剛捏上去的，馬上就想掉下來(lái)的那種，眼皮一只單一只雙，且嚴(yán)重不對(duì)稱(chēng)。我是被三個(gè)親友抬著進(jìn)去的，他們把我放到床上的時(shí)候，我一眼瞥去，那哼著的小伙子馬上停止了哼哼，看了一眼便快速收回目光。endprint

女的很快醒了，并沒(méi)有料理那些擺在桌子上的醬菜罐，一次性碗筷，潑灑一地的茶水，喝過(guò)半瓶被人碰倒的牛奶，用過(guò)還是沒(méi)用過(guò)分不清的衛(wèi)生紙。垃圾筒內(nèi)已經(jīng)塞滿(mǎn)，再放上就得堆尖了，當(dāng)然這不是 91號(hào)床的事，但門(mén)外就有垃圾桶空著，走兩步出去丟，腳又不會(huì)走大。

91號(hào)床的患者叫羅大孝，那明顯大他的女人就是他的妻子。

入夜，呼吸困難，我也不想叫醒躺在租來(lái)的木板凳上的妻子，再次張大嘴巴，讓鼻孔與嘴巴一起出力。這時(shí)，我看見(jiàn)羅大孝的妻子竟然與羅大孝擠在病床上，如果說(shuō)白天擠一下也情有可原，大黑晚上，與腿斷了的病人擠在一張窄窄的小床上，你說(shuō)這不是荒謬嗎？問(wèn)題是夜半時(shí)分，女人居然騎到了羅大孝身上，可能羅的腿有問(wèn)題不能在上吧，做那事是需要力氣的，最讓人無(wú)法忍受的是，女人居然一邊做一邊呻吟，顯然高潮時(shí)她是管不住自己的嘴巴了。

羅大孝是本地人，左腳斷掉，需要手術(shù)，問(wèn)他怎么弄傷的，他說(shuō)是騎摩托車(chē)弄的，話(huà)才說(shuō)出，打著呼嚕的妻子馬上接上，不是，是砍樹(shù)時(shí)弄傷的。當(dāng)時(shí)，我也不清楚兩口子說(shuō)法為什么不統(tǒng)一，后來(lái)才清楚，摩托車(chē)事故的話(huà)，就不能用新農(nóng)合本子報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)，砍樹(shù)則可以用。你看人家農(nóng)村的都懂得支招想辦法，看來(lái)我還老實(shí)，車(chē)禍就是車(chē)禍，哪怕沒(méi)有上全保險(xiǎn)，醫(yī)院任何一分錢(qián)都要自己掏腰包。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，羅大孝不這樣做，一只斷腿接起來(lái)，至少也得花兩三萬(wàn)元吧，兩三萬(wàn)元對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一組不小的數(shù)字，就會(huì)與生活打擠。羅大孝的手術(shù)很快排到了，但護(hù)士卻通知他，交的押金不夠，要他趕快找錢(qián)。這會(huì)羅大孝急了，打電話(huà)給他妹夫，讓他從建筑工地回來(lái)，替他回村上要證明，證明他的腳不是摩托車(chē)翻車(chē)砸著的，而是砍樹(shù)時(shí)被伐倒的樹(shù)弄斷。他妹夫去辦了，找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)說(shuō)是支書(shū)辦，找支書(shū)，說(shuō)公章不在他手頭，忙活了一天，還是開(kāi)不出證明。其實(shí)村上早就清楚了，羅大孝的腿是摩托車(chē)弄傷的，有人看見(jiàn)，摩托車(chē)后面還帶著個(gè)黃頭發(fā)的女人，出事那分鐘，車(chē)載音響還大聲唱著“小蘋(píng)果”。找不到章或找不到開(kāi)證明的人，其實(shí)是村干部的一種拒絕罷了，在農(nóng)村，村干部也有難處，直接回絕你，說(shuō)你的腿傷是摩托車(chē)弄的不符合新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)，那樣顯得沒(méi)有人情味，都是一村一沿的；如果違規(guī)開(kāi)出證明，村干部又會(huì)被問(wèn)責(zé)。羅大孝的妹夫騎著摩托車(chē)冒著大雨回到醫(yī)院，把情況給羅大孝說(shuō)了，羅大孝還在回憶出事那天是誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)，是誰(shuí)知道摩托車(chē)事故，又是哪個(gè)仇家搞出的名堂？

我聽(tīng)見(jiàn)羅大孝的牙齒像咬著一嘴吵子，咯咯地響了好一陣。

手術(shù)結(jié)束，羅大孝就開(kāi)殺地吃起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他碗里盡是大塊的肉，而他妻子躲在一邊，只吃小菜。住院的另一件痛苦的事情就是吃飯，差不多所有患者與家屬的吃飯問(wèn)題都是在醫(yī)院后門(mén)外的犄角旮旯里買(mǎi)。半生不熟的腌菜，到嘴里還在拉絲，米線(xiàn)的湯兼有牛羊豬雞肉各色味道，那鍋湯始終漂著一塊已經(jīng)漂起來(lái)的老肥肉，像是洪水過(guò)后的河里浮起的陳柴。湯用完了，繼續(xù)摻，趁人不注意倒進(jìn)鹽巴加水，復(fù)又把那塊打撈起來(lái)的陳柴一樣的老肥肉放將進(jìn)去。經(jīng)過(guò)蒸、煮、煎、炒、燜等手段，不談菜的營(yíng)養(yǎng)成分是否尚存，就味道而言，就只一個(gè)味，叫快餐味。這味道一直跟著我，可以說(shuō)是魂?duì)繅?mèng)縈?？觳偷昙械倪^(guò)道，橘子皮、快餐盆與衛(wèi)生紙遍地，當(dāng)然還有這邊掃那邊飛的塑料袋。當(dāng)然，如果有足夠的錢(qián)，可以到大餐館直接點(diǎn)菜，然后七碗八碟地端到病房，但對(duì)于每筆開(kāi)支都會(huì)折磨得人發(fā)愣的我們一家，又怎敢為胃口亂糟白踏？作為病人，什么都得靠人的時(shí)候，我不敢苛求什么，但我一直在想自家院子里吃著羊糞長(zhǎng)大的青菜，沐浴著露水拔節(jié)的蔥蒜。與睡覺(jué)一種感受，消毒水浸淫的被褥上，我想鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的棉絮，這些都成為我才住進(jìn)醫(yī)院，就渴望出院的原因。

手術(shù)剛做了三天，羅大孝與他媳婦只好卷著鋪蓋走人。因?yàn)椴钋丰t(yī)院 1萬(wàn)多元住院治療費(fèi)，押下了身份證與戶(hù)口本，他們這才得以離開(kāi)。本來(lái)羅大孝還想再住幾天，畢竟剛動(dòng)了刀的腿還疼痛得很呢。最終羅大孝只能出院。半個(gè)月之后，接到羅大孝電話(huà)，我問(wèn)他是否開(kāi)到了證明，他說(shuō)還在努力。唉，從同情的角度上說(shuō)，巴不得他能開(kāi)到，如愿以?xún)數(shù)貓?bào)到住院費(fèi)，但我估計(jì)他是開(kāi)不到了，時(shí)間又過(guò)半個(gè)月，不知村干部們又找了些什么理由搪塞。

五

羅大孝還在辦出院手續(xù)時(shí)，另一位患者已在等候。

他叫愛(ài)尼布肋，佤族，護(hù)士聽(tīng)不清楚，把名字寫(xiě)成了愛(ài)克不克。來(lái)自滄源勐省鎮(zhèn)，傷并不重，一年前玻璃劃傷了小手指，結(jié)果傷是好了，但鋒利的玻璃切斷了小手指的肌腱，傷好之后才發(fā)現(xiàn)小手指無(wú)法伸直，做起農(nóng)活來(lái)，別看小小的手指竟成了絆人的東西。

帶家屬了沒(méi)有？醫(yī)生問(wèn)他。他說(shuō)沒(méi)有，以為小手術(shù)一個(gè)，用不著家屬簽字蓋章吧。但按醫(yī)院的有關(guān)規(guī)定，再小的手術(shù)也有風(fēng)險(xiǎn)，也需要家屬簽字。愛(ài)尼布肋說(shuō)，他的媳婦已經(jīng)跑了好幾年了。那時(shí)他在一個(gè)建筑隊(duì)里打工，每月都把工資寄回給妻子，一年也就回去一兩次，還因?yàn)樗诮ㄖ?duì)里是小負(fù)責(zé)人，回去的時(shí)間又不長(zhǎng)，兩年之后，媳婦跑了，給在家里的婆婆說(shuō)是去找老公，結(jié)果，工地上也不來(lái)，最后沒(méi)有音信。他曾報(bào)過(guò)案，最后聽(tīng)說(shuō)媳婦是跟村子里的另一個(gè)男人跑了，那男人足足比愛(ài)尼布肋大了 19歲，這讓愛(ài)尼布肋怎么也想不通。后來(lái)他到緬甸娶回了現(xiàn)在的妻子，但漢話(huà)不通，交流得比手劃腳，如果帶到醫(yī)院來(lái)，也是白搭。醫(yī)生還是堅(jiān)持要家屬簽字，這可為難他了，醫(yī)生說(shuō)親屬也成，他想了好一陣，才打電話(huà)回去，叫他表弟來(lái)。

手術(shù)不難，難的同樣是錢(qián)，一個(gè)小手指接肌腱，竟也花去 5700多元，這讓他一時(shí)不知如何是好。護(hù)士提醒他，說(shuō)可以拿新農(nóng)合本子來(lái)劃，這樣你不用出多少錢(qián)。他只好讓來(lái)照顧他的表弟騎著摩托車(chē)再回一次滄源。一個(gè)小手指手術(shù)，麻醉過(guò)后，竟讓這位佤族漢子疼得哼哈了一個(gè)晚上，他哼倒也不難聽(tīng)，因?yàn)楹叩氖撬麄冐糇宓那楦琛Ｎ衣?tīng)過(guò)《想你》，他也哼了，我也無(wú)法入睡，就聽(tīng)他哼歌，他哼了整整一晚。吃飯的時(shí)候，他又精神倍增，端起大缽拼命地往嘴里塞，塞得像大桃子，這才強(qiáng)咽下去。有幾次真想過(guò)去替他抹幾下脖子，生怕噎著攤上大事。

難熬的夜晚，失眠是被疼痛叫醒的時(shí)間。室內(nèi)腳臭熏天，愛(ài)尼布肋的鼾聲既粗又長(zhǎng)，我只能往窗外看，黛黑的旗山，誰(shuí)在放牧幽幽磷火？那里沒(méi)有詩(shī)意的傳說(shuō)，只有一團(tuán)團(tuán)一擰就會(huì)出水的霧。此刻，松風(fēng)煩躁不已，夜鳥(niǎo)也睡不好吧，責(zé)怪起不停嘮叨的小溪。我想到那三位夜行的小伙子，要不是他們，我也是這樣躺著，可能是躺在別處。現(xiàn)在我雖然與車(chē)子一樣被撞得變形，以至前來(lái)看我的人到了面前也還在問(wèn)著我在哪。半張臉青紫色，浮腫加上新刮的光頭，對(duì)著妻子遞來(lái)的鏡子，居然也嚇到我了。折斷的骨頭，沒(méi)有靈丹妙藥，只有時(shí)間慢慢縫補(bǔ)，這需要時(shí)間，當(dāng)我終于可以微微抬頭，才發(fā)現(xiàn)窗外的老榕樹(shù)已經(jīng)被秋風(fēng)摘去了半數(shù)的葉子。那幢進(jìn)來(lái)時(shí)才打基礎(chǔ)的醫(yī)院辦公大樓，在攪拌機(jī)整夜整夜地轟鳴中，差不多立起了六層。除了噪音，是蜂擁而入的塵灰，夜里滔天的燈火常常把整個(gè)醫(yī)院的夜色涂得煞白。即便睡著了，也很淺。雜亂的夢(mèng)無(wú)法用語(yǔ)言網(wǎng)羅，多在故鄉(xiāng)千仞之上浮游，或是老家宅院中狂歡。直到這時(shí)，痛苦才略略地被驅(qū)遣。endprint

我害怕手術(shù)，好在我的傷全部需要自然療治，髖臼靠三瓶礦泉水拉，肋骨靠每天一組的針?biāo)?，右手骨折全憑石膏。如果哪處傷做哪處的手術(shù)，我這大把的年紀(jì)與羸弱的體質(zhì)還真的會(huì)受不了。髖骨吧，前來(lái)掛職的上海骨科專(zhuān)家也說(shuō)了，手術(shù)與牽引效果差不多，關(guān)鍵只是時(shí)間不同，主治醫(yī)生征求意見(jiàn)時(shí)，我選擇牽引，肋骨本來(lái)就是靠自己愈合的，鄉(xiāng)下的母親不止一次摔斷過(guò)，最多歇幾天，路邊揪幾把草藥搗爛包敷即可；手吧，只要還能打字就成?？粗砍鲈阂患业闹委熧M(fèi)，我也暗暗擔(dān)心，畢竟我們住進(jìn)來(lái)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，在我入院到出院期間，先后有四位患者出院。

鳳慶營(yíng)盤(pán)的華志入院時(shí)，我的治療仍停留在對(duì)肺積液的攻克方面。這明顯超出了骨科的業(yè)務(wù)范疇，只好請(qǐng)胸外科醫(yī)生前來(lái)就診，會(huì)診申請(qǐng)遞上去一天了，還不見(jiàn)有醫(yī)生來(lái)，而我為一朵痰差不多要窒息。為吐一朵痰，差不多都要責(zé)任護(hù)士與妻子一起，叩的叩，扶的扶，再不行，吸痰的管子又要再次插進(jìn)氣管。

華志只是來(lái)取腳上的鋼板。一年前在青海做的手術(shù)，本來(lái)也不需要取的，好好的為什么還要挨一刀呢，農(nóng)村人有種說(shuō)法，人死是不能將鐵器帶到那邊的，因此，老人家還是堅(jiān)持來(lái)取。到縣醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生告訴他，沒(méi)有那種取螺絲的工具，讓他來(lái)市醫(yī)院，老人從縣醫(yī)院出來(lái)，罵罵咧咧，還不都是手術(shù)不在這里做的原因嘛。取一小顆釘子就這么難？事實(shí)上的確存在一些現(xiàn)象，過(guò)去即便癌癥病人，轉(zhuǎn)一個(gè)院比登天還難，因?yàn)樽约嚎h里的藥費(fèi)要花在自己縣上，現(xiàn)在不同了，只要揣著新農(nóng)合本子，到哪都一樣可以報(bào)銷(xiāo)，于是就出現(xiàn)了小病大病都往大醫(yī)院跑的情況。

華志快六十歲了，本來(lái)在營(yíng)盤(pán)有四十多畝地可種，種甘蔗一年收入也將近十萬(wàn)元，但他因?yàn)榭床粦T兒子的一些做法，在鄰村人的相約下，竟跑到青海修起鐵路來(lái)。腳傷就是在工地造成的，還好，老板還算有人性，把他送到醫(yī)院，老人是吃了些苦，用他的話(huà)說(shuō)是怕小便連吃藥都不敢用水吞。錢(qián)沒(méi)賺到，帶著一只傷腿回到老家。與華志一起來(lái)的是他兒子，三十老幾了吧，一天到晚玩著手機(jī)，說(shuō)是游戲升級(jí)，花去了不少錢(qián)，顯然有賭博的因素在里面。讓老人氣憤的不是這些，而是他把鄰村的一個(gè)女孩肚子弄大了，弄大也沒(méi)關(guān)系，問(wèn)題是那女孩娶進(jìn)家門(mén)后，從來(lái)沒(méi)做過(guò)一頓飯，沒(méi)到過(guò)地里干過(guò)一天活，早上睡到太陽(yáng)曬著屁股了才起床，洗把臉就跑到麻將場(chǎng)子，一直打到晚上。餓了，就隨便買(mǎi)碗米線(xiàn)吃，生下的娃娃也不管。

華志的兒子同樣也看不下去，說(shuō)了幾句，結(jié)果女的說(shuō)要跑，如果跑了，你三十老幾的人還去哪里娶媳婦呢。因此，全家人都在忍受。

六

尚明潔又來(lái)替我擦身子，在出現(xiàn)泡疹的后腰，她小心地擦著紫草油，她的手在那些泡疹上輕輕摩娑，可是這些泡疹并沒(méi)有理會(huì)尚明潔的用心，往往今天像是要結(jié)痂，明天又在另一個(gè)地方成片地生長(zhǎng)。

擦完藥水，她給我翻身，用兩個(gè)枕頭墊著，好讓風(fēng)能吹到泡疹的地方，掃掃毒氣，爽爽身子。她的交接班，就交接這幾顆泡疹一樣，交接的時(shí)候，免不了又一次翻身，非要把我的身子全部暴露出來(lái)，點(diǎn)著泡疹的個(gè)數(shù)，第二天她來(lái)接班，夜班的護(hù)士又會(huì)將這些泡疹點(diǎn)交還她，又得一次翻身。我的身上布滿(mǎn)了童年的各類(lèi)疤痕，我不想讓一個(gè)年輕美麗的姑娘目光盯在我那些疤痕上竊笑。也許是為了撫慰，也許是找一些能讓交流輕松的話(huà)題，尚明潔說(shuō)她童年也是個(gè)男孩子型的頑童，大寨村的樹(shù)沒(méi)有她不會(huì)攀爬的，沒(méi)有哪個(gè)鳥(niǎo)巢躲得過(guò)她，同樣沒(méi)有哪個(gè)柿子秋天過(guò)后還敢在樹(shù)上賴(lài)著不走。她也從高高的樹(shù)上掉下來(lái)過(guò)，落到地上得很快起來(lái)，不然她媽媽的棍棒就掄到頭上了。我想那是一朵隨風(fēng)飄落的花，二十五年后，竟落到我面前。尚明潔臉上總掩飾不了那絲絲稚氣，但從她行事的節(jié)奏看，可謂雷厲風(fēng)行，那個(gè)穿著吊袋褲的小姑娘，那個(gè)還在為不能把新衣亮給同事而悶悶不樂(lè)的尚明潔，已經(jīng)成為業(yè)務(wù)骨干。每年她都要收到一些感謝信，幾面錦旗，她的事跡上了報(bào)刊，但她還是那個(gè)除了工作還想去韓國(guó)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的發(fā)燒友。

包括我妻子在內(nèi)，我們都樂(lè)意接受尚明潔的服務(wù)，大小事情都要找她。尚明潔，幫問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，哪天可以出院？尚明潔，你結(jié)婚了沒(méi)有？不

行，我在鳳慶給你介紹一個(gè)；尚明潔，有時(shí)間的話(huà)就來(lái)鳳慶，我給你泡滇紅功夫茶。尚明潔很忙，剛幫我擦好藥換好針?biāo)?，又有人叫她，尚明潔?9號(hào)大便解不出來(lái)，需要灌腸；尚明潔，85號(hào)要你幫備一張推車(chē)，手術(shù)馬上開(kāi)始。

尚明潔才二十五歲，卻工作了六年，從昆明醫(yī)學(xué)院護(hù)士專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，本來(lái)可以留在昆明，但爹媽死活不讓她在那里呆下，就回來(lái)了，開(kāi)始的時(shí)候，骨科護(hù)士的活太繁太雜太多，她上了一天班，就請(qǐng)假哭了一天，她自己也懷疑是不是干不下去了，后來(lái)她堅(jiān)持了下來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)是骨科的骨干護(hù)士吧（這是我想的，用不著護(hù)士長(zhǎng)同意）。遇上尚明潔，也算是一種緣，那么多骨科護(hù)士，偏偏有人就把最好的一個(gè)安排給我。疼了，說(shuō)給她，她沒(méi)有權(quán)利開(kāi)藥給你止痛，但她能與你談?wù)勁c傷無(wú)關(guān)的事，比如說(shuō)說(shuō)她學(xué)車(chē)的危險(xiǎn)經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)她想去韓國(guó)游玩的情況，說(shuō)說(shuō)她現(xiàn)在休息超過(guò)兩天就覺(jué)得渾身不舒服的情況。她會(huì)說(shuō)話(huà)給你，又會(huì)聽(tīng)你說(shuō)。除了吊針、換藥、整理床鋪，尚明潔也幫你理理擺滿(mǎn)了的床頭柜，不會(huì)像其她護(hù)士，只知道安排。她會(huì)倒掉你隔夜的茶渣，重新把開(kāi)水給你灌上；她會(huì)幫你擺放一下鮮花，并灑點(diǎn)水，延長(zhǎng)花香時(shí)間。我有能力將一只氣球吹得南瓜大的時(shí)候，她也吹了一只，透過(guò)她稚氣的眼神，我想起了云縣大寨那個(gè)跟著一只氣球奔跑的女孩。

陳鳳蘭住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)打算出院了?？祻?fù)需要時(shí)間，再住下去，骨頭是一下不會(huì)好的，每天那些針?biāo)⒌窖芾?，也有好幾百瓶了吧。骨傷只能慢慢地恢?fù)，我相信傷筋動(dòng)骨一百天的說(shuō)法，住了四十多天，就想健步如飛是不可能的事，回家康復(fù)還得走慢長(zhǎng)的過(guò)程，還得靠柺杖帶著自己重新起步。

陳鳳蘭是股骨頭壞死，四年前來(lái)做了一只，那時(shí)她家沒(méi)錢(qián)，醫(yī)生動(dòng)員她用德國(guó)骨頭，但費(fèi)用高。一只可能是四萬(wàn)元吧，但可以使用二十四年，沒(méi)錢(qián)什么都談不成，最后上了國(guó)產(chǎn)骨頭。國(guó)產(chǎn)骨頭只能用十五年，沒(méi)辦法了，十五年之后，她也才五十歲不到，還得再挨數(shù)刀，再花那些錢(qián)?，F(xiàn)在，她家情況略有好轉(zhuǎn)，想用德國(guó)骨頭，但醫(yī)生卻勸她，說(shuō)國(guó)產(chǎn)骨頭可以，費(fèi)用上還可以用新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)一大部分，德國(guó)骨頭好是好，但一分錢(qián)也不能報(bào)銷(xiāo)，她家堅(jiān)持要德國(guó)骨頭，結(jié)果醫(yī)生還有點(diǎn)不高興了，說(shuō)要研究研究呢。endprint

我聽(tīng)著也迷糊了，四年前醫(yī)生要她家做進(jìn)口的骨頭，四年之后又說(shuō)要她家用國(guó)產(chǎn)的，四年前給她家說(shuō)的是，德國(guó)是世界上醫(yī)療器材最好的國(guó)家，用德國(guó)骨頭不會(huì)出意外，四年之后，說(shuō)國(guó)產(chǎn)骨頭可以，還可以報(bào)銷(xiāo)。陳鳳蘭說(shuō)，報(bào)銷(xiāo)不報(bào)銷(xiāo)都沒(méi)有關(guān)系了，關(guān)鍵是看重用上德國(guó)骨頭時(shí)間長(zhǎng)些，可是醫(yī)生還是覺(jué)得很為難。唉，這骨頭怎么了，患者可以選擇使用哪種藥品，難道還要把一些東西強(qiáng)加到患者頭上？

七

朋友將我的車(chē)子拍下來(lái)給我看，它與我一樣傷痕累累。變形的壓箱，卷曲的大梁，五花崩裂的操作臺(tái)，像面條一樣軟不拉嘰的方向盤(pán)。肈事的速度，都已歸零，我仍聞見(jiàn)空中慘烈的血腥。

不該與因果扯上干系吧？車(chē)禍，其實(shí)是我這么多年心浮氣躁給我的懲治。前來(lái)看望我的親友都在幫我總結(jié)事故的原因，他們都說(shuō)不對(duì)這一點(diǎn)。我感謝那些曾經(jīng)與我有過(guò)隔閡的人，仍把鮮花與問(wèn)候擺到我面前，其實(shí)誰(shuí)的靈魂都不長(zhǎng)雜草。

車(chē)禍發(fā)生后，家里的生活全亂了套。妻子一個(gè)人承擔(dān)起一切，在無(wú)數(shù)細(xì)碎而繁瑣的事情中，我讀到了她不常示人的堅(jiān)硬與韌性。當(dāng)災(zāi)難與生活發(fā)生羈絆與瓜葛時(shí)，她理得清誰(shuí)輕誰(shuí)重。因此我也覺(jué)得，坦然面對(duì)就是最好的反思。不把傷痛的情緒傳染給別人，躺在病床，即便叢生出再多的感傷與無(wú)望，也要像窗外的老榕樹(shù)面對(duì)枯索與凋蔽的到來(lái)，在醫(yī)院留給的空間里，周正地活下去。

作家東珠說(shuō)過(guò)，有一些余淚是必須倒出來(lái)的，只有這樣才能儲(chǔ)存更多的歡笑。有一些疼痛，也是必須拿出一顆平靜的心，去復(fù)習(xí)一下的，要么就是白疼了。

車(chē)禍讓我損失頗多，時(shí)間、金錢(qián)、健康。但我不能白疼！

入院時(shí)兩手空空，出院時(shí)卻有許多物件塞滿(mǎn)了兩張小車(chē)后背箱。藥品、衛(wèi)生紙、燒水杯、拖鞋、衣物、便盆、牛奶一樣都不能丟掉，出院實(shí)際是完成治療的一個(gè)階段罷了。離開(kāi) 90號(hào)病床后，家里的另一張床接納了我。才出骨科，便與干裂的秋風(fēng)撞上，似又聽(tīng)到那晚的巨響，鈍而尖銳。沒(méi)有哪位患者愿在醫(yī)院多逗留一分鐘。三個(gè)大男人像抱住一棵柴般把我塞進(jìn)車(chē)?yán)?，家里又成為我療傷的地方。我仍然只能躺在床上，妻子在鍋盆碗筷、菜刀砧板、油瓶鹽缽中穿梭。讓我心癢難忍的不是報(bào)刊約稿，不是吃喝全包的筆會(huì)，而是面對(duì)家事一籌莫展的無(wú)奈。偏偏總是有許多事情發(fā)生，水管漏水，燈泡燒掉，兒子需要重新復(fù)查，社保催交，房貸需還。

總天真地以為會(huì)藥到病除，出院后，我朋友又找了當(dāng)?shù)氐牟葆t(yī)，用那些毒性較大的植物碾末的藥敷在我受傷的骨頭上，藥還沒(méi)浸進(jìn)創(chuàng)口，過(guò)敏就讓周身奇癢無(wú)比，只好卸下。我對(duì)康復(fù)的漫長(zhǎng)根本就沒(méi)有心理準(zhǔn)備，以至回到家中，還常為反復(fù)的病情憂(yōu)心不已。

慘烈的事故，盡管不愿意提及，但也無(wú)法時(shí)間塵封。有人問(wèn)我還敢不敢開(kāi)車(chē)，我說(shuō)會(huì)的，一定會(huì)的，但是以后的事情了。也不知道哪天才又?jǐn)€夠買(mǎi)車(chē)的錢(qián)，畢竟還有許多路，不能靠?jī)芍荒_徒步。我不會(huì)沮喪，也不會(huì)背著包袱過(guò)日子。就當(dāng)一個(gè)坎，命運(yùn)沒(méi)有把我連車(chē)帶人推到河中，而是讓一堆水泥鋼筯阻止了我，就說(shuō)明我還得活著，好好地活著。

我能拄著柺杖走到小院，拉一張被水洗掉原色的竹椅，將身體蜷縮在陽(yáng)光下，已經(jīng)是三個(gè)月后的事情。每天一個(gè)雞蛋，一小時(shí)陽(yáng)光，半斤骨頭熬湯，統(tǒng)統(tǒng)被妻子翻了倍?？祻?fù)倒也稱(chēng)心，三個(gè)月后，我能把大部分時(shí)間管理歸一，一部分交給網(wǎng)絡(luò)，一部分留在書(shū)房，還有一部分用來(lái)曬太陽(yáng)，陪著一壺茶水，向生活懺悔。endprint