京味土味，見招拆招，與眾不同

劉寧

大凡能夠成為作家，這其中肯定有很多的因由。其中既有作家共性的，也有他們獨(dú)立彰顯的原因。紅孩是那種以多種文學(xué)創(chuàng)作樣式及其新穎思想不斷影響他人，并且不斷激發(fā)他人性情的作家。讀紅孩的作品，自始至終感覺到他有著崇高的文學(xué)理想，他在近二十年，每?jī)扇甓紩?huì)提出自己的文學(xué)思想，不管體制還是社會(huì)接受不接受，他反正要發(fā)出自己的聲音的。當(dāng)然，他的理想不是空中樓閣，以我對(duì)他的觀察研究，我發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)世界是由一塊塊肥厚的“土地”，一片片紛紛擾擾的紅塵世界，一場(chǎng)場(chǎng)戲謔、諷刺的人間喜劇構(gòu)成。僅此而論，紅孩就已經(jīng)在當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟，卓爾不俗了。一、走過無數(shù)的土地。紅孩是那種生活底子非常厚實(shí)的作家，在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)的厚重生活，以至進(jìn)城專門從事文化媒體工作，使他有無數(shù)的機(jī)會(huì)到全國(guó)各地去采風(fēng)去觀察生活去結(jié)識(shí)更多的人。要想看一個(gè)人的經(jīng)歷愛好，最好的方法就是看他的散文。紅孩是散文名家，掌管著中國(guó)散文學(xué)會(huì)，他的許多散文是他行走的結(jié)果：《萊陽去看梨》《萊州去受粉》寫的是山東，《太行山上的山楂紅了》描繪的是山西，《黃河岸邊的歌聲》勾畫的是黃河的剪影，《美麗的大腳》展現(xiàn)的是彩云之南的風(fēng)景，《在臺(tái)灣尋找美麗的鄉(xiāng)村》則為美麗的寶島涂抹上了濃重的一筆。大自然無言地感動(dòng)著紅孩的心靈，山河宛如靜謐的小姑娘等待著作家的抒情。觀紅孩每歷一地，必然會(huì)將一小市、一古廟、一泓水、一渡船演繹出故事來；必然會(huì)將這個(gè)地方的高僧老道、凡夫俗子勾出輪廓、畫出神韻來。紅孩認(rèn)定：“一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須誕生在一塊豐碩的土地上。一個(gè)沒有土地的作家，是很難在文學(xué)上取得巨大成就的?！钡牵t孩又認(rèn)為，一位作家在掘地三尺之際，又必須離地千里，只有讓作家的主體意識(shí)在土地上真正的覺醒起來，才有可能寫出好作品。為此，他一直推崇魯迅、蕭紅。在紅孩眼中，魯迅的魯鎮(zhèn)是魯鎮(zhèn)，又不是魯鎮(zhèn)，蕭紅的呼蘭河是呼蘭河，又不是呼蘭河，因?yàn)榈赜驈膩硎谴_定的，但又是不確定的。因此，扎根地域，又打破地域，把哲學(xué)、宗教、歷史、地理、民俗、文化等諸多要素，甚至是音樂、舞蹈、繪畫、建筑等各種藝術(shù)，兼容到地域里，才會(huì)有大成就。往深層里說，地域性是以寫作的差異性、熟稔感為作品的個(gè)性作準(zhǔn)備，

也是為深度寫作提供可能。如果說紅孩的

《中國(guó)文學(xué)的鄉(xiāng)土情結(jié)——兼論地域文化與作家》《來自延安的散文——兼論散文地域性》等文表述了上述觀點(diǎn)，那么其

《王蒙文學(xué)的確定性與非確定性——關(guān)于〈悶與狂〉及其他》一文則是對(duì)他對(duì)土地的“確定性”與“非確定性”理論的進(jìn)一步延伸?！叭松褪且粭l直線，你可以選擇一個(gè)又一個(gè)線段，這個(gè)線段就是你的直接經(jīng)歷，它是確定的。而人的思想是穿越線段后兩端繼續(xù)發(fā)展延伸的射線，它具有非確定性。藝術(shù)也是如此，王蒙文學(xué)的特點(diǎn)其確定性在于他始終不斷地尋求變化，其非確定性在于是怎么變化?！奔t孩在這篇文章中，將文學(xué)的確定性與非確定性與人生哲學(xué)聯(lián)系起來，由王蒙而談及蕭紅，論述了作家在文體上創(chuàng)新的重要性。2014年 8月，紅孩曾打電話和我談到文學(xué)創(chuàng)作的跨界問題，并對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》上發(fā)表了一篇名為《〈呼蘭河傳〉的寫法和主題》的文章大肆贊揚(yáng)。我理解紅孩在這篇文章中看到論文寫作者所提出的蕭紅創(chuàng)作是“畫小說”而不是“寫小說”的觀點(diǎn)與自己產(chǎn)生了共鳴。顯然，紅孩是主張：“藝術(shù)之為藝術(shù)，就在于它既不能從固定的前提或模式中推衍出來，也不能通過事后的歸納與枚舉而將其固定為后來者的前提或模式?！闭窃谶@種創(chuàng)作理念的支配下，紅孩的創(chuàng)作呈現(xiàn)出雜拌的特點(diǎn)。所謂雜拌就是混合性，就是跨界。紅孩寫作時(shí)小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、雜文評(píng)論皆有嘗試，他做評(píng)論時(shí)小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、戲劇、音樂、舞蹈、影視、美術(shù)等樣式均評(píng)，而這只是在形式上的紅孩的雜拌，而就其作品包含的元素看：佛教偈子、民歌、民謠、俗語、歷史、地理皆有。打破各類文體之間的界線，創(chuàng)造出自己的個(gè)性是紅孩以一貫之的創(chuàng)作理念。在他看來，“文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦為人類的，所以文藝的條件是自己表現(xiàn)，其余思想與技術(shù)上的派別都在其次?！奔t孩在走過的無數(shù)土地上不懈地進(jìn)行探索，他想用大塊的色彩去寫散文，想用空間去替代時(shí)間，想用宗教提升文學(xué)寫作的思想高度和象征性。不言而喻，三四千來的中國(guó)文化、中國(guó)歷史，以及中國(guó)文學(xué)與中國(guó)的土地結(jié)下了不解之緣，而紅孩就在跨越萬水千山中構(gòu)建了自己的文學(xué)。二、提筆向紅塵。對(duì)紅孩的印象宛如“稚子猶捧牽?；ā?，紅孩就像他的名字，像是一個(gè)清澈而透明的孩子，又像是一朵素樸而粲然的牽?；?，散發(fā)著一種讓人親切而熟悉的味道。他具有濃郁的底層關(guān)懷的情愫，這些年寫了很多普通的人物，《父親的農(nóng)民帝國(guó)》表現(xiàn)父親深重的農(nóng)民情結(jié)，《美麗的大腳》描述在云南與老同學(xué)相見的一份熱誠(chéng)。紅孩講：“從現(xiàn)在起，我將集中一段時(shí)間，把感情更多地投入到底層文學(xué)的扶持中。我知道那里是我的根，也是文學(xué)的根?！蔽阌怪靡傻氖?，紅孩來自底層，又回饋于眾生。他用溫良而樸實(shí)之筆寫這些普通人的平凡人生，表現(xiàn)他們的善良美好、卑微缺陷，展示他們美好愜意的生活，或者卑微凄涼的人生。而在這些小人物中紅孩最鐘情，寫得生動(dòng)、最有情致的是女子?！杜说暮伞窂浡粋€(gè)叫荷的女子的溫婉，《喚聲姐姐叫蕭紅》浸透對(duì)蕭紅的仰慕，《到蕎麥園去悶得兒蜜》展現(xiàn)蕎蕎的率性。紅孩展示了一個(gè)細(xì)膩而溫情的女性世界，表現(xiàn)了一顆顆凈化而善良的美好心靈。提筆向紅塵，紅孩的紅塵里是愛、是情，是溫暖、是同情。至此，我們也就在這些平凡人的煩悶苦惱、歡欣喜悅中，陡然發(fā)現(xiàn)生命的種種運(yùn)行軌跡，看到那些寂寞、命運(yùn)無際的卑微人物顯露的一絲人世暖情。紅孩的文字總是溫暖的，它充盈著美好的理念，攜帶著浪漫的色彩，也因此，洋溢著生機(jī)。讀紅孩的文字，我總覺得他有一股我們熟悉的文學(xué)的律動(dòng)。看得多了，我終于發(fā)現(xiàn)，蘇俄文學(xué)對(duì)紅孩的影響是巨大的。蘇俄文學(xué)的那種表現(xiàn)人生和社會(huì)，揭示人類的病痛，擁有崇高的悲劇意識(shí)，展示人類崇高的理想，這正是紅孩所追求的?！拔蚁矚g穿著軍裝戴著大檐帽別著手槍在白樺林散步的麗達(dá)，她給我美的幻想給我青春插上革命的理想我愿意為那個(gè)理想去獻(xiàn)身?！倍看我娂t孩，他都背著一個(gè)已經(jīng)發(fā)黃的軍挎包，上面印著毛主席的頭像和為人民服務(wù)的字樣。于是，不禁感慨，這真是一個(gè)紅孩子，展示普通老百姓的生活，摒棄一切驕傲和偏見，尋找永久的人性，讓我們?cè)诤诎抵锌吹缴牧辽?，引領(lǐng)我們精神提升。這真是紅孩的本性。三、最愛人間喜劇。而對(duì)于紅孩來講，他的創(chuàng)作是不確定的，他是一位藝術(shù)風(fēng)格多樣，不斷探索的作家。他是一個(gè)不斷出概念出思想的作家、評(píng)論家。他在到處說的同時(shí)，也在不斷地進(jìn)行大膽的嘗試。譬如對(duì)短篇小說的創(chuàng)作。我非常喜歡他那些短小之中孕育博大的人物素描小品。眾所周知，短篇是非常難以駕馭的一種文學(xué)體裁，即使是一位非常成熟的作家要想在有限的篇幅里做到思想、形象兼具都非常不容易，而紅孩恰恰在這一方面表現(xiàn)出非凡的才華。最近他完成的《老街舊坊——北京郊區(qū)人物系列》就是這樣的杰出。紅孩寫人物都有偏執(zhí)性，禿子的禿，二狗的吃，侉李的侉，老神仙的神，大奔頭的瘋，馬同學(xué)的卑，紅孩寫人物的偏執(zhí)個(gè)性就像巴爾扎克筆下《人間喜劇》中的人物，每個(gè)人物其他的個(gè)性都被作家忽略了，而只剩下最典型、最突出，也因此最具有個(gè)性的特點(diǎn)。如果再品味，便又發(fā)現(xiàn)紅孩的人物素描小品與俄國(guó)的短篇小說大師契訶夫有了共同之處。紅孩寫得這些老街坊幾乎都是多余人，帶著底層人生存的卑微瑣碎，日常生活的傖俗狹窄。紅孩展示他們身上的種種缺陷，暴露他們?nèi)松谋拔⒚煨?，這個(gè)時(shí)候，紅孩就像是一位臨床診斷的醫(yī)生，從各類人物身上發(fā)現(xiàn)人類弱點(diǎn)和病癥。而他筆下的人物又由于身體的缺陷、或者個(gè)性的殘缺，以及所做的事情，而顯得特別的滑稽、有趣、詼諧，也因此形成反諷。顯然，他用白描手法為我們勾畫了一個(gè)個(gè)令人啼笑皆非，又深省的“人間喜劇”。然而，紅孩是本著嚴(yán)肅的態(tài)度來寫這些小人物的命運(yùn)的。他對(duì)自己筆下的小人物寄予了極大的同情和關(guān)愛。我們?cè)谶@些人物的歡樂、興奮，同時(shí)也是滑稽、變形中，看到紅孩嚴(yán)肅的人生態(tài)度和悲憫的人道主義情懷。而紅孩笑的藝術(shù)正是來自對(duì)中國(guó)民間的笑文化的延續(xù)與繼承。紅孩之所以能夠得心應(yīng)手地駕馭短篇，完全得益于他為短篇小說的寫作做了非常充分的準(zhǔn)備。他曾將魯迅、孫犁、茹志鵑等人的短篇作品反復(fù)揣摩，也曾經(jīng)多次為鐵凝的短篇小說、散文寫評(píng)。短對(duì)于紅孩來說，是如魚得水；短對(duì)于紅孩來說，就是簡(jiǎn)潔、利索、不拖沓。而紅孩《老街舊坊——北京郊區(qū)人物系列》之所以能夠短小精悍更在于他語言功力非凡。在《王蒙文學(xué)的確定性與非確定性——關(guān)于〈悶與狂〉及其他》這篇文章中，紅孩就已經(jīng)表現(xiàn)出一種非常鮮明的幽默、調(diào)侃、戲謔的語言。那是一句套一句，一句頂一句，如同連環(huán)般的語言——“我不說，我不搶著說，我怕別人先說，別人先說我就不好再說，我就得轉(zhuǎn)化思路，我就得頓悟，我就得冥思苦想，我就得見招拆招，我就得一鳴驚人，我就得與眾不同，我就得發(fā)飆，說一些歪理邪說，說一些你不敢說的話，說一些你想不到的話，讓王蒙先生知道我，讓與會(huì)者知道我，讓這個(gè)會(huì)結(jié)束后大家還議論我?！笨此@段語言，抖包袱、逗樂、調(diào)侃全在里頭。他曾經(jīng)說，文學(xué)語言有兩大特點(diǎn)：一是恬靜，二是鬧，對(duì)話一定要有趣，符合人物性格。在《女人的荷》等散文里，紅孩運(yùn)用了大量恬靜的語言，而在《王蒙文學(xué)的確定性與非確定性——關(guān)于〈悶與狂〉及其他》這篇文章里則運(yùn)用的是典型的鬧騰語言。鬧騰就是熱鬧，就是逗趣，就是讓人聽著快樂，甚至捧腹大笑。但僅就此而論，紅孩的語言藝術(shù)似乎還沒有達(dá)到極致，在我看來，最能體現(xiàn)他語言魅力的是《老街舊坊——北京郊區(qū)人物系列》?！岸d哥真格叫禿，禿的腦瓜瓢兒一根毛兒都沒栽上。禿哥怕禿，常弄頂綠軍帽扣在上面。在村里能真的瞅見禿哥禿瓢兒的人沒幾個(gè)，就連他嫂子也沒瞅見幾回?！薄捌鋵?shí)，他個(gè)頭不大，按當(dāng)?shù)厝说恼f法兒是有捏的地方?jīng)]有被打的地方。”“真格”“腦瓜瓢兒”“栽”“扣”“有捏的地方?jīng)]打的地方”——紅孩的文學(xué)語言是響亮的京腔，干凈利索，咬著生脆，聽著順溜。然而，“文學(xué)不單是對(duì)語言的運(yùn)用，而是對(duì)語言的一種藝術(shù)認(rèn)識(shí)，是語言的形象，是語言在藝術(shù)中的自我意識(shí)?！奔t孩用語言營(yíng)造出來的人物，活像是出趙樹理小說里走出的，每一個(gè)人物發(fā)聲背后都蘊(yùn)藏著活生生的個(gè)性。就是說，紅孩以自己獨(dú)特的語言塑造了獨(dú)特的人物，表現(xiàn)了豐富的底層生活，呈現(xiàn)了精深的文學(xué)思想，從而創(chuàng)造了自己獨(dú)特而具魅力的文學(xué)世界。我不知道我的這種表達(dá)紅孩是否認(rèn)同，或許認(rèn)識(shí)紅孩還需要時(shí)間。

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)endprint