他一直以自己的方式“活”在故鄉(xiāng)

文 梁君艷 編輯 王波

他一直以自己的方式“活”在故鄉(xiāng)

文 梁君艷 編輯 王波

胡耀邦留給故鄉(xiāng)的遺產(chǎn)不多，故居、廣場和一所學(xué)校；他留給故鄉(xiāng)的“遺產(chǎn)”也夠多，“清正”、“無私”和被弘揚(yáng)的“精神”

65歲的張師傅和36歲的張宇蘭最近經(jīng)常能在胡耀邦故居前遇上。從今年5月27日起，每個(gè)工作日，老張戴著白手套，拿著紅皮鐵鉗，在房舍前修剪樹枝；小張則在故居內(nèi)，一遍又一遍給游客重復(fù)胡耀邦與故居的故事。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到11月15日，而5天后，就是胡耀邦的百年誕辰。他的故居則正歷經(jīng)最長的一個(gè)翻修期，故居陳列館也閉館修繕。但故居解說員小張的工作沒有因?yàn)楣示有掭荻Ｖ埂?/p>

記憶

11月5日，張宇蘭突然在胡耀邦故居的一間臥房里停下來，指著墻上一張1980年拍攝的全家福。“這是耀邦哥哥（胡耀福）的臥房，也就是我爺爺?shù)呐P房，我是他哥哥的孫媳婦，所以這張照片就是我們這一大家子?！彼f，“這一家子幾乎沒有沾到耀邦爺爺什么光?！?/p>

她告訴眼前的游客，當(dāng)上中共中央總書記次年，胡耀邦遭到親哥哥胡耀福的一頓罵。

在中南海辦公室，胡耀福大拍桌子，厲聲呵斥胡耀邦：“我以前只是罵你忘恩負(fù)義，當(dāng)官了不幫家里的兄弟子侄！今天我還要罵你絕義無情，連別人幫的忙你都要攔住，你真是太絕義無情了！”

話音還未落，“砰”的一聲，胡耀福氣得把桌上的杯子摔碎在地。“就算你是總書記，別人不敢打你，我還不敢打你嗎？我是你哥哥，這總是改變不了的吧！”

一旁的警衛(wèi)怕胡耀福真打人，想攔下他，但被胡耀邦制止住了?！斑@是我的家事?！焙顚l(wèi)說。他隨后跟哥哥解釋：“共產(chǎn)黨是給老百姓辦事的，不是給你一家一戶辦事的?！?/p>

爭吵源自一樁招工安排。胡耀福在購買物資時(shí)，認(rèn)識了時(shí)任岳陽縣委書記許志龍，許將胡耀福的兒子胡德資安排到岳陽的物資局做副經(jīng)理，把胡德資妻子安排在縣委招待所。夫妻倆辦好各項(xiàng)手續(xù)，正高高高興興等著入職，卻等來一場空。

其間，許志龍夫婦剛好到北京看病，順道去胡耀邦家吃飯。席間，許提了為胡德資安排工作一事。胡耀邦聽后非常生氣，當(dāng)即撥電話給時(shí)任湖南省委書記毛致用，“湖南招工出了問題了啊，歪風(fēng)還出在我們家了啊?！?/p>

胡耀福因兒子兒媳招工未成，很是不滿，以至有兩年沒和總書記弟弟往來。

“我們爺爺耀福比耀邦爺爺大四歲，年輕的時(shí)候參加過赤衛(wèi)隊(duì)，做過許多地下黨的工作，按道理他的歷史應(yīng)該是很光輝的，實(shí)際上卻非常坎坷，從來沒有離開過老宅子，比耀邦爺爺還晚三年逝世。追悼會上，當(dāng)?shù)氐睦舷壬鸀樗麑懥诉@樣一副挽聯(lián)：國中有典型，兩袖清風(fēng)作赤子；天下無先例，一代‘皇兄’是農(nóng)人。”張宇蘭感慨道。

在胡耀邦故居工作十年后，類似的故事張宇蘭已經(jīng)爛熟于心。

她爺爺終身都沒有離開的老宅子，由胡耀邦的曾祖父胡名鐘始建于清朝咸豐年間，如今依然保留著清朝建筑的風(fēng)格，有精巧的青瓦頂和雕花檐，飄著一股桂花香。1915年，胡耀邦在這里出生。

老宅子一度瀕危，外墻被洪水推塌過。1980年代胡耀邦還在世時(shí)，胡耀福曾到北京，告訴弟弟祖居就要倒了，該怎么辦？胡耀邦說：“年代久了，倒就讓它倒吧，外邊倒掉了，人就搬到里面去住。”

1995年，因?yàn)樵O(shè)立故居和進(jìn)行擴(kuò)建，胡耀邦唯一留在瀏陽的直系親屬、張宇蘭的公公胡德資，帶著家人從老宅子里搬了出來，在故居旁的兩畝地上建了一棟新房自住。

后來故居擴(kuò)建要拆遷，一直靠種田為生的胡德資，再次帶家人搬家。拿到100多萬元搬遷款后，他家于2012年底在瀏陽市區(qū)購置了一套100多平米的商品房。

這座以花炮聞名的城市，11月初正在召開國際花炮節(jié)，瀏陽市區(qū)的酒店房費(fèi)比平日翻了近三番。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)見到外地游客，隨口就問：是來參觀花炮節(jié)的嗎？

不少游客的確沖著花炮節(jié)而來，有些會順道去看看胡耀邦故居。在瀏陽市中和鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的大門橫梁上，他們可以看到懸掛著的標(biāo)語—“弘揚(yáng)耀邦精神 振興中和事業(yè)”。

已是國家級文物保護(hù)區(qū)的胡耀邦故居，坐落在鎮(zhèn)政府東南方約1000米的地方，周圍有山有水，綠樹成蔭。高約3米的石頭，堅(jiān)實(shí)地矗立在山間公路上。朝東的一面刻著5個(gè)紅色大字“胡耀邦故里”。這段公路新鋪的瀝青剛剛曬干，路面干干凈凈，還沒有多少行人走過的印痕。偶爾，有游人跑去和石頭合影。

從瀏陽市前往胡耀邦故居的大巴，一天只有4趟，都是下午的班次，最早下午1點(diǎn)，最晚下午4點(diǎn)半，車程約1個(gè)半小時(shí)，而回程的班次只上午時(shí)段才有。瀏陽汽車站里沒有游覽指示牌，要想找去故居的路線和上下車地點(diǎn)，外地游客得詢問客運(yùn)站或司機(jī)。

胡家有祖訓(xùn)曰：“屋矮能容月，樓高不染塵”，一位教授巧妙改動(dòng)兩字，形容胡耀邦“身矮能容月，位高不染塵”

尊敬

1995年，胡耀邦去世后的第六年，鄉(xiāng)親們申請?jiān)O(shè)立胡耀邦故居?！皩σ畹囊稽c(diǎn)尊敬”，77歲的胡耀桂如此向《博客天下》解釋故居設(shè)立的緣起，他曾是胡耀邦故居修復(fù)辦公室成員。

胡耀邦故居由曾祖父胡名鐘始建于清朝咸豐年間，如今依然保留著清朝建筑的風(fēng)格，有精巧的青瓦頂和雕花檐，飄著一股桂花香。1915年，胡耀邦在這里出生

2005年前，故居每年的人流量不過10萬人次，如今人流量漲了10倍。

2014年8月21日，美國布什家族亮點(diǎn)基金會主席、美國前總統(tǒng)小布什的弟弟尼爾·布什在當(dāng)?shù)毓賳T的陪同下，到訪胡耀邦故居。

他和胡德資一家在故居里座談。這像是一次敘舊，更多時(shí)候是外賓尼爾·布什在說，胡德資他們聽?！拔野职趾秃钔臼呛芎玫呐笥?，我們后代也要友好下去?！彼麑胰苏f。他的父親老布什在1980年代曾擔(dān)任駐華大使，和當(dāng)時(shí)主政的胡耀邦一起經(jīng)歷過中美關(guān)系的蜜月期。

“我不知道他們有過交往，也沒問小布什?！焙沦Y告訴《博客天下》。說方言的胡德資和說英語的尼爾·布什，也有語言上的溝通障礙。許多當(dāng)?shù)厝孙@然比當(dāng)事人胡德資更興奮，他們拍下尼爾·布什的畫面，試圖發(fā)上微信朋友圈。

最早來到胡耀邦故居參觀的國家領(lǐng)導(dǎo)人是曾慶紅。2005年，他與胡德資座談?！皢栁疫^得好不好，身體好不好？我回答，還好?！焙沦Y回憶，兩人當(dāng)時(shí)還一起合了影。

那之后，領(lǐng)導(dǎo)人吳官正、賀國強(qiáng)、王兆國和胡錦濤先后來參觀過故居。 2014年4月11日，已卸任中共中央總書記的胡錦濤來故居參觀時(shí)，那一天下著雨，胡德資七點(diǎn)鐘就守在故居門口。

這些領(lǐng)導(dǎo)人到胡耀邦故居后，大體逗留一小時(shí)左右，參觀、聽解說、拍照，流程大致相似。

不過張宇蘭從沒機(jī)會給領(lǐng)導(dǎo)人做解說，盡管她是胡耀邦的侄孫媳婦?！翱赡苁且?yàn)槲夷挲g大，不是最優(yōu)秀的吧。”張宇蘭分析。

三年前，胡耀桂每年花3600元租下故居門口新建的25平米大小的商鋪，開了鎮(zhèn)上唯一一家書店，同時(shí)也賣自己寫的字畫。書是從之前故居管理處的書店轉(zhuǎn)購過來的，都是有關(guān)胡耀邦的書籍。這一排一共有15個(gè)商鋪，其他全是食品雜貨店。如今，商鋪旁邊新建了一座四層高的故居山莊酒店。

故居門前的耀邦廣場，作為胡耀邦誕辰90周年紀(jì)念大事而建。這幾年，當(dāng)?shù)卮迕褚恢痹谧h論，廣場上可能會立一個(gè)銅像。胡耀桂原本以為會在今年。“我看到材料說，銅像要明年才設(shè)立?！彼f。

胡耀桂店里最暢銷的書籍是胡耀邦女兒滿妹寫的《思念依然無盡—回憶父親胡耀邦》。他一共進(jìn)了70多本，三年來賣了約40本，顧客多是些40歲以上的男士。

“我也不在乎賺多少錢，胡耀邦的家鄉(xiāng)應(yīng)該要有個(gè)書店。”這位退休賦閑的胡耀邦書籍發(fā)燒友說。他的書店每年收入約1萬元。

遺產(chǎn)

除了故居，在鎮(zhèn)政府西南方約1000米的鳳凰山下，有一座以胡耀邦命名的耀邦中學(xué)，由原中和中學(xué)和山棗潭中學(xué)合并，2000年竣工，校訓(xùn)“崇德、尚志、勤奮、創(chuàng)新”由胡耀邦夫人李昭所題。

胡耀桂回憶，建校之初，學(xué)校還設(shè)有李昭教育基金會，一些被胡耀邦昭冤平反過的人曾來捐過款。

“中和出了個(gè)耀邦是光榮的，雖然看起來他沒有對家鄉(xiāng)做直接貢獻(xiàn)，但國家搞好了，我們自然就搞好了。”作為村里為數(shù)不多接觸過胡耀邦的人，胡耀桂說。

張宇蘭回憶，自己常聽到有人說“胡耀邦對家鄉(xiāng)沒有貢獻(xiàn)”，有時(shí)同事也會給她轉(zhuǎn)述這樣的議論。有些人甚至擠對張宇蘭：“啊呀，像你們這種關(guān)系還混成這個(gè)樣子，你們真是人太差了……啊呀，我們要是有你們這種關(guān)系，早就是千萬富翁了……”

“我說你們愛說什么說什么，反正我們就是農(nóng)民，是不？”張宇蘭說，“我爺爺一輩子在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，就連我公公那一輩也還在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，當(dāng)然他們也不是沒有機(jī)會出去，就算耀邦爺爺不幫，其他人也會幫?！?/p>

不過，她隨即又向《博客天下》轉(zhuǎn)述了自己從解說詞里了解到的故事—“耀邦爺爺在上任國家重要職務(wù)之前，和家人開了個(gè)家庭會議，說你們不能放鞭炮祝賀，也不能打著我的旗號辦事啊，你們要是誰犯了錯(cuò)誤，只能是自己負(fù)自己的責(zé)，誰也幫不了你。你們也不要老想著要政府幫忙，凡事還是要靠自己。”

胡耀桂至今記得，1961年家鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)亟需發(fā)電機(jī)搞生產(chǎn)，胡耀邦托人買了一臺運(yùn)了過來。為了答謝胡耀邦，大隊(duì)讓胡耀福和堂弟胡用簡帶著家鄉(xiāng)土特產(chǎn)冬筍和芋頭進(jìn)京答謝。

但胡耀邦對兩兄弟用公款做路費(fèi)及帶來的土特產(chǎn)很不滿，隨即批評了他們，專門寫了一封信帶給大隊(duì)黨支部說明情況，附上了特產(chǎn)清單，并將東西按當(dāng)時(shí)的市價(jià)折合51.9元，讓兩人帶回給大隊(duì)。

胡耀桂只和胡耀邦有過一面之緣。1962年胡耀邦最后一次回鄉(xiāng)時(shí)，他在人群簇?fù)淼暮椅輳d接過警衛(wèi)員遞的一根紙煙，沒有牌子。當(dāng)時(shí)20多歲的小伙子胡耀桂，沒有機(jī)會和胡耀邦交談。

后來熟讀過有關(guān)胡耀邦的十余本著作后，胡耀桂收集整理了一本《耀邦同志名言錄》，共90余頁5萬余字。“他被窮苦人看重，主要是清正啊?！彼嬖V《博客天下》。

現(xiàn)實(shí)

2005年，張宇蘭放下幼師教職，關(guān)閉了幼兒園和飯館，在故居做起講解員。按照她的說法，這是公公胡德資當(dāng)時(shí)的心愿，“家里還是要有個(gè)人在里面工作更好”。

此后，“胡耀邦”三個(gè)字占據(jù)了張宇蘭的生活。與其他講解員不同，從屋廳、飯?zhí)?、廚房穿越至臥房時(shí)，她開始亮出自己與胡耀邦家族的關(guān)系，語調(diào)仍然平緩。最多時(shí)，她一天要講20多次，連吃午飯的時(shí)間都沒有。講解并不收費(fèi)，游客有需要就會講。

張宇蘭第一次對胡耀邦這個(gè)名字有印象，是在十歲那年。那天，村里小賣部老板拿著報(bào)紙逢人就說：胡耀邦死了，胡耀邦死了。

“那時(shí)我不知道胡耀邦是干嗎的，心想隨你干什么的，都不關(guān)我的事?！睆堄钐m說，壓根沒有想到，自己日后會與胡耀邦家扯上關(guān)系。

“你嫁了這么個(gè)大戶人家呀！”結(jié)婚后，很多人這么跟她說。有人甚至問：“你是因?yàn)槟憷瞎矣袀€(gè)大官才嫁給他的吧？”

這令張宇蘭哭笑不得。她和老公是初中同學(xué)，結(jié)婚時(shí)，張宇蘭的老公去了北京當(dāng)兵，2001年退伍在瀏陽交通局下屬單位工作，但后來因?yàn)槌?，被開除公職。

“我老公家在農(nóng)村，也干農(nóng)活，我并沒有意識到跟別人有什么區(qū)別?！睆堄钐m說，日常生活里，老公很少主動(dòng)和她提起胡耀邦?！袄瞎辉趺搓P(guān)心這些，也不怎么看書，但他從小就在那個(gè)環(huán)境里長大，知道很多‘野史’?！?/p>

公公胡德資今年剛剛動(dòng)過手術(shù)，從腎上摘了一顆瘤，還患有骨質(zhì)疏松癥。對叔叔胡耀邦的往事，他并不大有興致談?wù)?，只?dāng)別人問起時(shí)，才提一提，通常答得簡短。

如今，胡耀邦誕辰100周年到了，張宇蘭卻開始萌生“離職”的想法。講解了10年后，她的身份依然是臨時(shí)工，一年拿著3萬多元薪水，由于年齡和學(xué)歷限制，“通過考試轉(zhuǎn)正的希望渺?！?，“做到老也就這么一點(diǎn)錢”。

2012年進(jìn)城生活后，家庭負(fù)擔(dān)在加重，老公也沒有正式工作，只做一些小生意。

上有老下有小的張宇蘭覺得，是時(shí)候面對生活中的實(shí)際難題了?！盎ㄅ趶S到處都敞開門，想做的話，掙這點(diǎn)錢也掙得到?！?/p>

胡德資妻子葉秋娥告訴《博客天下》，故居管理處前年下放了26個(gè)事業(yè)編指標(biāo)，但這份名單里依然沒有兒媳婦張宇蘭?！皠傔M(jìn)去也就算了，都做了十年了，能力也不是不行，好幾次獲過單位先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)，到現(xiàn)在仍然是個(gè)臨時(shí)工”。

張宇蘭反倒有些“無所謂了”。“反正我都準(zhǔn)備不干了?！彼f，自己正打算把辭職的想法告訴公公婆婆。

這半年經(jīng)常跟張宇蘭打照面的張師傅，有時(shí)候一天要整修七八棵樹木，對房子曾經(jīng)的主人胡耀邦，他所知道的遠(yuǎn)不如小張多，但他只跟《博客天下》強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，“胡耀邦沒什么私利，就是為國家?！?/p>

（張弘對本文亦有貢獻(xiàn)）