陳建斌：我應(yīng)該再“勺”一點兒

文 徐雯 編輯 卜昌炯 湯涌

陳建斌：我應(yīng)該再“勺”一點兒

文 徐雯 編輯 卜昌炯 湯涌

陳建斌拍了一部講傻子的電影，卻因主演王學(xué)兵涉毒誤了上映，后又因獲金雞獎迎來轉(zhuǎn)機

3月3日那天，陳建斌有點用力過猛。那是他的電影處女作《一個勺子》開定檔發(fā)布會的日子，片方用了許多心思。陳建斌飾演的角色叫“拉條子”（西北方言中“拉面”的意思），片方在臺上端出了一碗打破世界吉尼斯紀錄的巨型拉面，重達0.75噸，光白面就用了800斤。

活動中，曾被制片人宋憲強認為“缺乏娛樂精神”的陳建斌不僅給妻子（劇中扮演女主角金枝子）蔣勤勤喂拉面，還主動給片中的男二號王學(xué)兵喂食。

男演員之間的一絲曖昧被認為是網(wǎng)絡(luò)上可以炒作的小話題，許多年輕姑娘喜歡這樣的內(nèi)容。

陳建斌和王學(xué)兵甚至拿著一把大勺子當(dāng)作信物，現(xiàn)場結(jié)拜為“勺子兄弟”。陳建斌還在臺上學(xué)起了羊叫，因為他在劇中是一個牧羊人。

“我從來沒在臺上那么耍過寶，為自己的片子吆喝，那么地攢勁兒?！蹦翘鞆呐_上下來后，他對蔣勤勤說。

“陳建斌太期待了。那天他的老師同學(xué)們都來了，他就感覺‘我總算交了一個不錯的作業(yè)，讓我的恩師看到了，我是一個足以讓他們驕傲的人’。那天就和他說的一樣，嘴都沒合上似的，一直在說、在笑?！笔Y勤勤告訴《博客天下》。

盡管沒有公映，這部電影至少已經(jīng)獲得了業(yè)界的肯定。去年11月的第51屆臺灣電影金馬獎上，《一個勺子》入圍5項提名，自導(dǎo)自演的陳建斌一人獲得“最佳新導(dǎo)演”和“最佳男主演”兩個獎項，王學(xué)兵也入圍最佳男配角—雖然最終并未獲獎，但很多人都認為，他貢獻了一次非凡的演出。

兩個男人都不是偶像派，但足以被劃入“有味道”的范疇。

電影中，陳建斌扮演的農(nóng)民“拉條子”在鎮(zhèn)上遇到了一個討飯的傻子，拉條子甩不掉，折騰幾天之后只好把他養(yǎng)在家。貼了尋人啟事，很快有人說是傻子的家人，把傻子接走。接下來奇怪的事情發(fā)生了，接二連三有自稱傻子家人的人來找他，硬說拉條子把傻子賣了。拉條子無法自證清白，他怎么也弄不明白，為什么好事就變成了壞事。其中王學(xué)兵有25分鐘的戲，他敲詐了“拉條子”5萬塊錢。

劇情里錢是一件大事，現(xiàn)實中也是。得到金馬的肯定并不是全部，2015年春天，所有的導(dǎo)演都期待在票房上有所斬獲。

“心情很復(fù)雜、很矛盾，也很激動、很焦慮，就像一個要出嫁的姑娘似的。”陳建斌這么描述3月初的心情。

等待

陳建斌的導(dǎo)演夢已經(jīng)做了27年。

1988年，18歲的陳建斌架著一臺M7攝像機站在新疆大學(xué)的校園里拍攝，發(fā)現(xiàn)“什么都不會拍”。

之后陳建斌在電視劇里蟄伏多年：《喬家大院》中的喬致庸、《新三國》中的曹操以及《甄嬛傳》中的雍正—3部“舊社會”的電視劇加起來拍了205集。他發(fā)現(xiàn)越來越?jīng)]有足夠心力去支撐每天12、15個小時的拍攝。2013年，《甄嬛傳》還在各大衛(wèi)視熱播時，演了15年電視劇的陳建斌感覺自己演戲的熱情衰減了，“找不到創(chuàng)作的快樂”。

“大雕塑家米開朗琪羅已經(jīng)很有錢了，每天生活的地方還和工棚一樣，吃的、穿的也很普通。錢和錦衣玉食的生活并不能給他帶來幸福。幸福的感覺是創(chuàng)作的快樂，穿著破衣服，丁零咣啷在那兒鑿東西?！碑?dāng)陳建斌感覺到自己雕來雕去都是一塊石頭的時候，他知道“剩下的就是受苦了”。

直到讀到作家胡學(xué)文的小說《奔跑的月光》，他心底的導(dǎo)演夢才又重新被激活，覺得不能再等了。他把這部小說改成了《一個勺子》，勺子在西北方言里，就是“傻子”的意思。

電影開拍前兩天的晚上，平時很少做夢的陳建斌罕見的“每天一個噩夢”。他夢到自己參加一個很隆重的演出，在臺上突然間忘詞了，急得團團轉(zhuǎn)；他夢到地球突然被另一個巨大星球撞擊了，世界末日來了，“早上起來還沉浸在那種情緒中”。

電視劇和電影是兩個世界，不是每個人都能夠適應(yīng)大銀幕帶來的緊張。

不過陳建斌說，當(dāng)他坐在導(dǎo)演監(jiān)視器前的那一刻開始，他的恐懼、焦灼通通不在了?！拔揖陀X得這件事我干過千百遍了，一點都不陌生?！标惤ū笳f，“就像你看到一塊大石頭，你已經(jīng)在心里畫出了那個雕塑，雕的時候就發(fā)現(xiàn)手是聽自己內(nèi)心指揮的，要它怎樣它就怎樣。那種感覺真是太奇妙了，我真的很喜歡?！?/p>

“拉條子”這個角色讓陳建斌找到了久違的親切感，以及“創(chuàng)作的快樂”。

此后的事情似乎也都順風(fēng)順?biāo)?，拿到了金馬，排定了檔期，直到王學(xué)兵因為吸毒被警方帶走。

3月10日，制片人宋憲強給陳建斌打電話通報此事。陳建斌難以相信：“你在哪里看到的？現(xiàn)在謠言很多?！毕⒋_認后，陳建斌把自己關(guān)進了書房，一個人待了很久。

去年9月29日，國家新聞出版廣播電影電視總局（以下簡稱“廣電總局”）下發(fā)文件：“暫停播出有吸毒、嫖娼等違法犯罪行為者作為主創(chuàng)人員參與制作的電影、電視劇、各類廣播電視節(jié)目以及代言的廣告節(jié)目”、“城市電影院線、電影院、農(nóng)村電影放映院線和電影隊暫停放映有吸毒、嫖娼等違法犯罪行為者作為主創(chuàng)人員參與制作的電影”。

“完全出乎我的意料?！标惤ū笳f。這樣的事情在娛樂圈并不鮮見，每次他都是當(dāng)新聞看，不覺得有一天會和自己發(fā)生交集。“痛苦沒用，著急也沒用。之前很多電影都遇到過。那都是些大電影、大佬級的人，我是一個新導(dǎo)演，我一看，我說這倒霉了?！?/p>

宋憲強代表制作方找到廣電總局，對方給的答復(fù)是：等待。

“等兩樣?xùn)|西，一是王學(xué)兵的事情有沒有定論，二是廣電總局可能會有更細致的文件?！彼螒棌姼嬖V《博客天下》。

3月13日，等待中的他們發(fā)布了一款“人生無奈，學(xué)好歸來”的海報。4位主創(chuàng)中的陳建斌、蔣勤勤、金世佳光腳走在西北荒涼的公路上，中間是一個空出的影子，這個位置曾經(jīng)屬于王學(xué)兵。

不能踩兄弟一腳，但又不能表現(xiàn)出冒犯社會良俗的任何情緒。這個謹慎地拿捏著尺度的海報代表著最后的希望。

多名電影人陸續(xù)發(fā)聲表示支持《一個勺子》。導(dǎo)演徐崢在微博的聲援看起來熟知法理：“電影是集體勞動的成果，由于影視投資方無法預(yù)見參與人員的違法行為，因此封殺行動不應(yīng)溯及既往。”

電影業(yè)是一個特殊的行業(yè)，從演員離開劇組到影片上映，可能要半年甚至一年的工夫，制片方最多能做到保證演員進組時沒有在吸毒，因為幾個月后一個人吸毒就封殺一部去年已經(jīng)制作成的電影，電影制作方的風(fēng)險會越來越高。

沒有等來新文件。

直到讀到作家胡學(xué)文的小說《奔跑的月光》，陳建斌心底做了27年的導(dǎo)演夢才又重新被激活。圖/尹夕遠

4月27日，《一個勺子》片方宣布電影無法在5月1日上映。

底線

5月，陳建斌去參加一次電視訪談—這是之前為宣傳期定下的采訪，也是那一輪采訪中唯一沒有被改變的行程。

主持人問陳建斌：“你覺得《一個勺子》還會上映嗎？”陳建斌回答：“這取決于你能不能過得了自己那關(guān)?！?/p>

“一個人跟他自己斗爭，所有的東西都是他外化出來的。很多電影和文學(xué)的母題都在講這個?！标惤ū笳f。

《一個勺子》不是唯一一個受到涉毒演員困擾的影片。

當(dāng)時因為類似原因遭遇上映阻力的還有《小時代4》和《捉妖記》，這兩部電影均因主演柯震東涉毒，被迫做出調(diào)整以求上映。前者剪去了柯震東幾乎所有的正面清晰鏡頭，后者干脆把柯震東的戲份全部刪除，把男主角換成井柏然重新拍攝。

上映受阻后，陳建斌也曾想過補拍或者重拍一些鏡頭。

“觀眾對電影的要求是不一樣的?！缎r代4》大家看的是時尚氣息的表達，《一個勺子》大家看的是這部電影怎么突然拿到那么多分量很重的獎項?！彼螒棌姏]有給陳建斌太多壓力，他同時也是《小時代4》的投資方之一，聲稱在投資《一個勺子》之前就做好了不賺錢的準備，“就是要拍出一個好電影，讓大家看到。即便這部電影不上映，它也是成功的”。

由于找不到比王學(xué)兵更合適的演員，主創(chuàng)們甚至建議陳建斌本人來頂替王學(xué)兵的角色重新拍攝。陳建斌真的留起胡須，在北京附近找了一個村莊作為外景地。之前影片的外景地是貼近新疆的甘肅農(nóng)村。

季節(jié)和感覺已經(jīng)通通不對了。拍了幾條試著剪進原來的電影后，他總覺得無法滿意。“這是王學(xué)兵最好的表演之一?！?/p>

“陳建斌很堅持，會陷入到對自我創(chuàng)作極高的要求中。拍《一個勺子》的時候，攝影、美術(shù)等其他主創(chuàng)覺得已經(jīng)夠了，他會覺得還不行，得滿分了才能通過。他的新劇本，構(gòu)思了兩年多，又做了半年，到現(xiàn)在還沒有給一個人看。他覺得他的劇本一旦拿出來了，就是要讓所有演員為之瘋狂，覺得是不可推卸的角色?！敝破怂螒棌娬f。

陳建斌最終放棄了重拍?！拔铱梢园阉凑瘴业南敕舫扇魏我粋€樣子，其中有一個是我最喜歡的。我一定選擇這個樣子去見觀眾。換演員、用特技或者重拍，可不可以完成一個電影呢？都是可以的，但不是我認定我最喜歡的那個。我心里不太接受這個東西，它不是我想拿來見觀眾的那個作品。”9月，陳建斌接受媒體采訪時解釋了自己的選擇。

《一個勺子》劇照

陳建斌說不能為了上映而“破壞”這部電影—《一個勺子》是他多年電影夢的結(jié)晶，也是人到中年之后對精神原鄉(xiāng)的一種自我慰藉。

原著中的故事背景是在河北鄉(xiāng)下，開拍前，陳建斌去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)找不到感覺，就把故事搬到了甘肅農(nóng)村，將主角“農(nóng)民”的身份改成了“放羊倌”，名字也改成了“拉條子”。這讓陳建斌感覺自己住進了角色的身體里：“我不用做準備，我就是他?！?/p>

7歲之前的陳建斌生活在新疆農(nóng)村，從小說著土話呼朋引伴，從心底喜歡農(nóng)村的氣息，覺得淳樸、寧靜。

“暮色黃昏的時候，經(jīng)過田野，一聞到燒麥子的味道，就會想起小時候村子里好多這樣的東西。它一下子把我從現(xiàn)實的生活里抽離走了，軀殼還在這兒，靈魂進入到另一個地方了?！标惤ū笳f。

即便在今天的北京城，若是早起看見運送蔬菜的馬匹，他心里就會咯噔一下冒出一句臺詞：“你怎么也來了，你什么時候來的？”

“我覺得特親切，覺得我和它特別像，不知道什么時候突然跑城里來了，還覺得自己和寶馬車沒區(qū)別。但別人看著它會覺得，朋友，您不是那汽車，您就是一匹馬，在馬路上拉屎撒尿呢，很不文明很不像話，但在農(nóng)村，我們都覺得正常。我就會特別心疼它：你行嗎，紅綠燈你能看懂嗎？”

陳建斌也無數(shù)次意識到自己和都市的復(fù)雜規(guī)則在發(fā)生沖突，“不舒服、不適應(yīng)，但又不可能改變，只能被它改變……就算是一個小孩子，改變他，他也是痛苦的?！?/p>

陳建斌不忍心再為了現(xiàn)代規(guī)則而去接受這種削足適履的過程。

他拒絕用“無奈”來形容當(dāng)時的處境，“因為這還不是完全被動、消極的絕境”。

陳建斌經(jīng)歷過真正的絕望，那是1990年，20歲的陳建斌從新疆到北京上學(xué)。此后長達9年的時間里，沒有人找他拍過戲。他一個人住在宿舍，獨自去食堂打飯，吃完飯看書、聽音樂，或者去圖書館，然后再去打飯，周而復(fù)始。

“沒有任何事情發(fā)生，就是戲里說的‘沒有人來，也沒有人去’，沒有任何的事，心就像古井里的水似的。”陳建斌回憶，“有一段時間我都覺得可能做不了演員了，因為沒有機會。干不上你最想干的事情，你很絕望。和現(xiàn)在的日子相比，那時候一天等于現(xiàn)在一個月。”

代價

等待《一個勺子》上映的半年里，蔣勤勤很少在家和陳建斌提這部電影，只偶爾會調(diào)侃：“如果大家沒有看到，也挺好的。這部電影就像謎一樣。拿了那么多獎，突然說不上映了，大家的期待值可能會更高，我覺得挺有意思的?！彼f陳建斌是一個不喜歡將情緒整天寫在臉上的人，出了書房就不會談工作，“他可能會傷心，但不會讓我看到”。

“如果是一個特別順利的人，可能就覺得是滅頂之災(zāi)。”過往的經(jīng)歷讓陳建斌能夠坦然面對可能遙遙無期的等待，“很多事情在我看來，還叫個事兒啊？我看很多人還為它焦頭爛額，我覺得真不算什么事。”

轉(zhuǎn)機在8月出現(xiàn)，《一個勺子》獲得第30屆中國電影金雞獎3項提名，這是代表中國電影業(yè)官方態(tài)度的獎項。

這給了宋憲強希望，他再次找到廣電總局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，終于有了好消息：“既然電影得到了那么多評委的認可和肯定，這樣的情況下你們可以準備上映了，但是要保持低調(diào)。”9月18日，歷經(jīng)半年波折之后，《一個勺子》確定于11月20日正式上映。

在重新規(guī)劃的宣傳期里，工作人員把陳建斌從新的劇組撈了出來。從早上10點開始，他得接受6家媒體的專訪。在和《博客天下》記者相處的76分鐘時間內(nèi)，他抽了4支煙，換了兩種坐姿。

采訪進行到57分鐘的時候，他說出了對這一整天工作的懷疑：“我們一天都在做這種采訪，有意義嗎？我也不知道，但是我必須得做這個事情，但有沒有意義、有沒有價值，我會懷疑，真的?！?/p>

陳建斌做了一個對過去的假設(shè)：“如果是在五一上映，我會很興奮?！彼侄嗵崃艘痪?，“你看我在3月3日的發(fā)布會上有多開心?！?/p>

蔣勤勤曾以“勺子”來褒獎過自己的夫君和合作者。在去年金馬獎的舞臺上，蔣勤勤說：“他才華橫溢、認真努力，是一個對電影充滿熱情的勺子，一個絕對標(biāo)準的勺子?！?/p>

2005年，拍攝《喬家大院》期間，陳建斌和蔣勤勤因戲結(jié)緣。最初，兩人經(jīng)常因為對一場戲的理解不同而爭吵。有時候蔣勤勤認真背了一整夜的臺詞，第二天到了現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)陳建斌已經(jīng)和導(dǎo)演商量著把那場戲全改了。蔣勤勤一度想離開劇組。

“我覺得他在人情世故上是一個比較勺、比較傻的人，不懂得好好說話。有的時候并不需要你做什么，只是三兩句好聽的話，旁邊的人就會幫你把事情做得很好，會讓你很舒服。他就不知道怎么和人溝通和相處?！笔Y勤勤說。

她和陳建斌結(jié)婚9年，因為覺得難以啟齒直到現(xiàn)在陳建斌見到岳父岳母都不叫“爸爸媽媽”，而是跟著孩子叫“外公外婆”。

宋憲強說：“陳建斌是一個不太融入娛樂化、科技化社會的人。”宋憲強投資了別的電影，叫陳建斌來和別的明星參加活動，但陳建斌經(jīng)常會覺得“沒有具體的事，和人見面沒有必要”。

根據(jù)蔣勤勤的說法，陳建斌改變了不少，他會經(jīng)常教育8歲的兒子：“要知好歹，要感謝成長過程中給你力量的人，這個過程中要變得好相處、要和善。走哪兒都不要像個刺猬一樣，這樣只會讓你很糟糕。”

現(xiàn)在的陳建斌也很少給對戲的演員出難題。“現(xiàn)在大家會說，陳老師不是大家傳的戲霸啊，很好合作，沒有要求我們要怎樣怎樣。這也是他的成長，把更難的部分交給了自己?！笔Y勤勤說。

“生活教育了我?！标惤ū髮⒆约旱姆此既勘磉_進了電影中，“我想變成一個特別隨和的人，但是我做不到，我不是那樣的人，作斗爭、作斗爭，終于把它扔了。扔了之后悵然若失，我不再是我了，我變成另外一個人了?！?/p>

在重新剪輯后的版本中，陳建斌把王學(xué)兵的戲份從25分鐘縮減到了15分鐘。

王學(xué)兵仍然是全戲的收尾：王學(xué)兵飾演的大頭哥把陳建斌飾演的拉條子在雪地里打了一頓，并稱“你才是個傻子”。

之后拉條子真的戴上了勺子的紅色面具，他穿過人群，看到了一個有顏色的世界。他最終敗在了世俗的偏見里，變成了一個認死理兒的、被嫌棄、被淘汰的傻子。

陳建斌提到最喜歡的演員是丹尼爾·戴·劉易斯，劉易斯曾三度獲封奧斯卡影帝，最近一次演的是美國前總統(tǒng)林肯。這個英國人扮演的總統(tǒng)為了廢除奴隸制，不惜收買政敵拿錢行賄。但劉易斯本人不演戲的時候就隱居在鄉(xiāng)下，偶爾進城也是湮沒在人群中。

“我還是太聰明，還是想太多。在某些方面，我應(yīng)該再笨一點兒。”陳建斌說。■