聯(lián)合文學(xué)課堂之二：《帥旦》討論紀要

⊙ 整理 / 楊慶祥

討 論：計文君小說集《帥旦》

時 間：2014年12月28日

地 點：中國人民大學(xué)人文樓7層會議室

主持人：楊慶祥

嘉 賓：梁 鴻、郭 艷、陳華積、岳 雯、張 凡、趙天成、計文君等

楊慶祥：

計文君迄今為止已經(jīng)出版了四部中短篇小說集，給我的第一感覺就是，她特別善于“造境”，也就是營造境界，她的小說有中國傳統(tǒng)的美學(xué)智慧在里面。她的小說人物的出場、語言、細節(jié)的描摹，都有像傳統(tǒng)建筑一樣的“勢”，深得古典美學(xué)的精髓。這種“境”與“勢”，不僅僅是知識結(jié)構(gòu)上的，而是小說本身的一種質(zhì)地。

第二點，我認為計文君的小說，在務(wù)虛和務(wù)實之間找到了微妙的張力。務(wù)實是指善于書寫和發(fā)現(xiàn)物質(zhì)性的世界，但她最好的東西是在熱鬧、繁花錦簇之后有務(wù)虛的東西，她的精神氣質(zhì)是有穿越性的，這是我特別感興趣的地方。她的小說中的人物一方面完全活在現(xiàn)實、算計、功利的物質(zhì)層面，另一方面又像從古代走出來的人物。有一次我跟寧肯講，他作品里的女人有古代性，我認為計文君小說中的人物也有這一面。計文君寫了大量的女人，都是很特別的女君子，基本上是“心比天高，命比紙薄”的晴雯式人物，但有不甘于下賤的精神狀態(tài)，尋求著一種超越。在超越的過程中，計文君借助了“器”。君子需要通過“器”完成某種精神上的超越。君子與“器”的關(guān)系一直是中國古代文化的精髓所在，計文君通過寫作構(gòu)造了人與器的現(xiàn)代關(guān)系。我前段時間讀侯文詠的《沒有神的所在》，“沒有神的所在”我們?nèi)绾巫蕴帲坑嬑木采婕斑@個問題。沒有“器”的時代，或者說在器已經(jīng)完全粗鄙化的時代，我們?nèi)绾巫蕴?，如何完成自我的已?jīng)匱乏的人性？

第三，我在讀《帥旦》中第一篇的時候，當時認為這是一個很有歷史感的寫作，但后來我懷疑自己的判斷，覺得這個判斷太現(xiàn)代了。我們用“歷史”這樣的詞語來判斷寫作的話，就是用一個現(xiàn)代的概念框住了作品。我覺得計文君小說中更多的不是歷史感，而是身世感。一方面它在個人書寫中表現(xiàn)傷春悲秋的感情，另一方面這種身世感又會與家國敘事重疊。結(jié)合起來的話，就是一種興亡感。這其實是中國文學(xué)書寫中兩個重要的傳統(tǒng)——身世感和興亡感。我們現(xiàn)在用“歷史感”把這兩個完全遮蔽掉了，歷史意味著一種進步論的東西，但實際上，命運怎么可能進步呢？

梁 鴻（中國青年政治學(xué)院教授）：

計文君的小說中有許多詩詞和傳統(tǒng)意境的塑造，包括對女性形象的安排，都是她很大的特點。七〇后作家對現(xiàn)代元素的把握是很多的，有很深的理解，但很少對古典層面有意識地進入。如果古典僅是點綴就很普通，但如果能把古典化作小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神實質(zhì)，就是一種獨有性，很多作家做不到。批評家對現(xiàn)代小說的理解有多種，但對中國古典美學(xué)理解很少，我們是被遮蔽的，包括我自己在內(nèi)，很少進入古典的意境之中。在我們傳統(tǒng)的教育中，它變成了腐朽的東西，很難進入?，F(xiàn)在常說“傳統(tǒng)和現(xiàn)代如何融合”，這是很難的。計文君有很好的背景和實力，她研究《紅樓夢》，又把理論的運用變成了自己的內(nèi)在審美特征，但有時候還有裂縫與鴻溝存在。

我還想說一下背景的問題，換一個詞，就是“環(huán)境”，之前我們常說“典型環(huán)境中的典型人物”，現(xiàn)在也不說了，但我在讀的時候覺得，應(yīng)該換一個角度重新思考“環(huán)境”。計文君的人物環(huán)境比較模糊，這個環(huán)境是指讓人物沉淀的地方，小說沒有非常清晰的“人物的生長處”的感覺，是某種有深刻印記背景的生成。拉美的很多小說家，環(huán)境性非常強，包括卡佛的短篇小說，小鎮(zhèn)性、中產(chǎn)階級的氣質(zhì)都非常鮮明深刻，三言兩語就能做到。計文君在這方面再努力一下會更好，但不要只界定在民族性上，界定在地域性或者人生上會更好。這是我的一點看法。

楊慶祥：我讀計文君的小說有時候會擔心她會像莫言或者沈從文一樣，被文學(xué)史所誘惑，建構(gòu)一個“故鄉(xiāng)”的空間，我認為這是需要懷疑的。梁老師剛才講，把它作為一種觀察的態(tài)度或者人生的書寫方式，這樣是可以的，但不要刻意地營造“高密東北鄉(xiāng)”之類的東西，這樣意義不大。我認為，真正的現(xiàn)代作家應(yīng)該超越莫言這樣的作家，因為我有一個觀點——真正的現(xiàn)代作家應(yīng)該超越獨特，更加普遍。所以，“鈞州”對你而言是雙刃劍。

郭 艷（魯迅文學(xué)院教研部主任）：

我認為作為現(xiàn)代人來說，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡中，接受過高等教育的人，在人格形成上，現(xiàn)代成分多于古代成分?，F(xiàn)代性人的“無根性”很強，所以我們現(xiàn)在不喜歡鄉(xiāng)土。如果找出了現(xiàn)在的根，接續(xù)上，完成了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，其實這個根是虛假的。我做過計文君女性人物的分析，她里面的女性，大多數(shù)是要出來的，從小村到城鎮(zhèn)到城市，到“北上廣”，所有的人都在“脫域”，脫離之前的地域，包括精神上的東西。其實計文君是想回望內(nèi)心的，在回望的過程中，面臨“站在什么點上，如何回望”這樣的問題，因為她的寫作有相當強的自覺意識。我認為她書中的人物還不能用“女君子”來界定，人物有多種性格，可能給人留下最深刻印象的就是固守傳統(tǒng)的、更有精神清潔性的人物?？吹剿齻兊臅r候，我們會疑問，世界中真的有這樣的人物存在嗎？因為現(xiàn)代人就是比較駁雜的存在，在現(xiàn)代社會中只要不做惡人就可以；但在傳統(tǒng)社會中，必須以讀書人或者君子來要求自己。很多人寫大學(xué)的知識分子，我們認為不像，因為我們自身就是知識分子，讀起來有比較。如果某一個知識分子的人物，換成官員或者農(nóng)民，可能會好些，因為作者沒有寫出知識分子的內(nèi)在堅守和犬儒主義的退讓，只呈現(xiàn)出了很現(xiàn)象性的東西。這也是很有意思的話題。

趙天成（中國人民大學(xué)博士生）：

我覺得計老師小說的迷人之處就在于那種死磕到底的韌性，我覺得這不僅是一個寫作技巧的問題。我們可以歸之為寫作倫理來看。在推進小說情節(jié)的時候，一定不要妥協(xié)，不要交托給大的轉(zhuǎn)折的情節(jié)，而是把自己、把小說中的人物和作者本人，都往難的地方去逼迫；逼迫到一個艱難無比的情況之下，逼迫到人物和小說都很難收場的情況之下。

我也要提出一些小小的、我所不喜歡之處。在有些小說中，有一些非常明顯的情節(jié)轉(zhuǎn)折，有點類似韓劇中的“狗血”，或者是所謂的“機器降神”；在情節(jié)推進不下去的時候，突然就來了一個造成情節(jié)巨大轉(zhuǎn)折的事件或者人物，為小說的困難解圍。比如《開片》中女主人公的母親和男主人公之間的關(guān)系，比如《剔紅》中寫到最后余萍死亡小說才得以收場。把小說的推進交給了情節(jié)的轉(zhuǎn)折或者生活中突然的轉(zhuǎn)折，小說就變得有些簡單了，我覺得還是可以寫得難一點，寫得不交托、更堅持一點，使小說死磕到底，我會認為是更好的寫法。

計文君：

這兩個小說中的個別情節(jié)寫成這樣是有特殊原因的?！短藜t》和《你我》中對死亡這樣的處理，我自己知道是有問題的，我自己也知道可以不這樣處理，但是我依然這樣處理，是個人原因，和技巧無關(guān)。有篇小說中我故意遮蔽了男主人公所有的內(nèi)心獨白，也是我堅持這樣寫，這也是和我的個人原因有關(guān)。我是一個女性作家，曾看過劉恒的《白渦》，里面故意遮蔽了女性主人公的內(nèi)心獨白，從而使女性徹底地妖魔化。當我在寫《天河》的時候，我本來是想給男性主人公一點內(nèi)心辯解的機會，但是最后我還是偏執(zhí)到底，這樣處理了。

而且你提到的這兩點，對于情節(jié)的影響不是很大。不管死了或者沒死，這兩篇小說都收不了場，都是沒結(jié)尾的小說，人物的死和小說情節(jié)大的演進方向都沒關(guān)系。我完全可以不讓他死，甚至不寫這一筆都是沒有關(guān)系的，故事和線索還是會繼續(xù)走。

岳 雯（中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）：

剛才楊老師說的“器”，我是有不同看法的。但是楊老師剛剛說的有一點我很贊同，今天的“器物”已經(jīng)不能像古代的“器物”一樣承載文化了。我讀出來的一個感受是，大多的路數(shù)都是從“器物”的“物理”到“人理”，在兩者之間找到對應(yīng)關(guān)系。但是我認為這種關(guān)系太直接了，小說不應(yīng)該過于依賴“器物”，作者的意志太強烈了。其實計老師的作品我以前在雜志上都看過，但是每一次重讀都像在讀新的作品一樣，一方面是她的作品耐得住重讀，小說的情節(jié)都能記得住，但又能讓人重新進去，我覺得這類小說還是蠻難得的。

計老師和其他作家講故事的方式不太一樣。李洱老師認為“很少有人能夠?qū)⒐诺湫≌f的煙火氣、現(xiàn)代小說的批判性和后現(xiàn)代小說的游戲精神熔為一爐”，我所理解的“后現(xiàn)代小說”就是其常常出現(xiàn)關(guān)于故事本身的論述。比如在《無家別》中就說過，按照歷史的邏輯，祖父的故事是史詩，有著詩性的、悲劇的結(jié)局，祖母的故事是傳奇，父親、母親的故事是現(xiàn)實主義小說，而“我”的故事就是一個段子。這樣的處理其實特別多，比如《開片》的最后，不知道如何收尾的時候，有這樣一段話：“很多故事的主人公，被處心積慮的作者逼得四面楚歌、進退維谷、上天無路、入地無門，轉(zhuǎn)頭跑回了故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)定有一個啟示等著他（她）——鈞州城里也有啟示等著我嗎？”好像時時刻刻都會拿故事出來說事。但是其實我不太同意李洱老師的說法，我覺得作者并不是在小說里面制造小說，使小說中出現(xiàn)元小說。如果從體貼作家的角度來說，我可能覺得計老師做文論研究做得久了，故事這個概念不再是一個很抽象的東西，而是一個具體可感的物件，如同那個鈞瓷，但凡要打比方的時候，她常常會拿這個抽象的東西加以具象化，故事成為一個喻體。而當小說需要過渡的時候，故事又變成一個橋梁，很多時候就會形成一種路徑依賴。

樊迎春（中國人民大學(xué)碩士生）：

我也認為計文君的寫作方式是古典寫法、批判現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義三者的混合。計文君小說的筆調(diào)頗為古典，故事情節(jié)又往往很現(xiàn)實，其中要抽離出來的東西又好像很現(xiàn)代。這種復(fù)雜和微妙著實難能可貴。計文君描述的社會各階層的生存與認知困境，在故事結(jié)尾常常以一種頗為現(xiàn)代的方式得以和解?！堕_片》里的自我認知反省，《你我》對“飲食男女人之大欲”的闡釋，《剔紅》里對寂寞和壓抑的忍耐，《白頭吟》中頗為輕松幽默的庸俗結(jié)局，《天河》里秋小蘭的“化蝶”；還有印象比較深的《無家別》，里面有一些細節(jié)頗似菲利普·羅斯的《人性的污穢》，失語的青年教師，與世界對抗的卑微的掙扎。但另一方面，這種看似的和解有種形而上的虛妄，不是傳統(tǒng)意義上的“大團圓”，也不是我們熟悉的意義上、讓人心有戚戚的悲??；似乎介于這二者之間，又超越二者之上。不管是與故事中的人物，還是與這個世界，與其說和解，不如說是失無可失之后的一種屈服與覺醒，或者是茍且于當下的自我麻痹與優(yōu)雅的逃離。這里面有一種不同于普通悲喜劇的悲哀，有種中國古典文學(xué)中常見的“物哀”的傳統(tǒng)。或許正是計文君的一種姿態(tài)吧。

沈建陽（中國人民大學(xué)碩士生）：

我挺喜歡計老師的小說，尤其喜歡她的中篇，緩緩道來，寫得很耐心。而且大都有一個網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，人物被固定在一個坐標里，通過人物的遭際來講一個樸素的道理——人是社會關(guān)系的總和。人物自身有自己的過去、當下和未來，人物自己同時又處在一定的社會結(jié)構(gòu)中，有自己的左鄰右舍、親戚朋友、單位同事，甚至是情人；而每一個人又都有自己的故事，生活像一個巨大的網(wǎng)。這個小說本身來講形成一個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，而不是線性的，這是小說繼承傳統(tǒng)的一面；另一方面，無人不在網(wǎng)中，又寫出了生活的常態(tài)。按照昆德拉的說法，世上的不朽分為兩種——大不朽和小不朽。大不朽可能是建功立業(yè)，開疆拓土，贏得生前身后名；小不朽可能就在柴米油鹽之間，而小不朽才是生活的常態(tài)。劉震云的小說《一地雞毛》，上來就是一句——小林家的豆腐餿了，這在普通人看來可能比聯(lián)合國大會更重要。《帥旦》中“帥旦”奪回住房的每一次努力都不亞于穆桂英的一次遠征，在這一點上，小說寫出了庸常生活的意義。

李劍章（中國人民大學(xué)碩士生）：

在計老師的不同小說當中，都有一種悲憫，并且這種悲憫不是高高在上、自上而下的，而是發(fā)自內(nèi)心、自然流露出的那種悲憫。像《無家別》《鴿子》等小說，都體現(xiàn)了這一特點。而印象最深刻、讓我最感興趣的，是《帛書》這一篇。在《帛書》中，“丁”雖然是罪犯，但是計老師并沒有把他寫成是十惡不赦的人，相反，卻給予了很深切的理解和同情。而對像“苦齋主人”之類那種貌似是正人君子的角色，給予了有力的批判。這種褒貶并不是通過詞語體現(xiàn)出來的，而是通過情節(jié)、通過敘事，用類似春秋筆法的方式，自然而然地呈獻給讀者。這樣，讀者看了之后，就會一目了然了。

陳華積（中國青年政治學(xué)院講師）：

計文君的小說不是“掉書袋”、附庸風雅那一類，而是把倫常這一類的東西，結(jié)合一些現(xiàn)代寓意在里面；特別是女性自身成長的寓意，我覺得在里面體現(xiàn)得較為明顯。這個成長，很多都具有從柔弱到爆裂的過程。這個過程，就很像“開片”的過程，從開始的有缺陷，到后來自由生長的這種狀態(tài)。我最喜歡《天河》這部小說?！短旌印芬呀?jīng)超出我的想象了，整個小說表達得非常飽滿。在《白頭吟》里頭，我沒想到計文君會對那個小保姆這么用力，賦予了這樣一個火中栽蓮的故事，也就是在火里火化，再生成一個新的自我。我覺得在計文君的潛意識里，有一種很柔弱但是也很暴烈的情緒。

張 凡（北京大學(xué)博士生）：

讀計老師的文本，我覺得很輕松。在計老師的文字縫隙中間，我能感受到作家身上那種古典的氣息，這與計老師從事《紅樓夢》等古典文學(xué)的研究可能有關(guān)系。計老師不太贊同把自己歸結(jié)到故鄉(xiāng)文學(xué)的范疇中去，但我覺得這種對故鄉(xiāng)的依戀可能是與生俱來的，就像我給學(xué)生講課的時候，可能一著急就把故鄉(xiāng)的土話自然而然地帶出來了。這樣，寫作就成了一個有本之木，成了一個有源之水，把文學(xué)的質(zhì)地深深地扎進故土文化里面。

朱 敏（中國人民大學(xué)碩士生）：

讀計文君的作品或許是需要漸進的，當熟悉她的寫作風格之后，才越能感覺她作品中生活的逼仄?！稁浀贰堵f》《芳鄰》《嫩南瓜》都是從最平凡的生活入手，但在這些書寫日常生活有了一種鬼氣，成了“驚心動魄”的懸疑片，讓人懷疑起生活的本質(zhì)；就好像《帛書》里寫的看畫，似乎畫是真，而自己是虛的。但寫作中如何把握虛與實的轉(zhuǎn)化，作家想通過實的書寫告訴我們的太多生活的虛境，就需要考驗作家處理作品的能力。在我看來，或許《無家別》的處理還不夠細膩，也即太實在而無法傳達出作者借喻的意圖；《窯變》和《帥旦》則處理得成功得多。但有時作家過于介入文本，如《帥旦》的結(jié)尾部分，作家想要在結(jié)尾部分點出文章的中心，不過她的介入似乎導(dǎo)致了主人公有了另一種聲音，和文章的整體氣氛和人物形象略有脫節(jié)。

袁滿芳（中國人民大學(xué)碩士生）：

在閱讀《開片》《窯變》《帥旦》和《嫩南瓜》幾篇后，我發(fā)現(xiàn)計文君特別注重對于“物”的精致描繪，畫面感和沖擊感最強的就是作者對于“顏色”的敏銳呈現(xiàn)?！堕_片》里的繡被，《窯變》里的瓷盤，《帥旦》里的花樹，甚至于日常生活中的光線、窗戶、汁液等，都會被這類形容詞加以描述。計文君著色上偏于濃烈，還特別注重多種顏色的互相搭配和映襯，這讓我想到張愛玲式“蔥綠配桃紅”的“參差對照”。但是過于細致和精彩地描述“物”的“實”，反而會讓故事、人物、讀者甚至作者，都不自覺地淹沒在“感官世界”中。而且“物”過于密實，其他就失于“虛弱”。計文君在目錄前寫的“鏡花水月，真空妙有”幾個字很有意思。但“虛”與“實”的寫作，達到《紅樓夢》中“真作假時假亦真，無為有處有還無”那般水乳交融又恰如其分的境界，是非常困難的，也是相當難得的。

劉啟民（中國人民大學(xué)本科生）：

計文君的小說我就讀了新出的選本《帥旦》，我想說一點我覺得有疑問的地方。比如《開片》里面，無論是母親還是姥姥在現(xiàn)實生活中都是勞動婦女，舉手投足間卻完全是帶有小情調(diào)的知識分子。比如《剔紅》里的韓秋月，她是一位來自農(nóng)村的女性，應(yīng)該說，韓秋月對主人公道出自己的經(jīng)歷是整個小說的高潮，但她的農(nóng)村婦女的身份使得其悟性和行為有點兒“不相符”。至少從我有限的個人閱讀的體驗來看，是這樣的一種感覺。

計文君：

謝謝各位老師，我今天收獲特別大。真的，尤其感謝各位同學(xué)——你們直率的話語。我的小說不是很好讀，它可能有點兒晦澀，因此我不認為它們是很好的小說。很好的小說應(yīng)該是，高者見其高，不見其高也能獲得閱讀快感；我的小說，在這方面可能有點弱。而且我真心覺得，目前為止我也沒有寫出很好的小說，關(guān)于小說的許多問題，我都要慢慢消化，爭取今后寫出讓更多人滿意的作品。