尤效清
剛過(guò)去的2014年歲末,寒風(fēng)料峭的蘭州街頭,一位黑臉膛、戴著近視眼鏡的鄉(xiāng)下人,提著一摞磚頭一樣厚重的書(shū)籍,從民主西路向著天水路十字匆匆走來(lái),步履踉蹌著登上了開(kāi)往榆中的班車(chē)。他選擇了靠近窗戶的座位,在透過(guò)玻璃的冬陽(yáng)里,迫不及待地打開(kāi)一本嶄新的書(shū)刊,那是剛出版的11月號(hào)的《飛天》。他的兩眼忽閃著亮兒,那莊稼漢子黝黑的臉龐盛滿了收獲的喜悅,因?yàn)樵谀巧l(fā)著油墨芳香的詩(shī)歌園地里,他又一次發(fā)現(xiàn)了自己用筆播下的一串串果實(shí)。這位平淡質(zhì)樸、有一點(diǎn)書(shū)生氣的莊稼農(nóng)民就是筆者本人,剛?cè)チ耸∥穆?lián)《飛天》編輯部,手中拎著的一摞厚重的書(shū)籍,是馬青山老師贈(zèng)予我的新春厚禮。
回首三十余年的創(chuàng)作歷程,我這個(gè)一手拿鋤一手握筆、在泥土與稿箋上耕耘了大半輩子的泥腿子作者與《飛天》有著深深的淵源。在我的眼里,《飛天》就是咱們隴上一塊結(jié)滿繁花盛果的生生不息的莊稼地,我是她沃土上一棵沐浴著陽(yáng)光雨露、舒展著粗枝大葉的鐵桿莊稼。
時(shí)間要追溯到上世紀(jì)八十年代初期,高考落選的我回到興隆山下生養(yǎng)的山鄉(xiāng)熱土,年復(fù)一年地開(kāi)始了面朝黃土背朝天的勞作。為了打發(fā)無(wú)聊的光陰,讓灰暗的精神有所寄托,我發(fā)瘋似地讀書(shū)寫(xiě)作,重新?lián)旎亓藢W(xué)生時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)?;ㄩ_(kāi)花謝春去寒來(lái),我付出了很多,可是只在市級(jí)報(bào)刊上發(fā)了極其有限的作品,咱們的省級(jí)大刊《飛天》就像是一座高入云端的巍峨圣殿,可望而不可及,而又是那么的瑰麗迷人,充滿神奇的誘惑。
1992年開(kāi)始,我報(bào)名參加了《飛天》文學(xué)創(chuàng)作函授園地的學(xué)習(xí)。編輯老師對(duì)我寄出的每一首習(xí)作都極其負(fù)責(zé)地給予指導(dǎo),指出其得失,提出修改意見(jiàn)。我像一棵四處漂流的莊稼忽然找到了生長(zhǎng)的沃土,盡情吮吸著春風(fēng)拋灑的陽(yáng)光雨露,終于在1993年第2期、10期的《飛天》上,相繼刊登了我的小詩(shī)《鞋墊上的春天》、《有一種藥》。我深知自己的習(xí)作是那樣的稚嫩淺薄,是《飛天》扶持我蹣跚學(xué)步,給予了熱情的鼓勵(lì)啊!
時(shí)間的車(chē)輪跨入了新世紀(jì)的第二個(gè)春天,我懷揣著一沓詩(shī)稿,忐忑不安地敲開(kāi)了《飛天》編輯部的門(mén),一位個(gè)頭高高的老師微笑著接待了我。“你是高凱老師?”我驚喜得不知說(shuō)啥好了。那些年我訂了《詩(shī)刊》、《星星》,不止一次拜讀過(guò)他的鄉(xiāng)土詩(shī)大作,做夢(mèng)都沒(méi)想到能夠見(jiàn)到我仰慕的詩(shī)人啊!高老師認(rèn)真翻閱著我的每一首習(xí)作,連聲說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),并給予深深的教誨。他說(shuō)咱們農(nóng)民就是要寫(xiě)身邊熟悉的生活,在生養(yǎng)自己的熱土上不停地挖掘,那里是一座取之不盡的文學(xué)礦藏??!
難忘的是2001年4月14日,在高凱老師的引薦下,我這個(gè)在泥土里摸爬滾打的莊稼漢,參加了“世紀(jì)之春·甘肅詩(shī)會(huì)”,見(jiàn)到了許多著名詩(shī)人,親耳聆聽(tīng)專家學(xué)者們的精彩講座,我激動(dòng)的心情溢于言表,禁不住脫口而出:“我終于找到了自己的隊(duì)伍!”沒(méi)想到這么一句樸實(shí)的話語(yǔ),被高凱老師記住了。會(huì)后他撰寫(xiě)了《壯大詩(shī)歌隊(duì)伍 建設(shè)詩(shī)歌大省》的詩(shī)會(huì)綜述文章(此文刊于當(dāng)年第7期的《飛天》上),特意提到作為農(nóng)民作者代表參會(huì)的我,還將這句話作為他文章的小標(biāo)題。同年8月號(hào)的《飛天》上,高老師編發(fā)了我的組詩(shī)《擊打歲月的木锨》,共計(jì)七首,占居了兩個(gè)頁(yè)碼;其后小詩(shī)《野燕麥》又在《飛天》“武都水電杯”詩(shī)歌散文大獎(jiǎng)賽上獲得三等獎(jiǎng)(此詩(shī)刊于《飛天》10期的獲獎(jiǎng)作品專號(hào)上)。多少年來(lái),在業(yè)余創(chuàng)作的夜路上摸爬滾打孤軍奮戰(zhàn),我這個(gè)雙手布滿老繭的莊稼漢“終于找到了自己的隊(duì)伍”,昂首走進(jìn)了甘肅作者的行列。
2002年的仲夏時(shí)節(jié),在田間割麥的我忽然收到《飛天》一個(gè)沉甸甸的信件,里面有退稿和編輯老師書(shū)寫(xiě)的小信箋,原文是“留用幾首,余稿奉還”。老師不僅對(duì)我“生活氣息濃郁”的鄉(xiāng)土詩(shī)給予充分肯定,還誠(chéng)懇地指出“藝術(shù)功底較淺”的不足之處,末尾署名是詩(shī)歌組,但一看那筆墨娟秀的蠅頭小楷,就知是老鄉(xiāng)老師的筆跡。更讓我感動(dòng)的是,在退稿的每一首詩(shī)里,李老師都用鉛筆圈圈點(diǎn)點(diǎn),提出修改意見(jiàn)。同年第9期的《飛天》,又推出了我的組詩(shī)《戴草帽的人》,居然跟老詩(shī)人劉章的大作編排在了一起,可見(jiàn)《飛天》對(duì)我們農(nóng)民作者的看重。為了生計(jì),那時(shí)的我依然“戴著草帽”,在鄉(xiāng)村與城市之間匆匆奔波,生存的壓力、生活的艱辛壓得我喘不過(guò)氣來(lái),但無(wú)論是在田間地頭還是打工的工棚里,我一刻也沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)作。是《飛天》在我跌跌撞撞的人生夜路上開(kāi)啟了一扇希望之門(mén),讓我看到自身存在的價(jià)值,使我能夠在逆境生活的漩渦里挺直身子,昂起一個(gè)莊稼漢子的頭顱,有尊嚴(yán)地生活。
時(shí)光荏苒,日月如梭,懷揣著夢(mèng)想前行,我和《飛天》總有一個(gè)美妙的約會(huì)。2005年秋季,我要去青海打工,臨行前又去編輯部送稿,見(jiàn)到了馬青山老師。馬老師關(guān)切地詢問(wèn)我的生活狀況,還給了我許多刊物和書(shū)籍。2006年第5期的《飛天》上,馬老師又為我編發(fā)組詩(shī)《洋芋花盛開(kāi)的老家》。我的詩(shī)作在《飛天》上的不斷亮相,引起了我們榆中縣文化界相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,同年年底將我招聘到縣廣播電視臺(tái)做了編輯記者。
追夢(mèng)路上君作伴,歷經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)真情?;厥状蟀肷臉I(yè)余創(chuàng)作之路,是《飛天》攙扶著我這個(gè)泥腿子作者,一步一個(gè)腳印,從當(dāng)年一個(gè)稚氣未脫的小青年步入了碩果飄香的生命的秋季。是《飛天》改變了一個(gè)莊稼人的生活和命運(yùn),使我的人生軌跡發(fā)生了漂亮的轉(zhuǎn)折。在這片沐浴著春風(fēng)艷陽(yáng)的錦繡熱土上舒展青枝碧葉,詩(shī)意地棲居,耕耘美麗的精神家園,我是一棵幸福的莊稼,也是一個(gè)幸運(yùn)的莊稼人。
責(zé)任編輯 子 矜