周維強(qiáng)
胡適出任駐美大使時(shí),芝加哥大學(xué)教授托馬斯當(dāng)選為眾議員。胡適因?yàn)榕c他有一飯之緣,就請(qǐng)他來(lái)中國(guó)大使館共進(jìn)晚餐。但這位眾議員紗帽初戴,官場(chǎng)欠熟,時(shí)間將至才匆忙赴宴。坐在車(chē)上,忽然想起,他還不知道主人的名字,于是他問(wèn)司機(jī),可司機(jī)哪里知道?好在跟大使吃飯也不用叫名字,滿口閣下、大使就足夠應(yīng)付了,所以終席賓主盡歡。送客時(shí),大使免不了說(shuō)起“歡迎到敝國(guó)旅游”一類(lèi)的套話。議員肯定地回答說(shuō):“中國(guó)我是一定要去的。我到貴國(guó)觀光,第一個(gè)要去拜訪的便是我的朋友胡適博士……大使先生,胡適博士現(xiàn)在在什么地方呢?”胡適聞言,笑顏大開(kāi),說(shuō):“他就站在你的面前!”兩人相擁大笑。
章太炎避難東京時(shí)曾在民報(bào)社講《說(shuō)文》。據(jù)周作人回憶,太炎對(duì)闊人要發(fā)脾氣,可對(duì)青年學(xué)生卻是很好,隨便談笑,同家人朋友一般,夏天盤(pán)膝坐在席上,光著膀子,只穿一件背心,留著一點(diǎn)泥鰍胡須,笑嘻嘻地講書(shū),莊諧雜出,看上去像是廟里的一尊大肚彌勒佛。
梅貽琦1931年清華校長(zhǎng)就職演說(shuō)中說(shuō):“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué),全在于有沒(méi)有好教授。孟子說(shuō):‘所謂故國(guó)者,非謂有喬木之謂也,有世臣之謂也。我現(xiàn)在可以仿照說(shuō),所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!泵绹?guó)著名的大學(xué)校長(zhǎng)吉爾曼1872年開(kāi)始籌設(shè)約翰·霍布金斯大學(xué)時(shí),以為要辦“好的大學(xué)”,必須有“好的教授”,大學(xué)的基礎(chǔ)在“人”,不在“建筑”。
文史大家王利器先生一生著述,公開(kāi)出版的有二十多部書(shū),有人為他刻印一方,印文曰“千萬(wàn)字富翁”。文史學(xué)家程千帆教授謔稱(chēng)他為“多寶道人”。
著名報(bào)人張慧劍在成都編《新民報(bào)》副刊時(shí),有朋友善啖,一飯輒盡數(shù)器,被稱(chēng)為“大尉(胃)”。張慧劍笑說(shuō):“從此你須服從我的指揮了?!贝蠹覇?wèn)他理由,他說(shuō):“我是中校?!痹瓉?lái)他習(xí)慣在夜間工作,天明始就枕,一夢(mèng)酣甜,傍午方興,所謂中校,乃是睡中覺(jué)也。
(阿門(mén)摘自《光明日?qǐng)?bào)》2014年11月26日)