贊貝里尼，堅(jiān)不可摧的人

個(gè)人簡(jiǎn)介

路易·贊貝里尼，生于1917年。曾是奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑選手，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間服役于美國(guó)陸軍航空隊(duì)，1943年因戰(zhàn)機(jī)失事遭日軍俘虜，在戰(zhàn)俘營(yíng)里度過(guò)了700多個(gè)日夜。

戰(zhàn)爭(zhēng)片大多喜歡拍得殘酷，以此讓人們深刻反省，2015年1月底在中國(guó)上映的《堅(jiān)不可摧》，更是如此。它描述了一位美軍士兵，在二戰(zhàn)中落入日本戰(zhàn)俘營(yíng)，被長(zhǎng)期囚禁、受盡凌辱，獲救后費(fèi)了很大力氣才走出陰影，最終原諒敵人的故事。它沒(méi)有控訴，沒(méi)有煽情，只有真實(shí)的殘酷。

《堅(jiān)不可摧》之所以如此真實(shí)，就因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)杜撰的故事，而是一段真實(shí)的人生歷程。故事主角路易·贊貝里尼，是美國(guó)前田徑運(yùn)動(dòng)員，也是二戰(zhàn)時(shí)的一名美軍士兵。2010年，美國(guó)著名作家勞拉·希倫布蘭德將這個(gè)故事寫(xiě)成小說(shuō)，出版6個(gè)月銷(xiāo)量便突破百萬(wàn)。2014年，安吉麗娜·朱莉又將其搬上大銀幕。時(shí)年97歲的贊貝里尼從未想過(guò)，自己曾經(jīng)的噩夢(mèng)能成就兩部杰出的作品。遺憾的是，就在電影公映前5個(gè)月，贊貝里尼去世了。

一次次與死亡擦肩而過(guò)

1917年，贊貝里尼出生于一個(gè)普通的美國(guó)家庭，父母都是意大利移民。幼時(shí)起，贊貝里尼桀驁不馴的性格便展露無(wú)遺。稍大一些，他開(kāi)始喝酒、打架，上中學(xué)時(shí)，贊貝里尼成了鎮(zhèn)上的“小魔頭”，人人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

為了改變贊貝里尼，哥哥設(shè)法讓他參加一次賽跑。這成了贊貝里尼人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他當(dāng)上冠軍，第一次體驗(yàn)到掌聲和稱贊，從此，校冠軍、鎮(zhèn)冠軍、州冠軍……1936年，他參加了柏林奧運(yùn)會(huì)，成績(jī)是5000米第八名，甚至與希特勒握手合影……

就在他憧憬著1940年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)冠軍時(shí)，二戰(zhàn)爆發(fā)了。這個(gè)生于一戰(zhàn)、成長(zhǎng)于大蕭條時(shí)期的男孩毅然走上戰(zhàn)場(chǎng)。但他沒(méi)想到，這竟是夢(mèng)魘的開(kāi)端。

一次尋常的搜救行動(dòng)中，意外突生，戰(zhàn)機(jī)墜落太平洋，機(jī)組11人中8人遇難。贊貝里尼和另外兩名幸存者乘著救生筏，在杳無(wú)人煙的大海上漂流。每天，贊貝里尼都會(huì)回憶母親烹飪的美味，依靠脆弱的幻想留住希望。沒(méi)多久，其中一個(gè)伙伴絕望死去。漂流了47天后，贊貝里尼和另一個(gè)同伴終于被救起，死里逃生。

然而，將他們救起的卻是日本人。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷的，是日本軍人——這幾乎是當(dāng)時(shí)美國(guó)人的共識(shí)。日本軍人在失敗時(shí)，通常都會(huì)選擇同歸于盡而非認(rèn)輸。他們對(duì)自己的生命冷酷如斯，對(duì)敵人更是暴虐。幾番輾轉(zhuǎn)，贊貝里尼從太平洋上的日軍基地被送往日本國(guó)內(nèi)，關(guān)入直江津戰(zhàn)俘營(yíng)。日本政府將戰(zhàn)俘們送到工廠、煤礦和碼頭，干重體力活，而且始終有人揮舞著警棍辱罵、毆打他們。曾經(jīng)的奧運(yùn)明星淪為被肆意踐踏的階下囚。

戰(zhàn)俘營(yíng)食物緊缺，為了換取一點(diǎn)食物，贊貝里尼要清掃900名痢疾患者共用的茅坑。更有甚者，他有時(shí)只得去豬圈，從豬的糞便里尋找沒(méi)有被消化的食物。高燒、痢疾從贊貝里尼落入日軍手里就從未間斷過(guò)，但與生俱來(lái)的叛逆與不屈令贊貝里尼總能在痛苦中找到希望與慰藉。

“情況已經(jīng)不可能更糟了”，贊貝里尼這么對(duì)自己說(shuō)。這時(shí)的他已虛弱到體重不足70斤。但他錯(cuò)了，遇上日軍士官渡邊弘光后，他才真正了解到何謂人間煉獄。

渡邊弘光的綽號(hào)叫“大鳥(niǎo)”，性格無(wú)比暴戾、扭曲。從第一次見(jiàn)到贊貝里尼起，他就將這位前奧運(yùn)明星視為發(fā)泄對(duì)象。一次，他命令全戰(zhàn)俘營(yíng)的人掌摑贊貝里尼，贊貝里尼挨了220記耳光，整個(gè)臉都腫了起來(lái)。另一次，贊貝里尼被勒令舉起一根沉重的橫梁，一旦胳膊彎了，便會(huì)被開(kāi)槍射殺。他堅(jiān)持了37分鐘，渡邊惱羞成怒，揍了他一拳后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，盟軍與日軍正在膠著激戰(zhàn)。而一旦日本戰(zhàn)敗，所有戰(zhàn)俘都難逃被屠殺的命運(yùn)。隨著戰(zhàn)局日漸明朗，死亡離贊貝里尼越來(lái)越近，終于有一天，渡邊告訴他，“準(zhǔn)備被淹死吧”。就在他驚懼交加時(shí)，原子彈突兀地為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)上了句號(hào)。贊貝里尼在被囚禁了700多個(gè)日夜后，等到了奇跡般的釋放。

強(qiáng)者可以戰(zhàn)勝敵人，卻難以戰(zhàn)勝自己

曾有人在贊貝里尼獲救后問(wèn)他，他是怎么挺過(guò)來(lái)的。贊貝里尼只是平靜地說(shuō)，如果一開(kāi)始他知道自己會(huì)遭受這么多苦難，他會(huì)選擇自殺。這是實(shí)話。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，魂歸大海的同伴比贊貝里尼幸運(yùn)，因?yàn)樗麩o(wú)需遭受700多個(gè)日夜的折磨。甚至死在戰(zhàn)俘營(yíng)中也是一種幸運(yùn)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但噩夢(mèng)依舊不散——誰(shuí)也沒(méi)想到，一次次與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠矟h贊貝里尼，竟然在歸國(guó)后慢慢走向崩潰。

他患上了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD），夜夜陷入噩夢(mèng)中。他開(kāi)始酗酒，去酒吧獵艷，試圖忘掉一切，但仇恨依然像地獄的獵犬一樣對(duì)他窮追不舍。他一步步走向瘋狂，盲目地策劃著復(fù)仇計(jì)劃，想籌資去日本。當(dāng)計(jì)劃一次次失敗時(shí)，他折磨自己，也讓身邊人痛苦。有天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己勒死了渡邊，猛然驚醒后發(fā)現(xiàn)自己竟然掐著妻子的脖子。當(dāng)時(shí)她已有孕在身，險(xiǎn)些窒息。

妻子辛西婭是這場(chǎng)不幸中最痛苦的人。她想把丈夫拉出泥潭，卻眼看著他越陷越深。女兒出世后，贊貝里尼依然沒(méi)有任何改變，她一度向丈夫提出離婚。

可最后關(guān)頭，她還是心軟了。她知道，一旦她和女兒都離開(kāi)了，贊貝里尼就真的是孤身一人。她告訴丈夫，自己不會(huì)離開(kāi)他。

最初，贊貝里尼似乎對(duì)不離不棄的妻子沒(méi)什么感激之心。因?yàn)樗牟簧鳎畠阂膊铧c(diǎn)瀕臨死亡。但突然有一天，贊貝里尼在路上，想起了他和戰(zhàn)友在大海上漂泊，好幾天沒(méi)吃東西，大海無(wú)比靜謐，天空亮得耀眼，在那種神圣的靜寂里，他忘了干渴，忘了饑餓，忘了自己瀕臨死亡，心中只有對(duì)家人、對(duì)活在人世間的感恩?；叵肫鹉菚r(shí)，他終于再一次感受到了內(nèi)心的平靜。

贊貝里尼意識(shí)到，一切噩夢(mèng)都源于自己對(duì)渡邊、對(duì)日本軍人的仇恨。1950年，他去了日本。曾經(jīng)虐待他的看守們已經(jīng)作為戰(zhàn)犯被捕，贊貝里尼來(lái)到他們面前，認(rèn)出了其中每一個(gè)人，但唯獨(dú)少了渡邊。警察告訴贊貝里尼，渡邊已經(jīng)死了。贊貝里尼忽然感到一種前所未有的感情——憐憫。這一刻，他知道自己心中的仇恨已經(jīng)開(kāi)始慢慢消減。

1998年日本長(zhǎng)野冬奧會(huì)，81歲的贊貝里尼被邀請(qǐng)參加火炬接力。出發(fā)前，他寫(xiě)了封信給死去的渡邊，這樣說(shuō)道：“這些經(jīng)歷一度成為我的夢(mèng)魘，因此我曾經(jīng)滿腹仇恨地想要報(bào)復(fù)……當(dāng)我問(wèn)及你的情況時(shí)，有人告訴我你已經(jīng)切腹自盡，聽(tīng)到這個(gè)消息，我十分難過(guò)。從那時(shí)起，我原諒了你?！?月22日，贊貝里尼手持火炬，跑過(guò)直江津這個(gè)曾經(jīng)囚禁過(guò)自己的地方。

戰(zhàn)爭(zhēng)到此刻，畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

約定的信號(hào)是揮舞國(guó)旗

2010年，小說(shuō)《堅(jiān)不可摧》出版，它的寫(xiě)作源于一次意外發(fā)現(xiàn)。

作者勞拉·希倫布蘭德在查閱資料時(shí)，看到了贊貝里尼在二戰(zhàn)前參加奧運(yùn)會(huì)的報(bào)道，知道了他輝煌的過(guò)往。她找到贊貝里尼的地址，給他寫(xiě)了一封信。不久，她接到了贊貝里尼的來(lái)電。贊貝里尼向她講述了自己的人生，而她也給贊貝里尼說(shuō)了自己的故事。

希倫布蘭德19歲就患上了“慢性疲勞綜合征”，這種病會(huì)導(dǎo)致患者嚴(yán)重疲勞，時(shí)常連續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年臥床不起。希倫布蘭德不得不從大學(xué)輟學(xué)，并與外界切斷了所有聯(lián)系。更不幸的是，她還出現(xiàn)了繼發(fā)性疾病——暈眩癥，這令她每閱讀幾行文字就會(huì)頭暈眼花。

寫(xiě)作本就不易，對(duì)患有這種病的人更是難上加難。病情好轉(zhuǎn)時(shí)，她便會(huì)出入圖書(shū)館，或奔走采訪;病情欠佳時(shí)，她索性閉目構(gòu)思語(yǔ)句。2001年，她出版了處女作《奔騰年代》，講述了美國(guó)大蕭條時(shí)期，一匹叫做“海洋餅干”的小馬曾被人歧視，馬的主人霍華德、馴馬師史密斯、騎師波拉德也長(zhǎng)期郁郁不得志。三人一馬克服厄運(yùn)，永不言棄，為整個(gè)國(guó)家點(diǎn)燃了希望之火。這本書(shū)出版后，銷(xiāo)量超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)。希倫布蘭德也成為暢銷(xiāo)書(shū)作者，被譽(yù)為是不向命運(yùn)屈服的正能量代言人。

兩個(gè)同樣經(jīng)受了生活考驗(yàn)的靈魂產(chǎn)生了共鳴，贊貝里尼甚至將自己的一枚紫星勛章送給了比他小50歲的希倫布蘭德，“你比我更有資格擁有這枚勛章?！?/p>

希倫布蘭德提出想為贊貝里尼寫(xiě)一本傳記，老人愉快地答應(yīng)了，他還笑著說(shuō)采訪自己比采訪“海洋餅干”容易多了，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)話。希倫布蘭德的病情時(shí)好時(shí)壞，為了寫(xiě)作，她先后采訪了贊貝里尼75次，但全部都是通過(guò)電話進(jìn)行，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間她都虛弱得離不開(kāi)家。贊貝里尼總是不厭其煩地告訴她所有細(xì)節(jié)。

筆落紙上，7年時(shí)光荏苒。付梓成書(shū)時(shí)，贊貝里尼已是93歲的老人。妻子早已去世，他堅(jiān)持獨(dú)居，不依賴子孫，還經(jīng)常爬樓梯、修剪自家樹(shù)木。他說(shuō)：“當(dāng)你有了積極的生活態(tài)度，免疫系統(tǒng)就會(huì)強(qiáng)大起來(lái)?！?/p>

贊貝里尼不但親眼看到了小說(shuō)的問(wèn)世，還經(jīng)歷了電影的制作。

美國(guó)著名影星安吉麗娜·朱莉的住處與贊貝里尼家僅數(shù)百米之隔。但直到朱莉準(zhǔn)備競(jìng)爭(zhēng)《堅(jiān)不可摧》的導(dǎo)演一職時(shí)，才頭一次得知這件事。她立刻決定去拜訪老人。這次拜訪，令這一老一少成了忘年之交。

通過(guò)層層篩選，朱莉最終拿到了執(zhí)導(dǎo)權(quán)。得知消息的她興奮地讓丈夫布拉德·皮特爬上屋頂，用力揮舞手中的美國(guó)國(guó)旗——這是朱莉與贊貝里尼約定的信號(hào)。而此時(shí)的贊貝里尼正在家中，看到飄揚(yáng)的美國(guó)國(guó)旗，不禁欣喜萬(wàn)分。

朱莉曾說(shuō)：“贊貝里尼一生都在鼓勵(lì)他人，他一直想通過(guò)拍一部電影來(lái)激勵(lì)更多的人，現(xiàn)在是時(shí)候了?！钡先私K究沒(méi)有等來(lái)這一刻。2014年7月，在電影上映前，這位世紀(jì)老人帶著一絲遺憾走到了人生盡頭。

在拍攝《堅(jiān)不可摧》的電影時(shí)，朱莉問(wèn)贊貝里尼有什么話要告訴觀眾，他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“不要放棄，不要絕望，總有一天一切都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

這就是路易·贊貝里尼的故事，一位曾經(jīng)的叛逆少年、奧運(yùn)選手、美軍士兵、日軍戰(zhàn)俘。他遭受過(guò)無(wú)數(shù)苦難，但從未放棄希望，他走過(guò)了傳奇般的人生，留下了一個(gè)激勵(lì)無(wú)數(shù)人重燃希望的故事。