讀經(jīng)典就是思想爬坡

人物簡介

溫儒敏，1946年生，現(xiàn)任北京大學(xué)語文教育研究所所長，山東大學(xué)特聘文科一級教授，教育部義務(wù)教育語文教科書總主編。曾任北京大學(xué)出版社總編輯、北大中文系主任、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長等職。

學(xué)者溫儒敏人如其名，總是溫文爾雅，謙遜有禮。人們總愛將他與另一位同門錢理群相比較，一個溫和，一個張揚，對此溫儒敏說：“老錢精力旺盛，非常熱情和沖動，使命感很強。我跟他開玩笑，說他是扔手榴彈的，而我是清掃戰(zhàn)場的。這個社會需要錢理群這樣清醒的批判型知識分子，但建設(shè)性的工作也難，需要更多人來做?！?近日，《環(huán)球人物》雜志記者到位于北京圓明園附近他的家中采訪。30多年來，溫儒敏先后擔(dān)綱北大出版社總編輯和中文系主任，以及全國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長，主持義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂，受聘教育部中小學(xué)語文教材的總主編，推動現(xiàn)代文學(xué)研究和語文課程改革，最近又提出“文學(xué)生活”，他一直在用自己的方式關(guān)注和回饋社會。

更喜歡“漫羨而無所歸心”的雜覽

我祖籍廣東紫金，父親是西醫(yī)，母親是普通的家庭婦女。父母的管教不是太嚴(yán)，這倒給了我們相對自由的空間。我是上世紀(jì)50年代初上小學(xué)的，那時的語文課并不像現(xiàn)在整天要考試、寫作文，弄得毫無趣味。教我們語文的黃老師每周都用一堂課讀小說，一些小說的名字我現(xiàn)在還記得，像《一個奇異的離婚故事》。這是給大人看的，孩子聽了很新奇，上課聽完下課再去找來讀，現(xiàn)在想來也是一種啟蒙。

到了初中，我的閱讀興趣就相對廣泛了。那時書很少，但很多名著像《白癡》《安娜卡列尼娜》《世說新語》“三言二拍”在縣城新華書店都能找到?，F(xiàn)在我在書店里看到，賣的主要是教輔、養(yǎng)生之類的書。

最近我寫文章提倡要讓學(xué)生學(xué)會“連滾帶爬”地讀“閑書”。我上小學(xué)時讀《西游記》，很多字不認(rèn)識，就順勢而讀，不喜歡的就翻過去，讀到妖怪就多看兩眼。如果按照現(xiàn)在語文老師的要求，不認(rèn)識的字要查字典，不理解的詞要弄通了，還要分析段落大意，就很難有興趣讀。讀完《西游記》，再去找《隋唐演義》《七俠五義》等來讀，閱讀能力自然就提高了?，F(xiàn)在很多研究生、博士生讀書很慢，可能因為扣得太精細(xì)。“不動筆墨不讀書”，大可不必。

我讀大學(xué)的時候遇上“文革”，當(dāng)時文化受到?jīng)_擊，但依然有自己的讀書生活。那時整理出版了《二十四史》，還有一些西方現(xiàn)代作品的同步翻譯，說是“內(nèi)部發(fā)行”，但發(fā)行量也在五六萬冊，像《麥田里的守望者》《第三帝國的興亡》《西方哲學(xué)史》等，我都千方百計地找來讀。比起功利性閱讀，我更喜歡“漫羨而無所歸心”的雜覽。

用學(xué)術(shù)研究回饋社會

我們這一代學(xué)者如果說有優(yōu)勢，那就是人生歷練多一些。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到廣東韶關(guān)地委當(dāng)秘書，工作了8年?；鶎拥臍v練對我大有好處，知道痛快文章易寫，但做實事很難。

1978年，我考上北京大學(xué)研究生，后來又讀博士，在著名學(xué)者王瑤先生的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了6年。王瑤先生沒有給我們正式開課，大約個把月有次討論，每次由一位同學(xué)主講，王瑤先生抽著煙斗靜靜地聽，不時點評一兩句。講過一次之后，他發(fā)現(xiàn)問題叫你改，然后形成一篇論文?，F(xiàn)在想來，那是很“奢侈”的，不像現(xiàn)在教學(xué)容易淪為“批量生產(chǎn)”。

80年代思想解放大潮，是我一生中難得的讀書時光。我們各自有一套學(xué)習(xí)計劃，不用考慮在什么核心期刊發(fā)文章，也很少考慮畢業(yè)后找什么工作，更不會打賺錢的算盤。我們把王瑤《中國新文學(xué)史稿》中所涉及的作品和論著書目抄下來，順藤摸瓜，一本一本地看。我是班長，為大家找書，可以直接進(jìn)圖書館書庫，一借就是幾十本，整個研究生階段大概看過上千本書。

王瑤先生睡得晚，一般是上午10點多起床，然后就抽著煙看報紙。他家里總是客人不斷，喜歡議論時政，品藻人物。他關(guān)心社會，有強烈的使命感，做學(xué)問很嚴(yán)謹(jǐn)，但不拘泥，很大氣。在他看來，學(xué)者要關(guān)注社會，要使自己的學(xué)術(shù)研究在一定程度上能夠回饋社會?，F(xiàn)實關(guān)懷本來就是北大文科的傳統(tǒng)，在王瑤先生身上體現(xiàn)很突出。這些影響對我是潛移默化的。

這些年我用很多精力關(guān)注基礎(chǔ)教育和語文教學(xué)，也算是回饋社會吧。中小學(xué)教育問題很大，所以10多年前我在北大主持成立了語文教育研究所，后來主持國家義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂，還擔(dān)任教育部中小學(xué)語文教科書的總主編。我做這些都只是“敲邊鼓”。

大學(xué)應(yīng)當(dāng)去除官本位

從1999年到2008年，我擔(dān)任北大中文系主任，但極少聽到有人叫我“溫主任”。若叫我“主任”，我會不自在的。學(xué)校是教學(xué)科研單位，要有自由寬松的空氣，不要有官場那一套?？墒乾F(xiàn)在的大學(xué)官場化越來越嚴(yán)重，按照官場那一套給學(xué)校管理人員套行政級別，誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)誰就得到更多資源，以致有的教授也爭著去當(dāng)處長，有點可悲。這樣一個氛圍，怎么談得上“思想自由，兼容并包”？傳統(tǒng)宗法制度和盤根錯節(jié)的人際關(guān)系網(wǎng)的劣根滋長，正在腐蝕近代以來形成的中國大學(xué)精神。

除了官本位，高校的市場化趨向也對教育產(chǎn)生致命的傷害。因為教育投入不足，學(xué)校只能忙著自己去賺錢，擴招，辦各種班創(chuàng)收。連北大都受到商業(yè)沖擊，校園里什么班都可以辦，只要能賺錢就好。像一些天價老板班，真給北大丟份。

這樣做，老師的心態(tài)也受影響，不少教授身兼數(shù)職，不能把精力真正放在教學(xué)上。許多教授都不教本科，所以大學(xué)生的程度比以前明顯降低。還有就是“項目化生存”，為了獲得指標(biāo)寫很多沒有學(xué)術(shù)價值的文章，制造了大量學(xué)術(shù)泡沫。我當(dāng)系主任時，實施代表作制度，幾年內(nèi)有較高質(zhì)量的文章就行，不求數(shù)量;還有就是堅持不辦 “創(chuàng)收”的班?，F(xiàn)在看來好像很難了。

官場化和市場化的弊病產(chǎn)生當(dāng)然和教育管理體制有關(guān)，體制是必須改革的。但作為教師，我們自己也有責(zé)任。體制改革很難，但每個人自己能改一點是一點。比如給學(xué)生上課，這是本分。可是現(xiàn)在的問題就是不認(rèn)真，不負(fù)責(zé)任，自己沒有做好，把一切責(zé)任推給體制。人人抱怨，又人人參與，問題也就總解決不了。

不贊成“讀經(jīng)”，但主張積極的文化傳承

我常說要多讀些經(jīng)典，多關(guān)注傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)文化是我們的“根”，理應(yīng)繼承，但也要保持一份清醒，繼承和吸收優(yōu)秀成分，摒棄那些落后的成分。比如，“己所不欲，勿施于人”是好的;但“存天理滅人欲”，這就壓抑人性，非常不好。我們也不能有幻想，以為只要復(fù)興國學(xué)就可以挽救當(dāng)前的精神危機。中國還是要面向世界，年輕人未來也要面向世界，傳統(tǒng)文化優(yōu)秀部分應(yīng)當(dāng)繼承，但不等于膜拜傳統(tǒng)，再照搬古人那一套沒有必要。

另外，我們說到傳統(tǒng)文化好像就是四書五經(jīng)、儒學(xué)，這也不完全。民間文化也是傳統(tǒng)文化的重要組成部分，儒家那套學(xué)說歷來主要在“場面”上流行，而民間自有代代相傳的文化。像《增廣賢文》里許多言警句，比如“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”，“知人知面不知心”等等，對普通老百姓的影響更大，學(xué)界卻很少研究。

要多讀經(jīng)典，這和我前面說的“連滾帶爬”讀各種書不矛盾，經(jīng)典是需要精讀的。讀經(jīng)典是“磨性子”，也是思想爬坡，雖然有些難和累，但每上一個高度，都能有所收獲。比如說魯迅，由于時代隔膜，年輕人可能不喜歡讀，但總要有所接觸。在20世紀(jì)中國知識分子中，魯迅是最了解中國傳統(tǒng)、最了解中國人的。他很敏銳，目光犀利，又有著深厚的文化底蘊，對中國傳統(tǒng)的認(rèn)識是帶著自己的血肉和體溫的。我們要珍惜這份精神資源。

年輕人總是比較喜歡流行文化，這可以理解。但有一條，人不能光是消費，要有積累，要多去獲取那些經(jīng)過時間篩選的精美的東西?！白x書養(yǎng)性，寫作練腦”，現(xiàn)在這個社會太浮躁，應(yīng)該有一個空間讓自己安靜下來，撫慰自己的心靈，讀書就是一種好的方法。寫作也不完全是為了鍛煉文筆，主要是梳理思想，寄托感情，保持清醒的頭腦。

關(guān)注普通國民的“文學(xué)生活”

我的專業(yè)是文學(xué)史，主要研究現(xiàn)代文學(xué)，近年來我提出“文學(xué)生活”的概念，是對文學(xué)史研究的一種補充和拓展。這個提法得到學(xué)界的普遍關(guān)注?，F(xiàn)在搞文學(xué)研究，一般都注重探究作家作品或者文學(xué)思潮，比如一部小說出來，批評家就去評論其得失;一個電視作品出來，評論家又去評價其優(yōu)劣，基本上就是從作家到評論家或者文學(xué)史家，在這個小圈子打轉(zhuǎn)，我稱之為“內(nèi)循環(huán)”。至于一部作品的普通讀者如何接受？極少有人去過問和研究。比如“四大名著”，要求孩子從小就讀，社會影響極大，可是它對于孩子們的精神成長起到什么作用，有沒有負(fù)面的影響，極少有人去調(diào)查研究。

我提出“文學(xué)生活”，就是希望通過田野調(diào)查弄清楚國民基本的文學(xué)生活情況，比如農(nóng)民工讀書的情況，城市白領(lǐng)的文學(xué)生活，新媒體對于閱讀的影響，移動閱讀的發(fā)展趨勢，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)，甚至還有出租司機聽廣播評書的情況，等等。我希望這種研究能夠拓展文學(xué)研究的視域，同時也讓文學(xué)研究更加“接地氣”。