“老憊而世故”的后半生

2015年4月，臺灣學(xué)者李敖即將年滿80歲。年近耄耋，家庭和順，在外人看來，李敖已經(jīng)沒什么遺憾事了。不過，在接受環(huán)球人物雜志記者專訪時，他透露了自己一樁未了的心愿。10年前，李敖訪問北京大學(xué)時捐出35萬元人民幣，希望能在北大校園里立一尊胡適的銅像，卻至今沒有下文。

李敖向來“目中無人”，唯獨(dú)對胡適非常尊敬，連胡適本人都對他說：“你簡直比我胡適之還了解胡適之！”在李敖眼中，胡適的人生有一條明顯的分水嶺——在新文化運(yùn)動中充滿光環(huán)，此后逐漸變得老憊而世故。

“胡適的悲劇也是中國自由主義者的悲劇”

胡適年長李敖44歲，是李敖的前輩，然而兩人卻有著一段忘年之交。

上世紀(jì)20年代，李敖的父親就讀于北京大學(xué)，胡適正是他的老師。李敖在北京念小學(xué)時，久聞胡適大名，一直希望能和胡適有所交流。1949年，李敖隨父母遷到臺灣，入讀省立臺中一中。當(dāng)時，他從同學(xué)手上借了一本《胡適文選》，讀后為其中的思想所折服，“迷亂里面，放棄了舊有的道路”。1952年，17歲的李敖給胡適寫了一封長信。1957年，李敖又在《自由中國》雜志上發(fā)表《從讀〈胡適文存〉說起》。

一年后，李敖終于見到了偶像。1958年，胡適從美國返回臺灣，他的學(xué)生姚從吾任教于臺灣大學(xué)，是李敖的老師。在姚從吾的安排下，李敖見到了胡適。令李敖意外的是，胡適對自己并不陌生。其實，胡適早在讀到李敖的信時，就記住了這個年輕人的名字，對于李敖一年前發(fā)表的文章更是印象深刻。李敖在那篇文章中提起了胡適30多年前寫的一封信，胡適因此說道：“呵！李先生！連我自己都忘記了、丟光的著作，你居然都能找得到。你簡直比我胡適之還了解胡適之！”

1961年，李敖進(jìn)入臺灣大學(xué)歷史研究所當(dāng)研究助理。由于薪金不能按時發(fā)放，李敖經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連褲子都進(jìn)了當(dāng)鋪。胡適得知后給他寄去一張千元支票，還附信說：“過了雙十節(jié)，你來玩玩，好不好？現(xiàn)在送上壹仟元的支票一張，是給你‘贖當(dāng)’救急的，千萬不要推辭。正如同你送我許多得來不易的書，我從來不推辭一樣。”當(dāng)時有人說風(fēng)涼話，說胡適用1000元錢收買年輕人的心。但李敖告訴環(huán)球人物雜志記者：“話不能這么講。不送我，他也還是胡適啊，可是他送了我，就說明這個老先生關(guān)心年輕人?！崩畎胶髞砭桢X給北大為胡適立像，“算是1500倍還給胡適”。

1962年，胡適病重。去世前一天，胡適還讓秘書把自己寫的《康南爾君傳》送給李敖。李敖向環(huán)球人物雜志記者感嘆：“胡適對我的好意，真可說至死方休?！焙m去世后留下一些遺稿，其中有一封給李敖的信。信里，胡適指出了李敖寫的《播種者胡適》中有幾處事實錯誤。但李敖說：“書里的內(nèi)容我有根據(jù)，胡適老了，記錯了?！?/p>

說到胡適的晚年，李敖不禁嘆了口氣說：“胡適一生中，花在思想作戰(zhàn)上的精力太少，結(jié)果在左右澎湃的浪潮下，他的聲音漸漸淪為浪花余沫。他本人也變得老憊而世故，與新文化運(yùn)動時期的胡適不能相比。這是胡適的悲劇，也是中國自由主義者的悲劇?！?/p>

“做了過河卒子，只能拼命向前”

如果李敖的說法成立，胡適后半生花在思想作戰(zhàn)上的精力太少，那原因只有一個：他卷入了政治漩渦，身心俱疲且難以自拔。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，蔣介石想利用胡適在國際上的聲望，派他出使歐美爭取援助。起初，胡適不想涉足政治，但又覺得民族危亡之時自己應(yīng)該出點(diǎn)力，就接下了差事。

1938年7月，正在歐洲各國游說的胡適又接到了蔣介石的3封電報，希望他能出任駐美大使，胡適回電說：“現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時。戰(zhàn)時政府對我的征調(diào)，我不敢推辭。”話雖如此，胡適內(nèi)心仍然很矛盾，感覺當(dāng)大使會離“二十年不干政治”的初心越來越遠(yuǎn)。在給朋友的一首詩里，他寫下了“天南萬里豈不太辛苦？只為智者識得重與輕”的句子。這既是鼓勵朋友，也實為自勉。

胡適赴美上任后，美國總統(tǒng)羅斯福對他印象極好，說：“胡大使名遍世界，今出任大使，必能更進(jìn)一步促進(jìn)中美之諒解。”當(dāng)時美國厭戰(zhàn)情緒很高，胡適爭取援助的工作不好做。經(jīng)過多方努力，胡適最終繞過美國中立法案，為中國爭取到了一筆2500萬美元的貸款。正當(dāng)同僚為此興奮不已時，胡適卻略帶無奈地寫了一首詩：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年，做了過河卒子，只能拼命向前?！?/p>

大使任上，胡適既是一個外交官，也還是那個知名學(xué)者，要應(yīng)付學(xué)術(shù)界的場面事，出席學(xué)術(shù)會議。當(dāng)時，不少大學(xué)都爭相贈給他名譽(yù)博士學(xué)位，僅在1942年，他就接受了10個名譽(yù)博士學(xué)位。這也是日后他備受詬病的一件事。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國的對華援助已是順理成章的事。駐美大使由苦差變成了肥差，有人打起了駐美大使的主意。宋子文密電蔣介石說，要繼續(xù)爭取美國援助，“非空文宣教及演說所能奏效”。言下之意，胡適在美國到處演講，戴博士帽，只是“空文宣教”，駐美大使應(yīng)該換人。蔣介石征詢胡適的意見，胡適當(dāng)即“識趣”地回電：“蒙中樞垂念衰病，解除職務(wù)，十分感激。”以書生而涉足政治，胡適終于體驗到其中險惡。宋子文當(dāng)上行政院長時，胡適在日記里寫道：“如此自私自利的小人，任此大事，怎么得了！”

對于胡適在駐美大使任上的經(jīng)歷和成績，李敖頗為認(rèn)可。他告訴環(huán)球人物雜志記者：“在大使任上，胡適沒有政治資源，只能到處演講、交朋友，才有可能完成使命。當(dāng)時中國一窮二白，他跟陳光甫合作從美國借到了錢，這不是成績嗎？如果不是宋子文反對他，他也不會從駐美大使任上倒下來?！?/p>

“我連書柜也料理不清，哪里能搞政治？”

卸去大使職位后，胡適沒有馬上回國，而是在美國做起了學(xué)術(shù)的老本行。1945年，日本投降的消息傳來，胡適相當(dāng)興奮，對國民黨期望頗高，認(rèn)為建立一個民主的中國指日可待。

1946年7月，胡適剛回國就在南京和蔣介石共進(jìn)晚餐，席間兩人相談甚歡。這時，胡適已經(jīng)被任命為北大校長，他自己很滿意這個位置，說回來準(zhǔn)備當(dāng)個教書匠。在北大校長任上，他抱著發(fā)展教育的愿望，向國民政府提出了加大教育投資的建議。只可惜，此時內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，蔣介石盯著戰(zhàn)場，顧不上胡適發(fā)展教育的提議，倒是對他的政治價值很有興趣。

隨著國民黨在戰(zhàn)場接連失利，蔣介石于1948年3月召開了“行憲國大”，企圖在政治上扭轉(zhuǎn)頹勢。會議期間，蔣介石考慮到黨內(nèi)派系斗爭和憲法對總統(tǒng)的約束，想放棄總統(tǒng)職位，當(dāng)有實權(quán)的行政院長，而讓人望頗高的胡適出面競選總統(tǒng)。

蔣介石托人帶話給胡適：“希望適之先生拿出勇氣來?！焙m當(dāng)即表示：“我實在無此勇氣?！笔Y介石得知后又派人前往催勸。胡適犯起了嘀咕：做了總統(tǒng)，那豈不是真的陷在政治泥潭里無法脫身了？不過，胡適還是對國民黨抱有希望，經(jīng)過再三考慮，答應(yīng)了蔣介石。

就在胡適同意競選總統(tǒng)后不久，事情又有了變化。國民黨修改了剛剛通過的憲法，總統(tǒng)權(quán)力大增，蔣介石又眼饞起總統(tǒng)職位來。沒過幾天，蔣介石約胡適吃飯，假意道歉說，黨內(nèi)沒有紀(jì)律，自己的政策行不通。此時的胡適已有幾分世故，他故意說道：“黨的最高干部敢反對總裁的主張，這是好現(xiàn)象，不是壞現(xiàn)象?！彼€對蔣介石說，我不認(rèn)為你這是失信于我。但他依然向蔣介石建言，國民黨可以分化成兩三個政黨，實現(xiàn)真正的民主。一心想大權(quán)獨(dú)攬的蔣介石自然不會理會胡適的建議。4月19日，蔣介石被選為總統(tǒng)，胡適本就無心做的“總統(tǒng)夢”也破碎了。

在這場鬧劇中，胡適被人牽著鼻子走，有記者問他的感受，他一臉疲憊地說：“我是讀書人，不會做官的。我連私人書柜也料理不清，哪里還能搞政治？”后來他還跟人說，我們不支持蔣介石政府，又能支持誰呢？

有人說胡適那時已是個“無力的政客”。李敖卻對環(huán)球人物雜志記者說：“胡適不是政客，只是主張改良，反對革命。他發(fā)覺國民黨不肯搞兩黨政治后，就勸蔣介石把國民黨分成兩個黨，毀黨造黨。可見他雖然卷入了政治，但還算坦然?！?/p>

在李敖看來，蔣介石認(rèn)為胡適是個書呆子，希望他來做總統(tǒng)，然后很客氣地辭職，再推薦自己?！澳歉臼莻€騙局?！?/p>

“胡先生懦弱的本性真畢露無遺”

1949年后，國民黨在戰(zhàn)場形勢急轉(zhuǎn)直下，蔣介石在官邸宴請胡適，勸他去美國：“我不要你做大使，也不要你爭取援助。我只要你出去看看?！笔Y介石擔(dān)心胡適留在大陸，日后恐被共產(chǎn)黨利用，因此想讓他盡快離開。

1949年4月，胡適抵達(dá)美國并多次聲明，以后再也不問政治。之后的兩年，胡適在美國講學(xué)讀書，日子還算清靜。1951年12月17日，胡適生日那天，大雪紛飛，他在回家的路上突然倍感凄涼：自己年事已高，連保險公司都拒絕了他心臟病的投保，萬一哪天客死他鄉(xiāng)……想到此處，胡適生出了返回臺灣的想法。但直到1958年，他經(jīng)猶豫再三，才最終決定回臺就任“中央研究院”院長。

胡適本以為就此能靜下心來著書立說，但沒想到，自己剛回臺灣就和蔣介石發(fā)生了摩擦。蔣介石希望他把“中央研究院”辦成“反共抗俄”的陣地，胡適卻說，自己的任務(wù)還是走學(xué)術(shù)道路。胡適的態(tài)度令蔣介石很不滿意。沒過多久，一本名為《胡適與國運(yùn)》的小冊子就在臺灣流傳開來。書中對胡適多有詆毀之處，還總結(jié)了一個公式：理想的胡說的領(lǐng)袖=無智+無能+無為+外國大學(xué)生=胡適。

后來，在蔣介石謀求第三次連任“總統(tǒng)”時，胡適又勸他恪守“憲法”，樹立“合法的、和平轉(zhuǎn)移政權(quán)”的風(fēng)范。李敖稱胡適這樣做“說明他是個頭腦清醒的人，并且言行一致，在基本立場上還是光明磊落的”。他還告訴環(huán)球人物雜志記者，雖然蔣介石最后一任“總統(tǒng)”是非法的，但臺灣沒一個人敢反對他，包括錢穆都不敢，只有胡適反對。

蔣介石不但不聽胡適的勸阻，還拘捕了《自由中國》雜志社社長雷震。《自由中國》多次刊登反對蔣介石獨(dú)裁的文章，雷震又是胡適的好友，胡適不能袖手旁觀。他找到蔣介石求情，卻遭冷遇。最終，雷震以“知匪不報、為匪宣傳”的罪名，被判處10年有期徒刑。

1961年，獄中的雷震迎來65歲生日。胡適想念友人，卻在蔣介石的威權(quán)之下，連探監(jiān)都不方便。他只好手書南宋詩人楊萬里的詩句相贈：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。”苦悶之情，可見一斑。歷史學(xué)家唐德剛后來回憶說：“胡先生這個懦弱的本性，在當(dāng)年所謂雷震案中真畢露無遺。他老人家那一副愁眉苦臉，似乎老了20年的樣子，我所未見，看起來著實可憐?！?/p>

胡適在雷震案中的表現(xiàn)，讓他昔日的崇拜者李敖“對大博士愈來愈失望”?！爸饕且驗楹m明明改變不了蔣介石政權(quán)，可他還是不能跟蔣介石決裂。雷震的案子，要是換做我，我就去美國不回來了，向蔣介石表示我對這個案子不滿?！?/p>

1960年，李敖甚至批評胡適“失去了思想家的地位，世上不該有這么不進(jìn)步的思想家”。多年過去，李敖至今沒有改變自己當(dāng)初的判斷。他對環(huán)球人物雜志記者解釋說：“對于臺灣而言，他沒有失去思想家的地位，因為臺灣根本沒有進(jìn)步嘛。但是對于我們這些年輕人而言，我們的想法更新，他當(dāng)時的頭腦已經(jīng)跟不上我們?！?/p>

雷震案之后，胡適身體一天不如一天。1962年2月24日，胡適在一次酒會結(jié)束時突然仰身倒下，后腦碰到桌沿，隨后重重摔在地上，從此再沒醒來。事后，國民黨成立了以陳誠為首的治喪委員會，蔣介石還親自寫了挽聯(lián)：適之先生千古，新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。但頗有諷刺意味的是，就在胡適去世的當(dāng)天，蔣介石在日記中寫道：“聞胡適心臟病暴卒，對革命事業(yè)確實去除了一個障礙?！?/p>

改良、溫和漸進(jìn)，是胡適一生政治理念的基調(diào)。李敖對環(huán)球人物雜志記者評價說：“胡適那種改良、溫和漸進(jìn)的做法，兩邊都聽不進(jìn)去。共產(chǎn)黨的路在1949年就走成功了，那以后中國的前途就由共產(chǎn)黨決定了，現(xiàn)在過了60多年，臺灣居然還有‘中華民國’，這不是主流了。當(dāng)然，共產(chǎn)黨也付出過不少代價，但是，付出代價之后，中國至少變成了一個強(qiáng)國?！?/p>

歲月流逝，當(dāng)年給胡適寫信的熱血少年，將成耄耋老人。李敖卻并沒有因為年歲的增長，而改變對胡適的評價?！耙f悲劇，搞政治的人都比較務(wù)實，胡適是個書呆子。他在新文化運(yùn)動時充滿了光環(huán)，1932年辦《獨(dú)立評論》時也還有一點(diǎn)點(diǎn)光環(huán)。之后他的光環(huán)就沒有了，只剩老招牌，賣的也是老招牌。但是我了解胡適的處境，有些事不能都怪他?？偟膩砜?，胡適是個很全面的人，能說、能寫、對人親切、腦子好。”