偶像的春天

“我從山中來(lái)，帶得蘭花草。

種在小園中，希望花開好。

一日望三回，望到花時(shí)過。

急壞種花人，苞也無(wú)一個(gè)。

眼見秋天到，移花供在家。

明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花?！?/p>

這首輕快的小詩(shī)《希望》，是胡適的白話代表作之一。它被改成歌，譜成曲，傳唱至今。

1915年，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，與一同留美的趙元任、梅光迪等人圍繞“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”、文言與白話展開了熱烈的討論。趙元任記得，那時(shí)的胡適“健談，愛辯論”，同時(shí)“自信心極強(qiáng)”。雖然身體很瘦，卻“精神十足，讓人覺得他雄心萬(wàn)丈”。

7年的留美生涯，是胡適的“一生轉(zhuǎn)折處”。在考取公費(fèi)留學(xué)資格后，胡適進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)學(xué)。這個(gè)奇怪的選擇，是因?yàn)槌鰢?guó)前二哥曾再三囑咐他“不要學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要學(xué)做官的政治、法律”，認(rèn)為這是“沒有用的”。為免辜負(fù)兄長(zhǎng)期望，胡適決定“做科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報(bào)國(guó)”。

然而，在耗掉了3個(gè)學(xué)期，上完了區(qū)分30多種蘋果的果樹學(xué)課，學(xué)完了洗馬、剪樹、接種、捉蟲后，胡適終于認(rèn)清了自己的興趣所在，轉(zhuǎn)向文科，“自此如魚得水”。

胡適出國(guó)的行囊中帶有1300卷線裝古籍。在康奈爾大學(xué)他一共選修了14門哲學(xué)課、7門政治學(xué)課、5門歷史課，還涉獵英國(guó)文學(xué)、心理學(xué)、美術(shù)史和建筑學(xué)。政治課中，“美國(guó)的政黨制度”得分最高：88分;心理學(xué)也學(xué)得頗好：92分。

康奈爾時(shí)代的胡適，已充分顯示出社會(huì)活動(dòng)家的氣質(zhì)。用胡適自己的話說，他是一個(gè)閑不住的人。雖然身居國(guó)外，他對(duì)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)非常關(guān)心，經(jīng)常呼朋引伴，四處交游，參加各種學(xué)生會(huì)組織，并擔(dān)任世界學(xué)生會(huì)的主席，還設(shè)立了一個(gè)“薪膽會(huì)”，希望“人人能為勾踐，似祖國(guó)尚可為也”。

社科院近代史所研究員、胡適研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)耿云志告訴環(huán)球人物雜志記者：“這段時(shí)期對(duì)胡適來(lái)說，真是到了‘最善世界最善處’。他的頭腦比較清楚，又有一種救國(guó)的志向，四處去演講，結(jié)識(shí)了很多朋友，也有機(jī)會(huì)深入到美國(guó)文化里去?！?/p>

但胡適也有煩惱。1914年他在給緋聞女友韋蓮司的信中坦白：“我在康奈爾太有名了，我的名氣讓我荒廢了課業(yè)?！彼ㄙM(fèi)時(shí)間到處演講、交友，沒辦法集中精力去鉆研學(xué)問?？的螤柎髮W(xué)坐落在小鎮(zhèn)伊薩卡（或譯綺色佳）上，地方小，人頭熟，無(wú)處藏身，胡適開始向往大城市，“中隱隱于市”。恰巧這個(gè)時(shí)候，胡適對(duì)哲學(xué)家杜威的學(xué)術(shù)主張產(chǎn)生了興趣，在閱讀了大量書籍后，產(chǎn)生了要到哥倫比亞大學(xué)親聆其教的想法。

1915年9月，胡適前往紐約，師從杜威，這對(duì)他影響至深。胡適自己曾說：“我的思想受兩個(gè)人的影響最大，一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。”

杜威比胡適大32歲。胡適進(jìn)哥倫比亞大學(xué)時(shí)，杜威已經(jīng)快60歲了，高高的個(gè)兒，腰板挺得筆直，頗具學(xué)者風(fēng)度。

這位哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的首席教授，不善辭令。他講課慢吞吞的，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地說，似乎每一個(gè)動(dòng)詞、形容詞、介詞，都得慢慢想出，再講下去。許多學(xué)生都覺得他的課枯燥無(wú)味。慕名而來(lái)的胡適，硬著頭皮聽了幾個(gè)星期杜威的課，不僅聽懂了他所講的課程，而且對(duì)他用字選詞的嚴(yán)謹(jǐn)慎重，大加推崇。

胡適最崇拜的，還是杜威的思想，即他的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。實(shí)驗(yàn)主義，根據(jù)杜威的解釋，觀念必須在實(shí)驗(yàn)中鍛煉，只有經(jīng)過實(shí)驗(yàn)證明，在實(shí)踐上能解決實(shí)際問題的觀念，才是“有價(jià)值的”。這在后來(lái)被胡適總結(jié)為“大膽假設(shè)，小心求證”。

此外，實(shí)驗(yàn)主義從進(jìn)化論出發(fā)，主張一切進(jìn)步都是逐漸的。這讓胡適在改革實(shí)踐中持漸進(jìn)式的改良主張，成長(zhǎng)為一個(gè)穩(wěn)健的改良派，后來(lái)走上了一條和陳獨(dú)秀等革命派截然不同的道路。

與陳獨(dú)秀隔著太平洋的相知

1915年9月，正當(dāng)胡適投身杜威門下時(shí)，在太平洋的另一端，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《青年雜志》（從第2卷開始改名為《新青年》），發(fā)起了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。

徐子超是安徽省績(jī)溪中學(xué)的退休教師，也是當(dāng)?shù)刈钤缪芯亢m的人，他告訴環(huán)球人物雜志記者：“陳獨(dú)秀和胡適本不認(rèn)識(shí)，兩人最初的相交是通過一位共同的朋友——汪孟鄒。”汪孟鄒在上海亞東圖書館經(jīng)銷書籍雜志，和胡適是安徽績(jī)溪的同鄉(xiāng)，又與陳獨(dú)秀早有交往。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》后，銳意革新，倡導(dǎo)新思想新文化，對(duì)在國(guó)外留學(xué)的知識(shí)分子極為看重，幾次托汪孟鄒寫信給胡適，希望胡適能為雜志寫文章。于是，胡適在1916年2月寄了一篇白話文譯稿《決斗》給陳獨(dú)秀。此文原是俄羅斯小說，講述一個(gè)喪父少年為了榮譽(yù)決斗的故事，胡適通過這篇小說，發(fā)出“為大中華，造新文學(xué)”的“決斗”之聲。

此后，胡適與陳獨(dú)秀信函往返，兩顆新文化之星開始了“紙上相交”。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀認(rèn)為“中國(guó)萬(wàn)病，根在社會(huì)太壞”，所以他最初是想讓胡適“就所見聞?wù)撌雒绹?guó)各種社會(huì)現(xiàn)象，登之《青年》，以告國(guó)人”。而胡適在美國(guó)校園里正忙著為“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”、文言與白話進(jìn)行辯論，他嘗試著用白話寫了一些新詩(shī)，同學(xué)們的評(píng)價(jià)褒貶不一。胡適便致函陳獨(dú)秀，提出了“文學(xué)革命”的主張。沒想到陳獨(dú)秀很是贊同，于是胡適將自己的意見寫成《文學(xué)改良芻議》一文，發(fā)表在《新青年》第2卷5號(hào)上，系統(tǒng)闡述了對(duì)文學(xué)改良的八條建議：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無(wú)病呻吟、務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)。

此文一登，轟動(dòng)一時(shí)，胡適人還沒有回國(guó)，文章已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的青年視為“圣經(jīng)”。1916年底，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀深感“中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得”，有了共同鼓吹“文學(xué)革命”的經(jīng)歷，陳獨(dú)秀認(rèn)為胡適是自己最好的搭檔。經(jīng)陳獨(dú)秀推薦，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適被聘請(qǐng)為北大文學(xué)和哲學(xué)教授，負(fù)責(zé)英國(guó)文學(xué)、英文修辭學(xué)和中國(guó)古代哲學(xué)三門課程的教學(xué)。

1917年，在通過哥倫比亞大學(xué)博士論文的考試之后，胡適于7月10日回到上海。他寫了一首躊躇滿志的《將歸之詩(shī)》：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一年，足鞭策吾后。今當(dāng)重歸來(lái)，為國(guó)效奔走?！焙茱@然，此時(shí)在胡適心中，陳獨(dú)秀是一個(gè)非常重要的朋友。

在日記里，胡適還寫下了一句意氣風(fēng)發(fā)的話：“吾輩已返，爾等且拭目以待！”這句話將青年胡適的抱負(fù)、遠(yuǎn)見、理想囊括其中，不僅是他與歸國(guó)留學(xué)生共勉的座右銘，也成了他登高一呼，應(yīng)者如云的利器。

白話的樂趣

1917年7月，胡適撰寫了大量有關(guān)白話文運(yùn)動(dòng)及文學(xué)革命的文章。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”口號(hào)，大力推廣白話文。與此同時(shí)，社會(huì)上的反對(duì)聲音也異常激烈，反對(duì)者包括大學(xué)者吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等人。

作為國(guó)學(xué)大師章太炎的大弟子，黃侃成為反對(duì)白話文的急先鋒。有一次，黃侃對(duì)胡適說：“你提倡白話文，不是真心實(shí)意！”胡適問他何出此言。黃侃道：“你要是真心實(shí)意提倡白話文，就不應(yīng)該名叫‘胡適’，而應(yīng)該叫‘到哪里去’?！贝搜砸怀?，他仰天打了3個(gè)哈哈，胡適則氣得臉都白了。

又一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來(lái)啊！’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，僅電報(bào)費(fèi)就可省三分之二?！?/p>

胡適的回?fù)袅钊伺陌附薪^。有一次，胡適正在課堂上大講白話文的好處，有位同學(xué)不服氣地問：“胡先生，難道白話文一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒有嗎？”胡適微笑道：“沒有。”這位學(xué)生想起黃侃關(guān)于文言文電報(bào)省錢的故事來(lái)，反駁道：“怎會(huì)沒有呢，白話文不簡(jiǎn)潔，打電報(bào)花錢多?！焙m說：“不一定吧。前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便拒絕了。復(fù)電是用白話文寫的，非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢?！?/p>

同學(xué)們紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少且表達(dá)完整的，其內(nèi)容是“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命”。胡適說：“這份電稿僅12個(gè)字，算是言簡(jiǎn)意賅，但還是太長(zhǎng)了。我用白話文只須5個(gè)字：干不了，謝謝?！蓖瑢W(xué)們聽后紛紛嘆服。

胡適身體力行，創(chuàng)作出版中國(guó)第一部白話新詩(shī)集《嘗試集》，在中華詩(shī)國(guó)開創(chuàng)了一個(gè)以“胡適之體”為特色的白話自由體新詩(shī)流派;他創(chuàng)作出中國(guó)第一個(gè)白話散文劇本《終身大事》，開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代話劇的新形式;他的散文，“清新明白，長(zhǎng)于說理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜”;他熱心提倡傳記文學(xué)，所作白話傳記，文字清新曉暢，具沖淡自然之美;他還率先用白話翻譯西方文學(xué)作品，出版了第一部白話《短篇小說》譯本。

由于胡適的倡導(dǎo)和朋友們的努力，白話文學(xué)很快取代了文言文學(xué)的地位，風(fēng)行全國(guó)。1920年，北洋政府教育部明令規(guī)定，小學(xué)教材一律采用白話新課本。胡適的白話革命大獲成功。

“爆紅”北大

在北大教英國(guó)文學(xué)和英文修辭學(xué)，對(duì)留美7年的胡適來(lái)說毫不費(fèi)力，難的是教中國(guó)哲學(xué)史。原先教這門課的陳漢章功底扎實(shí)，但思想陳舊，他從傳說中的伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。有同學(xué)問他：“照如此講法，一門中國(guó)哲學(xué)史何時(shí)才能講完？”他回答：“無(wú)所謂講完講不完。若說講完，一句話可以講完，若說講不完，那就永遠(yuǎn)講不完?！焙m接課后，學(xué)生對(duì)他表示懷疑：“一個(gè)從美國(guó)新回來(lái)的留學(xué)生，如何能到北京大學(xué)講中國(guó)的東西，況且才二十幾歲！” 誰(shuí)知胡適一上來(lái)就非同凡響。這位比學(xué)生大不了幾歲的新派教授，邁著輕快的步子走上了講臺(tái)。他拋開以前的課本，重編講義，劈頭一章是“中國(guó)哲學(xué)胚胎的時(shí)代”，用《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說明，丟開唐虞、夏、商，直接從周宣王以后講起。這樣一改，給那些言必稱三皇五帝的舊腦筋以沉重的打擊，用當(dāng)年聽課的學(xué)生顧頡剛的話說，“駭?shù)靡惶弥猩鄻蚨荒芟隆薄?/p>

顧頡剛聽過幾堂課后，認(rèn)為胡適講得不錯(cuò)，便找到當(dāng)時(shí)最敢放言高論的同學(xué)傅斯年，要他去聽一聽，以決定要不要將這個(gè)新來(lái)的老師從哲學(xué)系趕走。學(xué)歷史的傅斯年聽后果然覺得不錯(cuò)，便對(duì)那些“不以為然”的學(xué)生說：“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧。”

就這樣，胡適的中國(guó)哲學(xué)史課程取得了成功，那些思想保守的教師不僅沒看成他的笑話，相反，選修胡適課的學(xué)生越來(lái)越多，一些外校學(xué)生乃至社會(huì)青年也慕名來(lái)旁聽，其中就有湖南青年毛澤東。26歲的胡適因此成了北大最受歡迎的教授之一。

在北大講授中國(guó)哲學(xué)史的同時(shí)，胡適以自己博士論文為基礎(chǔ)，改寫成《中國(guó)哲學(xué)史大綱》講義，由商務(wù)印書館正式出版。該書由時(shí)任北大校長(zhǎng)蔡元培親自作序，分為12章，共10余萬(wàn)字，是中國(guó)學(xué)者第一次用近代學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和方法整理研究中國(guó)哲學(xué)史的專著，出版后立即風(fēng)行海內(nèi)，不到3年就再版7次，影響空前。年紀(jì)輕輕的胡適立即成了中國(guó)學(xué)術(shù)界的“泰山北斗”。

胡適站穩(wěn)腳跟后，北大變成了新文化運(yùn)動(dòng)的中心。胡適參與了《新青年》的編輯工作，幫助和指導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生。他發(fā)表在《新青年》上的《易卜生主義》，被視為“個(gè)性解放的宣言”。他借易卜生之口說：“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展?！焙m因此“暴得大名”，成為青年心目中風(fēng)頭無(wú)二的新文化領(lǐng)袖。

葬禮的革命

隨著新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，改革喪葬舊俗的呼聲日高。1918年，北京通俗講演所請(qǐng)胡適講演“喪禮改革”。豈料講演還未舉行，他的母親便于11月去世，胡適匆忙趕回家奔喪。

未能為母盡孝，成為胡適一生心中所痛。他在《先母行述》中寫道：“先母所生，只適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠(yuǎn)出游學(xué);十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養(yǎng)，病未有侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣亦未能見一面。平生慘痛，何以如此！”

此時(shí)，許多舊派人物都在緊盯胡適，看這位提倡“改革喪禮”的新派人物如何辦理母親喪事。結(jié)果，胡適先印了訃告，但不同于舊式的訃帖，他刪掉了“不孝××等罪孽深重，不自損滅”等虛偽的套話，只簡(jiǎn)要地寫：“先母馮太夫人于中華民國(guó)七年十一月二十三日病歿于安徽績(jī)溪上川宅。敬此訃聞?！?/p>

徽州的風(fēng)俗，一家有喪事，家族親屬都要送錫箔、白紙香燭，講究的人家還要送盤緞、紙衣帽、紙箱擔(dān)。胡適發(fā)了一個(gè)通告，上書：“本宅喪事，擬于舊日陋俗略有所改良。倘蒙賜吊，只領(lǐng)香一炷或挽聯(lián)之類。此外如錫箔，素紙，冥器，盤緞等物，概不敢領(lǐng)，請(qǐng)勿見賜?！比サ袅诉@一項(xiàng)，而且“和尚道士，自然是不用的了”。

關(guān)于祭禮，徽州一帶頗有講究，胡適本想把祭禮一概廢了，改為“奠”，但他的外祖母不同意，于是把祭禮改短，親戚公祭改為“序立，主祭者就位，陪祭者就位;參靈，三鞠躬，讀祭文，辭靈，禮成，謝奠”。新式的三鞠躬取代了過去的跪拜大禮，又省掉了“三獻(xiàn)”“請(qǐng)食”“望燎”“舉哀”這些見神見鬼的環(huán)節(jié)。原本需要好幾天的祭奠，被胡適這么一改，15分鐘便完成了。

到了出殯的時(shí)候，胡適身穿麻衣，不戴帽，不執(zhí)哭喪杖，不用草索束腰，但用白布腰帶。他也沒有請(qǐng)人看墓地風(fēng)水，就在他父親的墳旁葬了母親。喪事完后，胡適仍舊是“布袍、布帽、白帽結(jié)、白棉鞋，袖上蒙一塊黑”。穿布衣、著白色是舊式的喪服，戴黑紗則是民國(guó)建立后定的新喪服，所以，胡適稱之為“不中不西、半新半舊的喪服”。當(dāng)然，胡適也不會(huì)守喪3年，半年后，到了l919年5月，他就不穿喪服了。

其實(shí)，對(duì)于自己被迫穿上這些“不中不西的喪服”，胡適感到很慚愧：“仔細(xì)想來(lái)，我還是脫不了舊風(fēng)俗的無(wú)形勢(shì)力——我還是怕人說話！”

胡適改革喪禮的嘗試，立即引起了一些人的響應(yīng)。湖南一位青年給胡適寫信說，看到胡適《我對(duì)于喪禮的改革》一文，越讀越痛快，越讀越佩服。

舊道德的婚姻

與喪禮的改革不同，胡適的婚事基本遵循了舊傳統(tǒng)。

1917年，留洋歸來(lái)的胡適風(fēng)度翩翩，一副俊俏才子的樣貌，人人都爭(zhēng)睹這位洋博士的風(fēng)采，他的緋聞也傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但出乎眾人意料地，胡適選擇回鄉(xiāng)，與訂婚多年的江冬秀完婚。這在旁人看來(lái)或許難以理解，但在胡適自己卻是理所當(dāng)然。他對(duì)待婚姻自由的態(tài)度，從來(lái)都是保守的。

現(xiàn)年78歲的安徽績(jī)溪上莊村人胡承哲家里收藏了一本胡適寫有眉批的《巴黎茶花女》。胡承哲的父親胡樂豐比胡適小12歲，稱胡適叔叔。在其中的一頁(yè)上，胡適批注道：“以情故乃棄擲一生事業(yè)于不顧，此罪亞猛（小說男主人公）不能辭也。余嘗反對(duì)自由結(jié)婚之說，即以此說為根據(jù)。”

“在婚姻問題上，胡適對(duì)母親的尊重起了重要作用。這是母親給他定的婚，他不愿意，也不能改變?！?安徽大學(xué)胡適研究中心兼職副研究員胡成業(yè)告訴環(huán)球人物雜志記者。13歲時(shí)，胡適便由母親做媒，和14歲的江冬秀訂婚。胡適離家后，兩人曾互通書信。江冬秀沒有多少文化，不太會(huì)寫信，胡適寫的信多一些。江冬秀曾裹小腳，胡適接觸到新思想后，便寫信讓她放足。

即使留學(xué)美國(guó)，胡適對(duì)待婚姻自由的態(tài)度仍沒有改變。他在1915年5月19日給母親的信中寫道：“今之少年，往往提倡自由結(jié)婚之說，有時(shí)竟破壞已訂之婚姻，致家庭之中齟齬不睦，有時(shí)其影響所及，害及數(shù)家，此兒所大不取。自由結(jié)婚，固有好處，亦有壞處;正如吾國(guó)婚制由父母媒妁而定，亦有好處，有壞處也。

“女子能讀書識(shí)字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問，紙上之學(xué)問，不過人品百形之一，吾見有能讀書作文而不能為令妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？

“伉儷而兼師友，固是人生莫大之幸福。然夫婦之間，真能智識(shí)平等者，雖在此邦，亦不多得，況在絕無(wú)女子教育之吾國(guó)乎？若兒懸‘智識(shí)平等學(xué)問平等’八字，以為求偶之準(zhǔn)則，則兒終身鰥居無(wú)疑矣。”

后來(lái)，一度傳言紛紛，說胡適在美國(guó)與康奈爾大學(xué)教授的女兒韋蓮司結(jié)婚了。在1915年10月3日的家書中，胡適駁斥道：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀。兒久已自認(rèn)為已聘未婚之人。兒久已認(rèn)冬秀為兒未婚之妻?！?/p>

1917年12月30日，胡適與江冬秀在績(jī)溪完婚。胡適故居的管理人員胡從告訴環(huán)球人物雜志記者：“婚禮是我爺爺胡近仁代為操辦的。”在胡從的家里，記者還看到了婚禮的請(qǐng)柬和胡適婚宴菜單，菜單上的“九碗、十二碟、六碗吃飯”，循的是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。

雖說這樁婚事是奉父母之命，但胡適在婚禮儀式上卻沒有遵從舊俗。他提出了“六不”，即不拜天地、不拜高堂、不拜祠堂、不相拜、不收禮、不放炮。胡成業(yè)總結(jié)了這“六不”的執(zhí)行結(jié)果——不拜天地做到了，胡適說，“這是廢除的陋習(xí)中最重要的一項(xiàng)”;不拜高堂和不相拜做到了，二者均用鞠躬代替叩頭;不收禮也做到了，胡適提出“不收賀禮，只收賀聯(lián)”，現(xiàn)在胡適故居里，還掛有當(dāng)時(shí)親友送的賀聯(lián);不拜祠堂和不放炮兩條沒有做到，在母親的堅(jiān)持下，婚禮在炮聲中舉行，胡適和江冬秀也在婚后第三天，到祠堂向祖先牌位三鞠躬。

這樁婚姻從結(jié)局上看是圓滿的。江冬秀很能干，在結(jié)婚前，她就不時(shí)到胡適家，幫胡適母親分擔(dān)家事，婚后，又操持整修胡適父親的墓。胡適去世后，江冬秀還促成了《胡適日記》的出版。“江冬秀大事不糊涂啊?！焙姓芨袊@道。

盡管那時(shí)的新文化干將和留學(xué)生們都紛紛離婚，盡管江冬秀被胡適的朋友戲謔為“菜刀派”——以拿菜刀砍兒子來(lái)保護(hù)婚姻，盡管江冬秀兇悍到闖進(jìn)一群教授中間罵他們是“偽君子”，但胡適一生對(duì)江冬秀不離不棄，還提出了著名的“新三從四德”——太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯(cuò)了要盲從;太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。兩人白頭偕老，以至于林語(yǔ)堂說，看到了江冬秀，才知道胡適有多偉大。

與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣

魯迅曾經(jīng)寫過一段很有趣的文字，來(lái)比較新文化運(yùn)動(dòng)兩顆巨星——陳獨(dú)秀和胡適的性格：“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！’但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想?！?/p>

作為近代史上與“康、梁”“孫、黃”并駕齊驅(qū)的標(biāo)志性人物組合，“陳、胡”兩人在新文化運(yùn)動(dòng)的后半段里，分歧已經(jīng)比合作多。陳獨(dú)秀傾向于比較激進(jìn)的左傾革命立場(chǎng)，較多地接受了共產(chǎn)主義世界觀，他反對(duì)胡適的溫和路線，以及“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的漸進(jìn)改良觀。

1918年，陳獨(dú)秀勁頭十足地發(fā)表了對(duì)政治的長(zhǎng)短大論，引起了有意與政治保持距離的胡適的不快。在胡適看來(lái)，陳獨(dú)秀的舉動(dòng)已經(jīng)違背了《新青年》初創(chuàng)時(shí)大家心照不宣的宗旨：“二十年不談?wù)危瓴桓烧??！?/p>

耿云志認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)中陳、胡兩人作用截然不同。實(shí)際上，新文化運(yùn)動(dòng)一開始就有兩種不同的思想路線。一個(gè)是陳獨(dú)秀的革命路線，一個(gè)就是胡適代表的相對(duì)比較溫和的漸進(jìn)式改革的路線。1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕。胡適在危難中接辦了以談?wù)螢橹鞯摹睹恐茉u(píng)論》，也就無(wú)法全然回避政治，于是他“就決定談點(diǎn)基本的問題”——不要空談主義，而要研究問題。

“陳獨(dú)秀是個(gè)大炮，到處唱高調(diào)，能夠振奮人們的精神。而胡適是一個(gè)踏實(shí)的學(xué)者，他的主張是與其空談主義，不如靜下心來(lái)解決一些社會(huì)上的問題。他把破舊怎么破、立新怎么立，想得非常深刻具體。所以大家討論不是圍繞著陳獨(dú)秀提出的問題討論，而是圍繞著胡適提出的問題討論。所以對(duì)那一代年輕人實(shí)際影響比較深的，并不是陳獨(dú)秀，而是胡適?！毙熳映f。

1919年五四運(yùn)動(dòng)后，篤信馬克思主義的陳獨(dú)秀決定將《新青年》變?yōu)樾麄髦髁x的論壇，這讓胡適很難接受。胡、陳二人志同道合的蜜月期結(jié)束了，而兩人的分道揚(yáng)鑣也導(dǎo)致了北大知識(shí)分子的分裂。集合在胡適旗下的主要有周作人、毛子水、傅斯年、羅家倫、楊振聲、俞平伯、顧頡剛等人。集合在陳獨(dú)秀旗下的主要有李大釗、張國(guó)燾、譚平山、鄧中夏、羅章龍、劉仁靜、高君宇、張慰慈等。

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授彭小瑜認(rèn)為，與馬克思主義者的分歧，貫穿了胡適的一生。這種分歧的根源不僅僅在于胡適的改良主義思想，還在于胡適缺乏一種理想主義情懷?！笆聦?shí)上，在談?wù)摗畣栴}與主義’的時(shí)候，在提出‘多研究些問題，少談些主義’的時(shí)候，胡適表現(xiàn)出了在重大社會(huì)問題面前的冷漠和軟弱。他拒絕了馬克思主義，而這恰恰是那個(gè)時(shí)期對(duì)人們最具有感召力的‘主義’?！?/p>

雖然分道揚(yáng)鑣，但友誼未改。陳獨(dú)秀四次被捕，胡適動(dòng)員了一切可調(diào)動(dòng)的力量，不遺余力地營(yíng)救他。正如胡適在給陳獨(dú)秀的一封信中所說：“我們兩個(gè)老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度?！?/p>

毛澤東對(duì)胡適的敬與棄

1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾在延安與毛澤東長(zhǎng)談，毛澤東直言：“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開始讀《新青年》雜志了。我非常敬佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，成為了我的楷模?！?/p>

正如毛澤東所說，僅年長(zhǎng)他兩歲的胡適，曾是他心中不可動(dòng)搖的導(dǎo)師。還在湖南長(zhǎng)沙的時(shí)候，毛澤東曾與蔡和森、何叔衡成立革命團(tuán)體新民學(xué)會(huì)，積極組織到法國(guó)勤工儉學(xué)。臨行之前，毛澤東卻決定自己不去了。后來(lái)，他給老師周世釗的信中提到這件事，特別說明：“我曾以此事問過胡適和黎邵西（胡適的朋友）兩位，他們都以我的意見為然，胡適之并且作過一篇《非留學(xué)篇》。因此，我想暫不出國(guó)去，暫時(shí)在國(guó)內(nèi)研究各種學(xué)問的綱要?！?/p>

毛澤東初到北京時(shí)，在北大圖書館謀到了一個(gè)月薪八元的圖書管理員職位，而胡適已是北大最年輕的新派教授了。毛澤東曾多次去旁聽胡適的課，這也是毛澤東一度稱自己是胡適學(xué)生的由來(lái)。后來(lái)，毛澤東、蕭三等人經(jīng)楊懷中先生介紹，專程去拜訪過胡適，同他討論新思潮的各種問題。毛澤東還以新民學(xué)會(huì)在京會(huì)友的名義，請(qǐng)胡適做過報(bào)告，解答問題。

1919年7月，當(dāng)胡適與李大釗圍繞“問題與主義”激烈爭(zhēng)論時(shí)，毛澤東馬上在湖南長(zhǎng)沙組織了一個(gè)“問題研究會(huì)”，親自為這個(gè)研究會(huì)擬定了章程和幾十個(gè)首批亟待研究的“問題”，可謂緊跟胡適。之后，毛澤東在湖南長(zhǎng)沙一手創(chuàng)辦了“文化書社”，重點(diǎn)銷售的圖書便有胡適的著作，如《嘗試集》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上）、《白話書信》、《短篇小說集》，還包括胡適的老師杜威的著作。

然而，隨著形勢(shì)的變化，信仰馬列主義的毛澤東與堅(jiān)持自由主義的胡適，由于“道不同不相為謀”，失去了早年的情誼，走到了相互敵對(duì)的地步。

共產(chǎn)黨成立后，一直將胡適視為“可以爭(zhēng)取的人”。直到“九·一八”事變之后，胡適和共產(chǎn)黨的關(guān)系開始產(chǎn)生變化。這一時(shí)期，胡適贊成蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的方針。他認(rèn)為如果國(guó)內(nèi)不能統(tǒng)一，不能安定，中國(guó)沒有能力既對(duì)付內(nèi)亂，又對(duì)抗侵略，因此未作立即抗戰(zhàn)的呼吁。此言一出，共產(chǎn)黨的報(bào)紙開始把胡適看作反動(dòng)派，把胡、蔣看作一體。

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)胡適這樣的名人努力爭(zhēng)取。1945年4月25日，作為參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)中國(guó)代表團(tuán)成員，中共代表董必武按毛澤東指示與同樣參會(huì)的胡適長(zhǎng)談，希望胡適支持中國(guó)共產(chǎn)黨的主張。胡適卻搬出《淮南子》的無(wú)為主義，規(guī)勸中國(guó)共產(chǎn)黨從事單純的政黨活動(dòng)，作為國(guó)內(nèi)的第二大黨參加選舉。

這一年的7月1日，民主黨派人士傅斯年、黃炎培、章伯鈞等六人訪問延安。毛澤東以學(xué)生的身份請(qǐng)傅斯年代他向遠(yuǎn)在美國(guó)的老師胡適問好。與黃炎培對(duì)延安“一片光明，溫暖而自由”的印象截然相反，傅斯年認(rèn)為毛澤東的氣度“咄咄逼人”。在重慶的報(bào)紙上，傅斯年通過文章向老師胡適談了對(duì)毛澤東的上述印象。

8月24日，胡適在紐約發(fā)了一封署名的電報(bào)給毛澤東，希望他“愛惜中國(guó)前途，努力忘卻過去，瞻望將來(lái)，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨”。胡適的這種態(tài)度讓毛澤東不再對(duì)他存有幻想，但毛澤東還是做了最后一次的努力，他說：“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書館館長(zhǎng)！”胡適拒絕了。此后，胡適如同一葉扁舟，駛向了那條窄窄的海峽，也永遠(yuǎn)駛離了自己生于斯、長(zhǎng)于斯的故土，終生未能回歸。