從迷茫到抉擇

翟燕丹　王冉

摘 要：本文通過(guò)對(duì)《人的性世界》和《個(gè)人的體驗(yàn)》作品中人物J先生和鳥(niǎo)的形象分析，展示出大江健三郎對(duì)處于曖昧狀態(tài)下的日本人出路的探索。這種意識(shí)的轉(zhuǎn)變顯示出大江在創(chuàng)作中由西方的存在主義走向自己的道路，那就是與日本本土文化相結(jié)合，由尊重自由選擇到強(qiáng)調(diào)責(zé)任的變化。

關(guān)鍵詞：迷茫 ；責(zé)任；性

大江健三郎一直以來(lái)對(duì)人存在的確認(rèn)和存在的價(jià)值表現(xiàn)出強(qiáng)烈的焦慮，在作品中不斷的探索，找尋。本文試圖從他的兩部代表作品《人的性世界》和《個(gè)人的體驗(yàn)》中尋求他的這種探索的軌跡。

1 《人的性世界》：迷茫的探索

《人的性世界》這部小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上明顯可以分為兩個(gè)部分：前一部分是敘述J先生一行七人到海村別墅去拍一部自己妻子導(dǎo)演的表現(xiàn)地獄生活的先鋒電影。在路上遭遇海村村民深更半夜集體靜站在一個(gè)通奸的女人門(mén)前以羞辱她的情景，讓他們不寒而栗。這個(gè)七人攝制組成員之間關(guān)系復(fù)雜，曖昧，當(dāng)夜在海村別墅里上演了性混亂的鬧劇。后一部分是在東京鬧市中，J先生在拍完電影后開(kāi)始了在公共汽車(chē)上的流氓活動(dòng)，在偶然的機(jī)會(huì)里結(jié)識(shí)了老頭和少年，他們共同組成了“流氓俱樂(lè)部”，互相掩護(hù)著進(jìn)行流氓活動(dòng)。后來(lái)少年不滿(mǎn)意他們的懦弱行為，決定單獨(dú)進(jìn)行更為冒險(xiǎn)的流氓活動(dòng)，他誘騙了一個(gè)女孩，卻又在最后關(guān)頭犧牲了自己，救了她的性命?！傲髅ゾ銟?lè)部”解散了，J準(zhǔn)備回歸正常的社會(huì)生活，老頭繼續(xù)在從事自己的流氓活動(dòng)。

作品寫(xiě)于大江創(chuàng)作的中期（1959-1962），這個(gè)時(shí)期他是以性的人和政治的人在探索著人的存在。二戰(zhàn)后日本鼓吹的“大東亞共榮圈”的“人類(lèi)宏大的共生感”神話(huà)的破滅使戰(zhàn)后青年陷入一種幻滅、孤獨(dú)、恐懼、痛苦的生存狀態(tài)中，生活毫無(wú)希望。日本的戰(zhàn)敗使天皇制失去了神性權(quán)威，“政治的人”失去了信仰，只剩虛無(wú)和迷茫，用政治（在戰(zhàn)后一定程度上是日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻） 進(jìn)行自我確認(rèn)已經(jīng)失去了它的有效性。這時(shí)人必須通過(guò)另一種手段來(lái)證明自己的存在，于是“性”作為一種生命中更本能的存在凸顯了出來(lái)。他們必然靠“性”來(lái)確認(rèn)自己，靠“性”比喻來(lái)貶低巨大的現(xiàn)實(shí)，正如在《人的性世界》中所顯示的J先生以及他周?chē)哪切┤?。他們通過(guò)瘋狂的，紊亂的性生活來(lái)展示自己的存在；J甚至和其他人組成了流氓俱樂(lè)部，在公眾場(chǎng)合從事流氓活動(dòng)。

關(guān)鍵是“性的人”通過(guò)“性行為”才有了“介入”的途徑和確立“參與”的行為或者說(shuō)“存在”的狀態(tài)。但是這種“介入”有價(jià)值嗎？ 這種“存在”有意義嗎？“性行為”是一種符號(hào)，積淀其上的是生活方式、倫理道德、價(jià)值觀念、精神需求等。大江筆下的人物通過(guò)它來(lái)探究人的生存本質(zhì)，同時(shí)又作為一種對(duì)舊的倫理道德、價(jià)值觀念、生活方式、精神需求（尤其是前兩者） 反抗和重建的方式。這是“性的人”對(duì)自身，對(duì)由每個(gè)個(gè)人組成的社會(huì)應(yīng)該是怎樣的一種探索，以及對(duì)實(shí)現(xiàn)這種“應(yīng)該”的可能性的探討。

小說(shuō)的結(jié)局讓我們有深重的迷茫感：J先生在流氓俱樂(lè)部解散后準(zhǔn)備回歸到現(xiàn)實(shí)生活中，J 的父親給了J 一條“自欺”的作為順應(yīng)主義者回歸現(xiàn)實(shí)生活的道路：去美國(guó)建立汞合金廠，讓J 開(kāi)始新的生活?？粗聫S籌建的幻燈片“，J先生“想開(kāi)了，像長(zhǎng)時(shí)間的海上漂流者被人搭救上來(lái)一樣的感覺(jué)，即使是被敵船搭救……” 但是當(dāng)J 就要走上這條順應(yīng)主義者回歸現(xiàn)實(shí)生活的永恒軌道時(shí)，他卻“突然感到喪魂落魄的極度性興奮，神差鬼使般連蹦帶跳地順著地鐵臺(tái)階跑下去”。在“新生活、沒(méi)有自欺欺人的新生活”的囈語(yǔ)中，J 的精液就像“一千萬(wàn)雙怒不可遏的眼睛同時(shí)瞪著J 齊聲吼叫。J 沉浸在無(wú)比幸福和恐懼蕩漾不斷高漲的波浪里，幾只胳膊緊緊地抓住了J” J 就在這種幸福和恐懼中找到了自己的存在，卻同時(shí)又無(wú)力地走向毀滅；而與J 分手后的老頭將“依然在嘈雜的人群中孤獨(dú)地進(jìn)行流氓活動(dòng)”，等著和J一樣被抓的結(jié)局，然后心肌梗塞地死去。從這里我們可以看出“性的人”做出的這種選擇是無(wú)奈的，也是無(wú)意義的。

2 《個(gè)人的體驗(yàn)》：責(zé)任的抉擇

大江健三郎1994 年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《個(gè)人的體驗(yàn)》是其獲獎(jiǎng)的代表作。小說(shuō)以主人公“鳥(niǎo)”的生活為線(xiàn)索。主要敘述了鳥(niǎo)在自己殘疾兒出生后的艱難抉擇過(guò)程。

鳥(niǎo)時(shí)常處于躁動(dòng)之中，在現(xiàn)實(shí)生活中找不到自己的位置。他在讀研究生期間因連續(xù)4 周酗酒被退學(xué)；后與教授的女兒結(jié)婚，盡管在岳父的幫助下當(dāng)了補(bǔ)習(xí)學(xué)校的講師，仍對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到失望。鳥(niǎo)為了不被平淡乏味的日常生活吞沒(méi)、消融，便總夢(mèng)想著去非洲冒險(xiǎn)。然而現(xiàn)實(shí)更加殘酷，他的妻子生了一個(gè)頭部畸形的嬰兒。是逃避責(zé)任見(jiàn)死不救，還是勇敢地面對(duì)不幸，把孩子撫養(yǎng)大，這一實(shí)際問(wèn)題遠(yuǎn)比幻想著去非洲旅行冒險(xiǎn)更現(xiàn)實(shí)地?cái)[在鳥(niǎo)的面前。

鳥(niǎo)沒(méi)有勇氣接受不幸的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閷?duì)生存感到恐怖，所以決定將嬰兒送到大學(xué)醫(yī)院，讓其衰弱而死。然后就逃來(lái)到以前的女友火見(jiàn)子那里，沉迷于酒和性愛(ài)中?？墒区B(niǎo)決定逃離殘疾兒的時(shí)刻，鳥(niǎo)也還羞恥而痛苦地感到“自己深陷于極端利己主義中去”。他的心里是不安的， 鳥(niǎo)在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了審判官在傳訊他，讓無(wú)法逃脫掉對(duì)嬰兒之死的責(zé)任。噩夢(mèng)醒后，鳥(niǎo)還在不斷地追問(wèn)自己： “我究竟在什么地方，在這重要的時(shí)刻？”但是嬰兒頭上的瘤子以及醫(yī)生說(shuō)“以后即使做了手術(shù)也可能是植物人”的論斷又讓他覺(jué)得“讓嬰兒衰弱而死的那種恥辱感覺(jué)的秤砣變輕，秤的另一端，感到奇怪嬰兒帶來(lái)的危害的受害者的意識(shí)的秤砣變重”。于是，他希望孩子盡快衰弱而死。

在鳥(niǎo)的意識(shí)中責(zé)任和良知不斷地與逃避的念頭互相撞擊。這種痛苦在鳥(niǎo)得知腦外科教授要為嬰兒實(shí)施手術(shù)時(shí)達(dá)到了極點(diǎn)。想到他的后半生將要為承擔(dān)撫養(yǎng)殘疾兒所累時(shí)，他斷然拒絕了醫(yī)生的要求，決定把嬰兒帶到火見(jiàn)子認(rèn)識(shí)的墮胎醫(yī)生那里處理掉。他“卻高興不起來(lái)，只是感到朝憂(yōu)郁的地上監(jiān)牢降了一個(gè)臺(tái)階”。鳥(niǎo)甚至覺(jué)得他一直憧憬著的非洲，現(xiàn)在也喚不起熱情來(lái)了。

鳥(niǎo)與火見(jiàn)子驅(qū)車(chē)將嬰兒送到墮胎醫(yī)生那里后，一同來(lái)到同性戀酒吧，鳥(niǎo)與7 年前遭其拋棄的菊比古不期而遇。菊比古對(duì)鳥(niǎo)不無(wú)感慨地談起了當(dāng)年在與鳥(niǎo)一同追趕瘋子時(shí)的情景，他極力稱(chēng)贊鳥(niǎo)當(dāng)時(shí)勇敢無(wú)比，同時(shí)也指出現(xiàn)在的鳥(niǎo)正遭受一種恐怖的襲擊，并譏諷他為此 “害怕得夾起尾巴來(lái)了”。鳥(niǎo)聽(tīng)后坦然承認(rèn)，然后“一口氣喝干了那漫長(zhǎng)一天里的頭一杯威士忌，數(shù)秒后，在他身體的深處，突然有種相當(dāng)堅(jiān)固巨大的東西驀地站起來(lái)。剛流進(jìn)胃里的威士忌，毫無(wú)抵抗地吐了出來(lái)”。至此，鳥(niǎo)終于決定從墮胎醫(yī)生那里取回孩子，為其做手術(shù)。

在結(jié)尾處描寫(xiě)了嬰兒到秋末切除了原以為是腦疝的肉瘤，手術(shù)獲得成功；交代了火見(jiàn)子與其少年性伙伴坐貨船去了非洲；讓鳥(niǎo)充滿(mǎn)激情地對(duì)他的岳父教授說(shuō)道： “我必須為孩子將來(lái)的生活而工作……我想給外國(guó)游客當(dāng)導(dǎo)游。我以前曾夢(mèng)想著去非洲旅行，雇當(dāng)?shù)厝俗鰧?dǎo)游。可現(xiàn)在卻相反，是想為來(lái)日本的外國(guó)人擔(dān)當(dāng)本地的導(dǎo)游?！兵B(niǎo)不屬于“從欺騙到欺騙一直做青蛙跳，一直跳到死的人”，他終于做出了正確的選擇。

鳥(niǎo)決定為孩子留在日本認(rèn)真工作，不再幻想著去非洲冒險(xiǎn)。 這一改變進(jìn)一步說(shuō)明鳥(niǎo)不僅開(kāi)始認(rèn)真面對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生，迎接挑戰(zhàn)，而且在平凡瑣碎的日常生活中已經(jīng)完全找到了自己的理想。因此他對(duì)未來(lái)不再抱有虛無(wú)縹緲的幻想，取而代之的是制定力所能及的行動(dòng)目標(biāo)，并腳踏實(shí)地付諸實(shí)際行動(dòng)。至此鳥(niǎo)完成了自己的蛻變，正如教授所言，鳥(niǎo)已經(jīng)變了，“那有點(diǎn)孩子氣的外號(hào)‘鳥(niǎo)已經(jīng)不相稱(chēng)了”，變成將希望付諸行動(dòng)的人，由逃避現(xiàn)實(shí)的懦弱之人成長(zhǎng)為敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)與人生、敢于承擔(dān)責(zé)任的勇敢之人。

3 探索的成功

大江健三郎在《人的性世界》中已敏銳地從日常生活里捕捉到了潛藏于日本現(xiàn)代青年人內(nèi)心深處的恐怖。他們?cè)谄椒铂嵥榈娜粘Ｉ钪姓也坏阶约旱睦硐?，只得在孤?dú)與絕望中將自身的全部能量發(fā)泄到反社會(huì)的性行為（如J先生）或恐怖行為（如那個(gè)少年）上，以此尋求人的自我價(jià)值。作者試圖把這種追求絕對(duì)化的個(gè)人自由的行為作為價(jià)值取向，以此向現(xiàn)實(shí)世界挑戰(zhàn)，來(lái)尋求人的生存價(jià)值和再生。不過(guò)，像青年“J”那樣想靠反社會(huì)的性行為或恐怖行為獲得再生的方式，仍然沒(méi)有走出存在主義所倡導(dǎo)的“自由選擇”的樊籬，他們謀求的“人的再生”不可能真正實(shí)現(xiàn)。所以說(shuō)，大江健三郎在這幾部作品中，雖寫(xiě)出了主人公的內(nèi)心恐怖，但由于他當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)還深受薩特存在主義思想的影響，還不可能從根本上為主人公尋找到一條真正獲得再生之路。不過(guò)，在殘疾兒出生給他帶來(lái)對(duì)人生的重新思索和用“廣島”這把銼刀重新磨礪他的思想、道德觀念之后，大江健三郎對(duì)人生及人的價(jià)值取向明顯有了新的認(rèn)識(shí)。他從廣島人的生存理念中深深地感到，他們那種立足于現(xiàn)實(shí)，敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍降椎膱?jiān)忍不拔的精神以及在現(xiàn)實(shí)生活中敢于承擔(dān)責(zé)任，能夠確立自己人生坐標(biāo)的生存方式，才是對(duì)人生真諦和人的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最好詮釋。也就是說(shuō)，人的行為和價(jià)值取向不應(yīng)像薩特所說(shuō)的那樣是不受任何限制的自由選擇，而應(yīng)受到人類(lèi)道德規(guī)范的制約，必須具有鼓舞人向上進(jìn)取的內(nèi)容；人在殘酷的現(xiàn)實(shí)和絕境面前，不應(yīng)逃避，而應(yīng)像“真正的廣島人”那樣面對(duì)它，向它挑戰(zhàn)。應(yīng)該說(shuō)，大江健三郎在對(duì)人生及人的價(jià)值取向認(rèn)知上產(chǎn)生的這種新認(rèn)識(shí)是與他個(gè)人深刻而痛苦的生命體驗(yàn)密切相關(guān)的，同時(shí)也是他用“廣島”這面透鏡重新檢驗(yàn)他的思想和道德觀念后所取得的最大收獲。顯然，這一新認(rèn)識(shí)充分表明他已徹底擺脫了薩特存在主義的羈絆。因此大江才在塑造鳥(niǎo)這一人物典型時(shí)，給其再生之路注入了嶄新的內(nèi)容。如前所述，鳥(niǎo)的再生之路完全不同于“J”等，他是靠艱難的心靈煉獄和頑強(qiáng)的意志最終戰(zhàn)勝了自我，在其平凡的日常生活中重新找到了適合于自己的行動(dòng)目標(biāo)，確立了理想。

從《人的性世界》到《個(gè)人的體驗(yàn)》，大江完成了他的探索：處于社會(huì)中的人必須正視現(xiàn)實(shí)，勇于承擔(dān)屬于自己的責(zé)任。在《個(gè)人的體驗(yàn)》的結(jié)尾，借主人公“鳥(niǎo)”說(shuō)道： “在現(xiàn)實(shí)生活中生活，最終只能被正統(tǒng)的生存方式所強(qiáng)制的”。顯然，作者是通過(guò)“鳥(niǎo)”將他對(duì)人生的深刻感悟傳達(dá)給讀者：人們?cè)谄椒铂嵥榈娜粘Ｉ钪?，是完全可以確立自己的人生坐標(biāo)，尋覓到自己理想的。這給那些因在平凡瑣碎的日常生活里找不到自己的理想而陷入孤獨(dú)絕望中的日本現(xiàn)代青年，開(kāi)出一劑“依靠自我完善來(lái)拯救自我靈魂、治愈心靈創(chuàng)傷”的良藥。

這個(gè)藥方明顯具有東方文化的特色，我們都知道，西方文化一向以追求個(gè)人自由，個(gè)性解放為特色，相對(duì)的，東方文化則更強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)集體和他人（包括自己的朋友和家人）以及社會(huì)的責(zé)任，鳥(niǎo)成為大江創(chuàng)作中第一個(gè)正派的人物形象，也是典型的東方男人的形象，當(dāng)然在這個(gè)人物身上有著大江本人的影子。

參考文獻(xiàn)

[1]大江健三郎： 個(gè)人的體驗(yàn) 敦煌文藝出版社 2000.2

[2] 由同來(lái)： 走出幻想、面對(duì)現(xiàn)實(shí)、挑戰(zhàn)人生—論大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào) 2004年3月

[3] 羅冰： 大江健三郎《性的人》：二重性中的迷惘探索 外國(guó)文學(xué)研究 2004年1期