回望“德賽”先生來(lái)到中國(guó)的足跡

■ 許 進(jìn)

（作者為清大筑境規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)）

●陳獨(dú)秀等一批進(jìn)步知識(shí)分子在中國(guó)點(diǎn)燃了民主、科學(xué)之火，推動(dòng)思想解放、文化重建，進(jìn)而引發(fā)一場(chǎng)思想文化革命，在中國(guó)歷史進(jìn)程中起到了重要推動(dòng)作用。

●民主與科學(xué)既是現(xiàn)代化發(fā)展道路，也是現(xiàn)代化發(fā)展方式。

1915年《青年雜志》創(chuàng)刊，史家稱之為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。此前不久，爆發(fā)的辛亥革命推翻了封建王朝。5千年中華文明史中，第一次出現(xiàn)了共和國(guó)。但是，革命者無(wú)法像推翻封建制度那樣一夜之間摧毀封建思想。沒(méi)有信奉共和思想的人民，怎么會(huì)有共和國(guó)？袁世凱在辛亥革命中有功，但是他感興趣的是改朝換代，由他本人當(dāng)皇帝，而不是制度變革。只有發(fā)動(dòng)思想革命，才能徹底地推翻封建制度、破除封建思想對(duì)人民的束縛、建立民主制度。

陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》，以“六義”重塑中國(guó)青年，即以“自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的”思想改造青年思想和國(guó)民性?！傲x”的本

質(zhì)是民主與科學(xué)。對(duì)于沒(méi)有自由民主傳統(tǒng)、沒(méi)有自然科學(xué)體系的中國(guó)，陳獨(dú)秀有如普羅米修斯，《青年雜志》有如火種。舉著這捧火種，陳獨(dú)秀誓言：“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德、賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！庇敏斞赶壬脑挘@是“從別國(guó)竊得火來(lái)，本意卻是煮自己的肉”。用胡適先生的話，這是“在袁世凱要實(shí)現(xiàn)帝制時(shí)，陳先生知道政治革命失敗是因?yàn)闆](méi)有文化思想這些革命，他就參加倫理革命、宗教革命、道德革命”。

100年前，陳獨(dú)秀等一批進(jìn)步知識(shí)分子在中國(guó)點(diǎn)燃了民主、科學(xué)之火，推動(dòng)思想解放、文化重建，進(jìn)而引發(fā)一場(chǎng)思想文化革命，在中國(guó)歷史進(jìn)程中起到了重要推動(dòng)作用。1916年《青年雜志》更名為《新青年》?！缎虑嗄辍吩谥R(shí)界引起巨大震動(dòng)，形成了風(fēng)起云涌、百家爭(zhēng)鳴的局面。

新文化的啟蒙者和知識(shí)精英認(rèn)為在中國(guó)古代文化遺產(chǎn)中乏善可陳，沒(méi)有值得繼承和營(yíng)救的東西，應(yīng)該從人格及情感上與封建傳統(tǒng)實(shí)行最徹底的決裂。錢玄同提出“廢滅漢文”的主張，認(rèn)為兩千年來(lái)用漢字書寫的書籍多屬孔學(xué)道教之類，內(nèi)容無(wú)不荒謬有害，中國(guó)文字純屬記載孔門學(xué)說(shuō)及道教妖言之記號(hào)。此種文字，斷斷不能運(yùn)用于20世紀(jì)之新時(shí)代。欲使中國(guó)不亡，必廢以孔學(xué)，滅道教為根本之解決。而廢記載孔門學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。魯迅說(shuō)，與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文、易卜生，與其犧牲于瘟將軍、五道神，還不如犧牲于Apollo。陳獨(dú)秀指出：“社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡……吾寧忍過(guò)去國(guó)粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來(lái)之民族，不適世界之生存而歸削滅也?！?/p>

北京大學(xué)學(xué)生鄧中夏、許德珩、張國(guó)燾、段錫朋、黃日葵等創(chuàng)辦《國(guó)民》雜志，旨在增進(jìn)國(guó)民人格、灌輸國(guó)民常識(shí)、研究學(xué)術(shù)、提倡國(guó)貨。許德珩先生在《國(guó)民》上發(fā)表《國(guó)民思想與世界潮流》一文中指出：“救今日之中國(guó)者，今日之國(guó)民也；訓(xùn)練今日之國(guó)民克勝救國(guó)之任者，國(guó)民思想之改革也；欲發(fā)思想改革之目標(biāo)，為二十世紀(jì)新興中國(guó)之國(guó)民者，又在吾人洞悉乎世界潮流之所趨?！?/p>

北京大學(xué)學(xué)生傅斯年、羅家倫、徐彥之、顧頡剛、俞平伯等創(chuàng)辦《新潮》雜志，“專以介紹西洋近代思潮，批評(píng)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)上、社會(huì)上各問(wèn)題為職司”，提倡白話文和學(xué)術(shù)思想解放，反抗傳統(tǒng)禮教，主張“倫理革命”。

劉師培、黃侃等人創(chuàng)辦的國(guó)故月刊社，聚集辜鴻銘、林紓等一些具有保守傾向的學(xué)者，以衛(wèi)道自任、反對(duì)白話文，攻擊新文化的倡導(dǎo)者“覆孔孟，鏟倫?！?。

熱心社會(huì)服務(wù)的北京大學(xué)學(xué)生鄧中夏、許德珩、廖書倉(cāng)等人創(chuàng)建平民教育講演團(tuán)，“增進(jìn)平民知識(shí)，喚起平民之自覺(jué)心”，普及平民教育，創(chuàng)造時(shí)代，創(chuàng)造新生活。

100年前，革命先驅(qū)為我們找到了戰(zhàn)勝封建思想的武器——民主與科學(xué)。民主與科學(xué)是現(xiàn)代化發(fā)展道路，也是現(xiàn)代化發(fā)展方式。什么制度可以保證中國(guó)沿著民主與科學(xué)道路發(fā)展呢？

一部分五四青年找到了答案。李漢俊、李達(dá)、沈雁冰、沈澤民、陳望道、陳公博和施存統(tǒng)等十幾位共產(chǎn)主義信徒加入《新青年》行列。隨后，《新青年》成為中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物。20多年后，中國(guó)共產(chǎn)黨建立了中華人民共和國(guó)。

另一批奉行少談些主義、多研究些問(wèn)題的學(xué)者，一直因“中國(guó)應(yīng)該走什么道路”問(wèn)題困擾。1929年，一場(chǎng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷西方國(guó)家。面對(duì)蘇聯(lián)的發(fā)展、馬克思主義傳播和德意等法西斯國(guó)家的崛起，世界上出現(xiàn)了否定資本主義，重估一切價(jià)值的思潮。個(gè)人主義的光芒遠(yuǎn)不如社會(huì)主義光耀動(dòng)人了；個(gè)人財(cái)產(chǎn)神圣的理論遠(yuǎn)不如共產(chǎn)及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)髦了。面對(duì)在中國(guó)出現(xiàn)的列寧與斯大林的思潮，胡適認(rèn)為中國(guó)人學(xué)習(xí)西方文明的決心被這些思潮從根本上動(dòng)搖了。胡適、孟森、丁文江、蔣廷黻、陶希圣等一批知識(shí)界巨子和言論界領(lǐng)袖就中國(guó)應(yīng)該實(shí)行民主政治還是獨(dú)裁政治展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的公開辯論。

胡適認(rèn)為，民主政治是一種常識(shí)政治，只要老百姓把自己的常識(shí)湊在一起，就可以成為國(guó)家的主人。西方議會(huì)中的政治家大多是平庸之輩，他們的優(yōu)秀人才往往聚集在學(xué)界、商界，而不是政界。因此西方社會(huì)能夠涌現(xiàn)出許多科學(xué)家、發(fā)明家和企業(yè)家。正因?yàn)槿绱耍裰髡沃恍枰變簣@的基礎(chǔ)，獨(dú)裁統(tǒng)治卻需要研究院的水平。

很多學(xué)者對(duì)于胡適的觀點(diǎn)不以為然。蔣廷黻認(rèn)為，當(dāng)時(shí)政治的最低要求是通過(guò)個(gè)人專制建立強(qiáng)有力的中央政府，用武力實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，盡快結(jié)束這種“二等軍閥”割據(jù)的混亂局面。吳景超認(rèn)為，消除內(nèi)亂的途徑除卻武力統(tǒng)一方式外，我們看不出還有什么別的方式。錢端升指出，由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反抗和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)民主制度日趨衰微、獨(dú)裁制度紛紛誕生的時(shí)代。其中蘇聯(lián)、德國(guó)、意大利、土耳其等獨(dú)裁政權(quán)，就是典型范例。這些國(guó)家之所以引起世人注意，是因?yàn)樗麄冇脴O權(quán)的方法，解決了本國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。因此中國(guó)也需要一個(gè)有能力、有理想的獨(dú)裁制度，以便在最短時(shí)間成為一個(gè)具有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的國(guó)家。

丁文江獨(dú)辟蹊徑，他認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)文盲大國(guó)，80%老百姓不識(shí)字，而且根本不關(guān)心政治。這些不識(shí)字、不關(guān)心政治的老百姓怎么能正常行使民主權(quán)利呢？即使是西方社會(huì)，大多數(shù)人對(duì)政治也不感興趣，人們識(shí)字的目的不過(guò)是為了看體育新聞和讀偵探小說(shuō)。在今日的中國(guó)，獨(dú)裁政治與民主政治都是不可能的，但是民主政治不可能的程度比獨(dú)裁政治更大。

卷入這次討論的學(xué)者，從人數(shù)看不比新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)少，這次爭(zhēng)論的過(guò)程不比新文化運(yùn)動(dòng)短，但是，卻沒(méi)有對(duì)社會(huì)產(chǎn)生深刻影響。這些學(xué)者沒(méi)有深入到中國(guó)百姓當(dāng)中去調(diào)研他們想什么、要什么。胡適本人說(shuō)，他看不起那些從教科書里學(xué)政治的人，但他本人卻難免脫俗。在看到西方議會(huì)中的政治家大多是平庸之輩時(shí)，胡適忽視了西方民主政治是以完善的法律框架為背景的。法律越完善，對(duì)于執(zhí)行人的要求越低。美國(guó)著名漢學(xué)家格里德（賈祖麟）將胡適與他的老師杜威對(duì)比后說(shuō)，杜威是從特定的假定條件出發(fā)的，他的假定條件是根據(jù)西方的，尤其是美國(guó)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)推導(dǎo)出來(lái)的。這些經(jīng)驗(yàn)，幾乎在每一個(gè)重要方面都跟中國(guó)不同。