黑暗中的一絲燭光

李沛霖

[摘要]20世紀(jì)上半葉是一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年追求浪漫理想、放聲吶喊的激越時(shí)代。而作家蕭紅卻在難以想象的孤立環(huán)境和冷漠情感中成長，在冷漠的親情和曲折的愛情中歷經(jīng)創(chuàng)傷性體驗(yàn)，在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下具有作家的本位理性思考，對自由的向往讓她萌生漂泊情結(jié)和逆向性創(chuàng)作意識，女性主義意識和對故土的苦戀成為她一生的信念，蕭紅一生都在追逐和反抗，在悲劇性沖突中向往著自己的黃金時(shí)代。

[關(guān)鍵詞]平靜 安穩(wěn) 自由 信念 創(chuàng)傷性體驗(yàn)

蕭紅的一生短暫而不平凡，在有限的歲月中散發(fā)出金子的光芒。身處一群熱血青年揮擺鋤頭鋤金的激越時(shí)代，她卻有著自己眼中追求和向往的黃金時(shí)代。影片《黃金時(shí)代》被眾多觀影者理解為一個(gè)“夢想、愛情和自由”十分闊氣的年代，又或是“一群精氣十足的青年，一段放任自流的時(shí)代”、“一個(gè)充滿自由理想、海闊天空的時(shí)代”。但將目光放在以人生經(jīng)歷為主線貫穿全片的女作家蕭紅身上，以她的視角思考，被蕭紅定義為“黃金時(shí)代”的時(shí)代究竟是什么樣子？

《黃金時(shí)代》的片名取白蕭紅于日本寫給蕭軍的信中。1936年11月19日，蕭紅在信中寫道“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過的?！边@信與其說是在和蕭軍告知生活情況，更像是蕭紅自我的述說?？梢郧宄乜闯?，蕭紅對黃金時(shí)代的定義很簡單，自由而舒適、平靜而安閑、經(jīng)濟(jì)不壓迫。她用過人的敏銳，在物質(zhì)條件十分艱難，內(nèi)心無比痛苦的時(shí)刻，體悟出這樣一個(gè)黃金時(shí)代，這是一個(gè)藝術(shù)家的洞見。但此時(shí)蕭紅仍有不甘，盡管是在日本如此靜謐的夜晚，精神上仍經(jīng)受著如同‘籠子的桎梏，這桎梏如影隨形，歷經(jīng)一生歲月在反復(fù)中不斷加重和變形。因而對于蕭紅來說這般簡單美好的時(shí)代，卻是追求了一生也難得，所以才稱之為“黃金”般的時(shí)代。

蕭紅眼中的黃金時(shí)代和后人眼中的黃金時(shí)代大不相同，后人看到的是一群人生活在廣闊天地中自由放任的生活，而蕭紅眼中殷盼的是個(gè)人生活環(huán)境的平靜和安穩(wěn)，以及在此基礎(chǔ)對自由和信念的追求。蕭紅和同時(shí)代的其他作家有很大不同，比較男性作家已是在性別上有了極大的先天條件的不平衡，對比同年齡的女性作家更是在后天成長環(huán)境方面差異過大。蕭紅經(jīng)歷著太多人不曾經(jīng)歷和難以想象的孤立環(huán)境和冷漠情感，但卻又在黑暗中看到一絲燭光，感受一股火焰，生而倔強(qiáng)的她開始追求平靜和安穩(wěn)，堅(jiān)持自由與信念。

一、平靜和安穩(wěn)

張乃瑩生于呼蘭的鄉(xiāng)紳家庭，在正式開啟寫作生涯前她經(jīng)歷了三大痛苦——喪母、逼婚、墮胎。但卻也得到得到過三份溫暖又青春的回憶——祖父口授《千家詩》的啟蒙教育、和表哥為愛私奔、北平女師大附中半年求學(xué)。直到1932年，困境中的蕭紅和蕭軍，開啟了文學(xué)創(chuàng)作一路，其后接近十年創(chuàng)作達(dá)到高峰。在這樣的困苦動(dòng)蕩環(huán)境中蕭紅脆弱卻倔強(qiáng)，對“愛”與“溫暖”有著深切的憧憬和追求，極端渴望能在平靜和安穩(wěn)的環(huán)境中自持自立，專心寫作。

每一種文學(xué)都根植于無意識中，這種無意識是在從小創(chuàng)傷的環(huán)境中衍生出來的認(rèn)知和感觸，這是蕭紅文學(xué)作品的源泉。正如弗洛伊德在《精神分析學(xué)引論》中提到的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，精神創(chuàng)傷是一種長久、深刻的痛苦，這種與社會(huì)文化密切相關(guān)的心理現(xiàn)象在蕭紅身上得以充分體現(xiàn)。

首先是冷漠親情中的最初溫暖和美好記憶。童年的經(jīng)歷，早期家庭環(huán)境，對一個(gè)人的精神、氣質(zhì)和性格的形成具有決定性意義。對蕭紅童年影響最大的四個(gè)人，父親、母親、繼母和祖父。蕭紅眼中的父親是無情的，幼年的她能感受到的近乎全是冰冷和摒棄。對于母親，依賴卻陌生，母親的早逝也沒能給蕭紅帶來應(yīng)有的關(guān)愛。接下來便是受著繼母的不盡折磨，客氣中帶著冷淡，冷淡中含著疏遠(yuǎn)。因而在直系親人的影響下，蕭紅幼小的心靈受到傷害，反復(fù)的冷酷折磨下形成長期性的創(chuàng)傷。但卻有一個(gè)人，蕭紅的祖父，帶給了小蕭紅最初的愛與溫暖，這是蕭紅日后仍保持對愛與溫暖追求和對平靜安穩(wěn)生活向往的最初動(dòng)力。“每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父瀆著詩篇時(shí)微紅的嘴唇”，可以說祖父是蕭紅在正面情感上的第一啟蒙老師，讓蕭紅“向著這‘溫暖與‘愛的方面，懷著永久的憧憬和追求?！币蚨暧椎氖捈t是品嘗過愛和溫暖帶來的甜滋味的，這就為她在日后的生活中對愛和溫暖的極度渴望心理埋下了伏筆。

其次是坎坷愛情中的深刻悸動(dòng)和心如止水。在親情上飽經(jīng)創(chuàng)傷的蕭紅對愛情是有強(qiáng)烈欲望的。蕭紅一生中有四個(gè)男人，歷經(jīng)四次不同程度的受挫。盡管愛情之路坎坷曲折使得蕭紅胸口丟滿沙石，但蕭紅熾熱的心還是感受到了強(qiáng)烈的悸動(dòng)以及輾轉(zhuǎn)后對平靜安穩(wěn)的尋求。陸振舜，第一次嘗試為愛情奮不顧身的蕭紅，與青梅竹馬的表哥逃婚北京。但正如魯迅所說，“夢是好的，否則，錢是要緊的?！痹诒粩嘟^經(jīng)濟(jì)來源的情況下陸振舜屈服了，蕭紅只得帶著羞辱破碎的心回到呼蘭。汪恩甲，蕭紅被包辦婚嫻下的未婚夫。在蕭紅饑寒交迫時(shí)，兩人同居于旅館半年，她漂泊勞累的心暫得安定。不久后蕭紅懷孕，汪恩甲棄她而去，留下蕭紅欠債百元，食無求飽，居無所安。蕭軍，蕭紅真正的愛人，他用愛情把蕭紅人生中窮困、苦澀的日子編織成了“春暖花開”的模樣，相逢結(jié)合都變得格外傳奇。在遇見蕭軍之前，蕭紅可以說是帶著僅有的生存意識和強(qiáng)烈的生命意識在黑暗中穿行，這份愛情最終使得蕭紅的心千瘡百孔但也帶給過蕭紅真切的愛與溫暖，如用臉盆喝水、分吃一個(gè)窩窩頭、穿同一件大棉襖。但最終由于性格的悲劇，新時(shí)代女性自由解放意識與民族男性霸權(quán)潛意識的矛盾使得蕭紅與三郎永遠(yuǎn)地分開。端木蕻良，蕭紅一生都渴望在愛情中尋找愛和溫暖，想個(gè)安身立命之所，直到最終選擇了端木蕻良。但此刻的蕭紅已經(jīng)是“在胸中積滿了沙石”，因而端木蕻良帶給蕭紅的正是默默陪伴下的心如止水。從前的每一次愛情都讓蕭紅傷痕累累，已是不堪重負(fù)。蕭紅用女性的眼光洞悉自我，明確自己所需要和追求的，正常的老百姓式夫妻生活，沒有爭吵、打鬧、不忠、譏笑，有的只是黃金時(shí)代下的充滿諒解、愛護(hù)、體貼的生活。

再者是動(dòng)亂社會(huì)下的作者本位思考。蕭紅認(rèn)為“作家不是屬于某個(gè)階段，作家是屬于人類的”。隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，許多知識分子都搖身為“戰(zhàn)士形象”或“投筆從軍”。但蕭紅卻對戰(zhàn)爭有獨(dú)特認(rèn)識，她感同于民族的生死命運(yùn)、經(jīng)歷抗戰(zhàn)的水生火熱，卻傾向于留在戰(zhàn)線后方寫作。蕭紅曾對“不聽別人的勸告”的蕭軍說明“你知道我別無所求，我只想有個(gè)安靜的環(huán)境寫寫東西”，蕭紅認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任就安心寫作，反對“形式主義”和“抗戰(zhàn)口號”一類的東西，不論身處前線與否，都是可以跨越空間對抗戰(zhàn)進(jìn)行精神上的支持和引導(dǎo)。由此可見蕭紅認(rèn)為平靜和安穩(wěn)的環(huán)境是作家創(chuàng)作的必要條件之一。

二、自由和信念

“我不能選擇怎么生、怎么死，但我能選擇怎么愛、怎么活，這是我要的自由，我的黃金時(shí)代”，蕭紅從小受教于呼蘭的一所設(shè)立女生部的小學(xué)，受到五四新文化運(yùn)動(dòng)?jì)D女解放思潮的影響。直到從十九歲的離家出走，蕭紅開啟了屬于白己的真正人生。在《國際協(xié)報(bào)》眾多熱血青年的幫助下走出生活困境，獨(dú)立自主的邁向了社會(huì)活動(dòng)的廣闊天地，精神方面也更加具有自由意識和獨(dú)立自主的女性意識。

蕭紅的女性意識在通過和同時(shí)代思想先進(jìn)的優(yōu)秀女知識份子白朗、丁玲、許廣平等接觸后得到快速發(fā)展。典型的女性意識使得蕭紅在艱難困苦的生活中始終抱有積極態(tài)度，意識到白己是獨(dú)立自主的社會(huì)個(gè)體，存著對生的向往，大膽追求愛情企圖得到幸福，也試圖通過個(gè)人努力取得各方面的獨(dú)立，在此基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，而不是把希望寄托在他人身上。

“我只愿生活在此時(shí)此刻，無所謂去哪，無所謂見誰。那些我將要去的地方，都是我未謀面的故鄉(xiāng)。那些我將要見的人，都會(huì)成為我的朋友”，蕭紅是一個(gè)極具漂泊情結(jié)的人，因?yàn)樗簧荚诎仙?，從哈爾濱到北平、日本回上海、武漢到西安、重慶飛香港，從一個(gè)男人懷中到另一個(gè)男人身邊。漂泊中的蕭紅擁有一種“積極的靈魂的情緒”，她把漂泊路上對人生、愛與溫暖的理解全都訴諸于文字，如《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》等。蕭紅不愿被束縛的天性使得她在對自由追求的路上富有浪漫感性的漂泊情結(jié)。

而最引人關(guān)注的，是在抗日救亡文學(xué)如火如荼之時(shí)，蕭紅始終用逆向性的主觀創(chuàng)作意識，區(qū)別于其他作家對于戰(zhàn)爭宏大場面的描寫，寂寞地轉(zhuǎn)身面向那座叫做呼蘭河的小城。茅盾在作《呼蘭河傳序》中，由首至尾提及二十七個(gè)“寂寞”來表現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作時(shí)無處不在的寂寞。作家在寂寞心理下構(gòu)筑出具有獨(dú)特東北氣息的精神文化空間，文字犀利有力，蠻荒卻又豪邁，凸顯出蕭紅卓越的批判諷刺才能，繼承老師魯迅，將中國人的愚昧揭露于紙上。漂泊于戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)于大江南北的蕭紅產(chǎn)生了一種逆向性創(chuàng)作之寂寞論。

回到電影，女性導(dǎo)演下的《黃金時(shí)代》體現(xiàn)了女性立場和女性意識，夢想與現(xiàn)實(shí)、期望和失落、堅(jiān)強(qiáng)與無奈、掙扎和妥協(xié)，可以說是為更自由地表達(dá)蕭紅提供了多樣化的可能和途徑?，F(xiàn)實(shí)中的蕭紅一生和一身不容忽視的一個(gè)閃光點(diǎn)即是具有女性主義的信念。蕭紅喜歡用女性的經(jīng)驗(yàn)來洞察歷史，追問女性生存的價(jià)值與意義。蕭紅從小到大的艱難抗?fàn)幎疾粩酀补嘀灾髁x的意識，如反對傳統(tǒng)包辦婚嫻對女性的壓迫而離家出走，為得到學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)而大膽地付出身體，不愿為男人變成奴隸而離開最愛，這種種的“女性的抉擇”，都讓她“以生命為代價(jià)窮盡了歷史給女性留下的最后一份可能性”。

作為呼蘭河的女兒，蕭紅和很多作家一樣具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。她是一名“憑天才和感覺在創(chuàng)作”的才女，而她敏感的文學(xué)細(xì)胞來自于生她養(yǎng)她的黑土地上的人和事。錫金說：“蕭紅一直在抒情，對鄉(xiāng)土的思念是那樣的深切，對生活的品味是那樣的細(xì)膩。情意悲涼，好似寫不盡的?！弊骷覐膭?chuàng)作開始到終結(jié)，思考并表達(dá)的故鄉(xiāng)土地上的生死人生，她對故鄉(xiāng)小城的印象十分深刻，“十字街上有金銀首飾店，布莊，油鹽店，茶莊，藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生”。而除了對從小生活地的自然而然的熟悉感指引她外，更是因?yàn)椤昂籼m河這小城里邊住著我的祖父”，還有蕭紅眼中“明晃晃的，紅的紅，綠的綠，什么都新鮮漂亮”的后花園。這些給蕭紅帶來的美好體驗(yàn)和難得的情感愉悅，成為她故土苦戀情結(jié)的構(gòu)成因素之一。而記錄于《呼蘭河傳》中這“后花園生命的童年世界”——是她“失樂園”后“精神的返鄉(xiāng)”。

蕭紅是一個(gè)追求者又是一個(gè)反抗者，她所希冀的黃金時(shí)代在過去的生活中掙扎過來卻又等待在永恒的未來，她用信仰與靈魂一生追求和向往著。擁有平靜的生活環(huán)境和安穩(wěn)的心態(tài)，不為物質(zhì)生活發(fā)愁，不必害怕生命的終結(jié)，身心既是自由又能執(zhí)著信念，這就是蕭紅眼中的黃金時(shí)代，是蕭紅用半生閱覽體悟出來的所需要所適合的生活，卻也是蕭紅清醒認(rèn)知難以實(shí)現(xiàn)的黃金時(shí)代。

“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”最終或許蕭紅想要的黃金時(shí)代僅僅是和童年時(shí)的一樣，簡單、安靜、平穩(wěn)的不必多想明天，只是自由地過好現(xiàn)在就好。而“長夜漫漫，我等待著”詩人戴望舒在蕭紅墓前刻下這八個(gè)字，仿佛在替蕭紅發(fā)出長夜里的嘆息聲，我一生所愿的黃金時(shí)代，我追求著。