穿越時(shí)空 以歷史觀照現(xiàn)實(shí)

常瑞芳

[摘要]“古今多少事，都付笑談中”。經(jīng)過風(fēng)雨滄桑之后再來重審這段歷史，來看譚嗣同這個(gè)人物，無論過去還是現(xiàn)在，無疑他都是個(gè)英雄，但從他的人生來說無疑是一個(gè)大悲劇。一個(gè)沒有群眾基礎(chǔ)的變革，悲劇不可避免地發(fā)生。從他慷慨赴義時(shí)民眾扔菜頭雞蛋可見一斑。這不僅是他個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

[關(guān)鍵詞]維新變法 熱血青年 借古喻今

由劇作家錢玨根據(jù)盛和煜的歷史小說《崩霆琴》改編的湘劇《譚嗣同》，在舞臺(tái)上淋漓盡致濃墨重彩地刻畫了譚嗣同的執(zhí)著倔強(qiáng)、錚錚鐵骨，同時(shí)又滿懷柔情的典型性格，成功地塑造了在湖湘文化史上富有理想、敢為人先、不怕犧牲的湖南血性男兒人物形象，并運(yùn)用高超的舞臺(tái)藝術(shù)和演員精湛的演技、激昂的唱腔，為觀眾奉獻(xiàn)了一道精品的文化大餐。

歷史題材的創(chuàng)作比之于現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，不僅需要?jiǎng)∽骷揖哂袦Y博的知識(shí)，更需要其具有豐富的想象力與創(chuàng)造力。湘劇《譚嗣同》反映譚嗣同參與變法維新的一段歷史，講述了湘籍人譚嗣同參與維新變法，與頑固勢(shì)力不懈斗爭(zhēng)，最終慷慨赴死的歷程。他的一腔熱血，他的愛國情懷，以及他的革命實(shí)踐，生動(dòng)地說明了理想與價(jià)值觀的關(guān)系，他的人生價(jià)值觀是奉獻(xiàn)。這位改革先驅(qū)者的事跡震撼了每一個(gè)人的心靈，他以自己青春的熱血譜寫了一首英雄詩篇。全劇立意高遠(yuǎn)，色彩濃烈，情感飽滿，以史詩般的氣魄，飽含深情地演繹了一曲改革先驅(qū)的生命贊歌。

黑格爾說：“每一部偉大的藝術(shù)品都使人感到其中材料是經(jīng)過作者從各方面長久深刻衡量過的，熟思過的”（《美學(xué)》第1卷，第358頁）。湘劇《譚嗣同》從維新變法伊始切入，大幕拉開，舞臺(tái)漆黑一片，死一般寂靜，似乎象征著當(dāng)時(shí)黑暗的腐朽的飽受欺凌的舊中國。突然，一個(gè)高亢的聲音劃破眼前的寂靜，與此同時(shí)，一道閃電凌空劈下，撕開了漆黑的天幕……一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨就要來臨！譚嗣同家中庭院一株蒼天老梧桐樹被雷電劈開，然而，譚嗣同卻仰天大笑，欲化枯木為弦琴，好一副革命的浪漫主義情懷！人物出場(chǎng)便彰顯了譚嗣同的鮮明個(gè)性色彩，預(yù)示著譚嗣同不畏艱難，不懼強(qiáng)權(quán)，不屈不撓，為了革命，堅(jiān)定而執(zhí)著甘愿拋頭顱灑熱血的壯烈精神，也為后來他的慷慨赴義埋下伏筆。

為了渲染環(huán)境，寓意劇情，劇作者劍走偏鋒，匠心獨(dú)到地安排了劇目開場(chǎng)便是雷霆萬鈞，梧桐枝被劈斷，寓意一場(chǎng)驚天動(dòng)地的改革即將來臨，也寓意著一場(chǎng)前所未有的斗爭(zhēng)即將上演，給予現(xiàn)場(chǎng)觀眾一種強(qiáng)烈的視角沖擊，乃至心靈震撼！這一幕開場(chǎng)戲，其切入點(diǎn)非常好，立意深遠(yuǎn)。

人創(chuàng)造環(huán)境，同樣環(huán)境也創(chuàng)造人。人是環(huán)境的產(chǎn)物，而環(huán)境又正是由人來構(gòu)成，來改變的。人物是時(shí)代的一定思想的代表，他的行動(dòng)若是從瑣碎的個(gè)人欲望中出發(fā)，必然會(huì)削弱人物的特色，若是從他所處的歷史潮流中得來，這樣，人物與環(huán)境發(fā)生糾葛，產(chǎn)生密不可分的關(guān)系，才能烙上鮮明的時(shí)代烙印。尤其是譚嗣同這一特定的英雄人物身上，唯其如此，方顯得真實(shí)而生動(dòng)可信。一方面，作為編劇，我們不能憑空把某一思想硬塞給劇中的人物，讓他代表什么他就代表什么，讓他有什么思想他就有什么思想，讓他怎么發(fā)展就怎么發(fā)展，而是在事件的發(fā)展過程中有著其固有的必然性，是人物性格中本來就必有的特質(zhì)，自然而然地發(fā)展著，讓人物按照白已內(nèi)心固有的意志去做人，去行動(dòng)。另一方面，人物的思想、人物的性格、人物的行動(dòng)又推動(dòng)或影響著環(huán)境發(fā)生變化，向前發(fā)展。黑格爾曾說：“藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家，全在于他認(rèn)識(shí)到真實(shí)，而且把真實(shí)放到正確的形式里，供我們觀照，打動(dòng)我們的情感”（《美學(xué)》第1卷，第352頁）。如何很好地解碼那段歷史，編劇充分利用譚嗣同這個(gè)人物的性格特征與環(huán)境的沖突，以及事件進(jìn)程的藝術(shù)安排等等，使戲劇情節(jié)迭宕起伏，曲折多姿。

我在看這部戲時(shí)，一開始便被拖進(jìn)譚嗣同所處的那個(gè)朝代的特定環(huán)境中，為譚嗣同所身處的環(huán)境深切擔(dān)憂，也為他因耿直的性格與周遭環(huán)境所發(fā)生的沖突深為揪心。隨著劇情的發(fā)展，同時(shí)我也在思考著，創(chuàng)作者在選擇此題材以及宣揚(yáng)個(gè)性特色的人物悲劇命運(yùn)的目的是什么？所要訴求的真正含義又是什么哩？顯然，創(chuàng)作者所要表達(dá)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是圍繞塑造一個(gè)英雄形象那么簡(jiǎn)單。

翻開塵封的歷史，在當(dāng)時(shí)外擄內(nèi)弱的現(xiàn)狀，我們知曉慈禧是贊同變法維新的，但最后卻又是她撲滅了這次維新變法，致使其僅僅百日便走向消亡。這樣的史料是有戲可寫的。劇作者選取了幾個(gè)重要場(chǎng)境很好地詮釋了慈禧從支持到親手撲滅的微妙心理變化過程，并采用詼諧的手法，給人留下了深刻的印象。

有一場(chǎng)戲（二場(chǎng)）很短，寫的就是慈禧、光緒娘兒倆嘮叨家常，氣氛似乎也融恰。光緒給慈禧請(qǐng)?jiān)绨玻褥f：“變法了，朝里的事兒多，明兒個(gè)皇帝不用來請(qǐng)安了。”后面說了兩句看似不經(jīng)意的話——“無論是祖宗家法，還是維新變法，都是要讓國家富強(qiáng)，這才是我們娘兒倆坐在這里的根本?！薄俺跻?、十五要拜祖宗，辮子不能剪，不能穿洋人的衣服，剩下的皇帝放開手腳去做吧！”看似家常話，通情達(dá)理，可卻是綿里藏針，那就是“祖宗的家法”，聽上去是要遵循祖制，但大家都明白，改革就是需要改變落后的腐朽的舊制，有點(diǎn)兒泛指的意思，具體落到哪個(gè)實(shí)處不會(huì)觸犯到？那個(gè)“根本”，實(shí)際上最終就是個(gè)人的利益。從劇中看來，覺得慈禧撲滅變法的過程中充滿了滑稽和荒誕。

說到這里，我不得不提到的是第六場(chǎng)借蟋蟀斗法。斗蛐蛐玩兒，是最具有濃厚東方色彩的中國特有的文化生活，也是一種中國藝術(shù)，編劇匠心獨(dú)到將此運(yùn)用到劇中，來展示事情所將要發(fā)生的巨變，不能不令人拍案稱奇！作者以實(shí)寫虛，看似閑情，卻刀光劍影，借蟋蟀斗法，一語雙關(guān)，慈禧太后利用蛐蛐來訓(xùn)斥光緒；又用戲謔調(diào)侃的方式，以實(shí)在的蛐蛐爭(zhēng)斗來隱喻暗示當(dāng)前的改革。善于觀察揣摩主子慈禧心思的李蓮英，則暗中掐掉“瀏陽來的蟋蟀”——“譚嗣同”的“胡須”，導(dǎo)致“譚嗣同”大敗。寓意了變法的最終失敗。

但凡任何成功之作，都是通過劇情本身的進(jìn)程使事件生動(dòng)地、積極地、天衣無縫地、自然而然地表現(xiàn)了出來的。初任四品軍機(jī)章京的譚嗣同，改革心切，未曾正式宣旨，也不待與同仁先打招呼，便捷足先登，一人率先走馬上崗，又加之年富氣盛，上任伊始便與老輩宣戰(zhàn)，與剛毅展開了一場(chǎng)“軍機(jī)處的位子”之爭(zhēng)。譚嗣同他冒然坐在了一品大臣剛毅的紅木椅上，即便是到了今日，這般舉止也是相當(dāng)犯忌的事情，何況是在封建王朝的清政府時(shí)代，在劇中年輕的譚嗣同卻毫無禮讓，以年青的四品犯上年長的一品，在祖宗禮法面前公然毫不示弱，甚而反嘴相譏，緊接著又再為皇帝訓(xùn)飭奏折批示的發(fā)送，與同僚大臣發(fā)生了激烈的沖突，剛毅掀翻了桌子；譚嗣同則扼住了一品大臣剛毅的手腕，直至剛毅口噴鮮血方才收?qǐng)觥?

這樣的情節(jié)安排，我覺得創(chuàng)作者是有深意的，雖有悖于禮教甚嚴(yán)的官宦之家規(guī)，但他彰顯的是壯士不做奴才，立志變革的決心；表達(dá)的是譚嗣同們的人生困境，以及推動(dòng)情節(jié)發(fā)展相關(guān)聯(lián)的、必定導(dǎo)致人生悲劇的過程。歷史的細(xì)節(jié)已無從考證，但編劇根據(jù)歷史的真相去粗取精，去偽存真，精心安排此細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，不僅大有深意，人物性格涇渭分明，而且戲劇沖突明顯，可生動(dòng)地推動(dòng)劇情符合邏輯的向前發(fā)展。

藝術(shù)工作者的任務(wù)和目的，就是要把一切人物心靈中占主導(dǎo)地位的思想意思表現(xiàn)出來，給觀者直接的感覺，并能深入到人物的內(nèi)心世界，去真實(shí)地感受。在一場(chǎng)蟋蟀的惡斗中，場(chǎng)上各色人物心理活動(dòng)的真實(shí)流露，使得劇情波瀾起伏，暗流涌動(dòng)，戲中有“戲”，寓意深刻。到此，劇情急轉(zhuǎn)直下，歷史的悲劇以及譚嗣同的個(gè)人悲劇不可避免地將要上演。

全劇的最高潮是當(dāng)家里的老家丁和梁?jiǎn)⒊瑒裾f譚嗣同逃走的時(shí)候，譚嗣同留下了一句“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以喚后人！”來表達(dá)他赴死的決心。原本他是可以避開的，可以逃走國外的，可以選擇生存的，但他選擇了留下來，選擇了死亡，選擇了以鮮血喚醒民眾，由梁?jiǎn)⒊ダ^續(xù)他們的事業(yè)。看到這里，我個(gè)人覺得有一種既成事實(shí)的概念化或者說是簡(jiǎn)略化，或許正因?yàn)槭亲T嗣同的慷慨就義這一既成事實(shí)，才讓人忽視了他在作此抉擇時(shí)的心理活動(dòng)。人的生命只有一次，畢竟死而不能復(fù)生，我們?nèi)魏我粋€(gè)人面臨生死大關(guān)，難免不會(huì)思緒萬千，心情激蕩無比。我知道，譚嗣同選擇的是肉身的消亡，換回的是精神的永生。但這里若有一個(gè)情緒遞進(jìn)過程，再用一些筆墨渲染，此時(shí)此刻，譚嗣同終于明白，自己所有的理想所有的追求都寄托皇帝身上（夜訪袁世凱失敗時(shí)就該明白，改革也好，改良也罷，應(yīng)該是多數(shù)人明了的事），沒有人民群眾的理解和支持，連他身邊的人都不能理解，唯有一死，以死明志，以血喚民眾，中國才有希望，變法才能成功。他的欲赴死如歸，不但可以讓我們更了解譚嗣同的思想，也可以渲泄情感，讓觀眾更多地感受到他的犧牲是有價(jià)值的，是可歌可泣的。

譚嗣同的悲劇是把變法寄托在皇帝一個(gè)人身上，而皇帝又是一個(gè)懦弱的人。他的失敗也在于他生錯(cuò)了時(shí)代，生活在較為封閉的封建王朝，民主思想尚未開啟，民風(fēng)尚未跟進(jìn)，即使他有壯士斷腕的斗志，但缺乏廣泛的群眾基礎(chǔ)是萬萬不能的，尤其是作為四品軍機(jī)大臣，手上并無一兵一卒。

俗話說，欲速則不達(dá)，反而適得其反。任何改革的成功都必須有一定的妥協(xié)，尤其是涉及到當(dāng)權(quán)者的利益時(shí)，障礙重重，情況必定會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。年青的光緒皇帝和同樣熱血激昂的維新派們?nèi)?、大變的變革主張，造成了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈震蕩，使許多與現(xiàn)存社會(huì)有利害關(guān)系的社會(huì)集團(tuán)和政治勢(shì)力覺得受到了威脅。據(jù)記載，百日維新期間，上諭達(dá)一百一十多件，令人目不暇接，各地方官員都怨聲載道。光緒帝嚴(yán)懲阻撓變法的官員，樹敵太多。至于廢除八股改革科舉制度，又在龐大士人群體中引起普遍恐慌，不僅得罪了大批既得利益者，甚至也得不到大多數(shù)民眾的理解與支持。

譚嗣同是中國歷史上著名的人物，在他身上所發(fā)生的和他那個(gè)時(shí)代的許多事情都是大家所知道的，而歷史浩如煙海，史料從來都是撲朔迷離，在這浩如煙海、撲朔迷離中摘取哪幾朵浪花，選擇哪幾個(gè)事件，正是創(chuàng)作者所要表達(dá)的、訴求的目標(biāo)之所在。縱觀那些成功的歷史劇、歷史題材的作品，歸根結(jié)底還是要為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)，要為現(xiàn)今的廣大觀眾所欣賞并接受。從戊戌變法的興國魂到深化改革的中國夢(mèng)，一百多年來，扎根于深厚的中華文明的戲劇工作者始終關(guān)注著中國社會(huì)的歷史變遷，無論是頌揚(yáng)歷史人物的，還是再現(xiàn)歷史事實(shí)的，無一不觀照著當(dāng)今的生活，并給人以新的啟迪。湘劇《譚嗣同》表述的不僅是一個(gè)特定環(huán)境所產(chǎn)生的人物命運(yùn)悲劇，竊以為他講述的是一個(gè)通古的精神求索，這個(gè)通古的東西就是改革的力量，頌揚(yáng)的是對(duì)理想的執(zhí)著追求。

有一段時(shí)間，我曾對(duì)譚嗣同非常感興趣。譚嗣同對(duì)儒家孔孟、佛教、基督教都頗有研究，他在《仁學(xué)·自敘》中說：“由是益輕其生命，以為塊然軀殼，除利人之外，復(fù)何足惜?！笨梢?，這是他欲赴死的思想支持，也是他自己熱心變法、以死酬民心的思想基礎(chǔ)?！案鲊兎?，無不從流血而成！中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也。有之，?qǐng)白嗣同始！”譚嗣同選擇了英勇就義，充分表現(xiàn)了他高尚的民族氣節(jié)和變法的決心。劇中所表現(xiàn)的譚嗣同，是大丈夫?yàn)閲柢|、死而無憾的凜然正氣。這，正是中華民族的靈魂所在；也正是中華民族不屈的脊梁！我們沒有理由不感動(dòng)、不熱淚盈眶！

不可否認(rèn)，湘劇《譚嗣同》是一部成功的作品，以史詩般的氣魄，飽含深情地刻畫了改革先驅(qū)的光輝形象，不僅讓人們了解維新變法的那段歷史，沿著改革先驅(qū)者的足跡，更讓我們感知到歷史上的每一次變革，都是一次生死博弈，在當(dāng)今也極具現(xiàn)實(shí)意義。借古喻今，我們要考量他個(gè)人的人生悲劇，頌揚(yáng)他的奮斗精神，避免時(shí)代的悲劇重演！