摘要:馬森認(rèn)為大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)是“一體兩面”,并認(rèn)為戰(zhàn)后的臺(tái)灣文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展起過(guò)先鋒作用,值得肯定。但這部厚厚的文學(xué)史,其實(shí)應(yīng)叫《20世紀(jì)中國(guó)兩岸文學(xué)史》,港澳文學(xué)和海外華文文學(xué)在此書(shū)中“吊在車(chē)尾”,便是最好的證明。有大量引文的此書(shū),不該署名“著”,而應(yīng)為“編著”。作者對(duì)大陸的政治體制多次作聲討和批判,失卻了文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的學(xué)術(shù)品格,硬傷也屢見(jiàn)不鮮。
關(guān)鍵詞:華文文學(xué);世界華文文學(xué);世界華文新文學(xué)史;馬森
中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2015)4-0011-07
臺(tái)北文壇上演論爭(zhēng)
華文文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)一向是文壇關(guān)注的盛事。關(guān)于這種文學(xué)史,大陸出版過(guò)汕頭大學(xué)陳賢茂教授主編的四卷本《海外華文文學(xué)史》①,但該書(shū)內(nèi)容只限于海外,并不包括中國(guó)大陸和臺(tái)港澳,臺(tái)灣成功大學(xué)馬森教授出版的三卷本《世界華文新文學(xué)史》②,“文化廣告牌”《世界華文新文學(xué)史》新書(shū)發(fā)表會(huì)上介紹說(shuō):空間上包含了海內(nèi)外,時(shí)間軸橫跨清末至今百余年。它是由臺(tái)灣學(xué)者寫(xiě)成的“首部全面探討海峽兩岸、港澳、東南亞及歐美等地華文作家與作品的文學(xué)史專(zhuān)書(shū),完整記錄百年以來(lái)世界華文文學(xué)發(fā)展的源流與傳承?!边@種填補(bǔ)空白之作,其雄心當(dāng)然可嘉。作者力圖排除“大中原心態(tài)”及“分離主義”等政治意識(shí)形態(tài)思維,充分肯定“戰(zhàn)后的臺(tái)灣文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展上所起的先鋒作用”,這也是馬著異于本土學(xué)者葉石濤③、陳芳明④寫(xiě)的同類(lèi)臺(tái)灣文學(xué)史的地方。此外,馬森認(rèn)為世界華文文學(xué)應(yīng)包括本地文學(xué),而不像大陸學(xué)者普遍認(rèn)為世界華文文學(xué)不包括本地的大陸文學(xué),這也是一種新的文學(xué)觀念,值得大力肯定。
這部?jī)?nèi)容龐大的著作理應(yīng)有像陳賢茂當(dāng)年那樣的團(tuán)隊(duì)分頭執(zhí)筆,現(xiàn)在卻由馬森獨(dú)立完成,這就難免出錯(cuò)。私家治史的好處在于觀點(diǎn)和文筆容易得到統(tǒng)一,不必為貫徹領(lǐng)導(dǎo)或主編意圖,將個(gè)人見(jiàn)解消融掉,但個(gè)人撰寫(xiě)不能集思廣益,有些自己不太熟悉的領(lǐng)域,亦不可能像“編寫(xiě)組”那樣請(qǐng)專(zhuān)家寫(xiě)得深入,部分章節(jié)寫(xiě)起來(lái)有時(shí)難免會(huì)捉襟見(jiàn)肘,顧此失彼,以馬森本人來(lái)說(shuō):自己熟悉的歐洲華文文學(xué)部分寫(xiě)得詳盡完備,戲劇創(chuàng)作更是潑墨如云,而對(duì)于臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué),則因“只緣身在此山中”的緣故,馬森可能看得不太清楚,這就有可能寫(xiě)到這部分時(shí)會(huì)令臺(tái)北爾雅出版社創(chuàng)辦人隱地錯(cuò)愕又意外。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我贊成隱地《文學(xué)史的憾事》⑤對(duì)馬森的尖銳批評(píng)?!蹲x隱地書(shū)評(píng)〈文學(xué)史的憾事〉有感》⑥的作者陳美美,在為其老師馬森辯護(hù)時(shí)攻擊隱地書(shū)評(píng)所刮的是一股“歪風(fēng)”,其余部分只是泛泛而談。她要求批評(píng)者應(yīng)做一個(gè)“溫柔敦厚的長(zhǎng)者”,這并不符合文學(xué)批評(píng)的功能和原則。
作為成功大學(xué)知名教授的馬森,他一生似乎只會(huì)享受成功,而未能學(xué)會(huì)享受失敗。他所作的情緒化反應(yīng)《吃了一只蒼蠅》⑦,其實(shí)一點(diǎn)也不“溫柔敦厚”。他除借機(jī)攻擊隱地是“謠言”的制造者外,并未對(duì)隱地提出的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題做出具體回應(yīng)。他指責(zé)隱地“只注目于細(xì)微末節(jié)”,可有一句名言叫“細(xì)節(jié)決定成敗”,如馬森把以寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《野馬傳》著稱(chēng)的司馬桑敦列為“報(bào)導(dǎo)散文家”,這有如陳芳明把大陸報(bào)告文學(xué)家劉賓雁定位為小說(shuō)家,和香港某學(xué)者把香港新文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)定位為武俠小說(shuō)家一樣,是令人啼笑皆非的失誤。隱地用“真是豈有此理”形容讀馬著的感受,也許態(tài)度欠冷靜,但隱地寫(xiě)的是有個(gè)性、有情感、有體溫的“辣味”批評(píng),不能用“甜味”批評(píng)準(zhǔn)則苛求他。
在臺(tái)北文壇上演的這場(chǎng)基本上只有評(píng)者和著者參與的“私人戰(zhàn)爭(zhēng)”中,我無(wú)疑站在隱地這一邊。那怕是老朋友,隱地也不留情面,亮出自己的鋒芒。他說(shuō)得好:“將楊牧列入‘創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)人群,將‘現(xiàn)代詩(shī)社的梅新歸入‘未結(jié)盟詩(shī)人群,均屬不妥?!边@確是精辟之論。以楊牧而論,他在意識(shí)形態(tài)上心儀“創(chuàng)世紀(jì)”,但不能由此說(shuō)這位獨(dú)行俠加入過(guò)“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社。馬森在第1260頁(yè)認(rèn)為,是夏志清于1976年4月16日—17在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表《勸學(xué)篇——專(zhuān)復(fù)顏元叔教授》,將顏元叔批駁得“啞口無(wú)言”,迫其退出文壇,這也不對(duì)。顏元叔當(dāng)時(shí)并非“啞口無(wú)言”,他還有戰(zhàn)斗力,在1976年5月7日—8日的《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表了長(zhǎng)文《親愛(ài)的夏教授》作答。他后來(lái)之所以不再寫(xiě)當(dāng)代文評(píng),是因?yàn)榈搅?0年代后期“新批評(píng)”在文壇已算不得舶來(lái)品中最具魅力的流派,他的文章從此不像過(guò)去“兵雄馬壯,字字鏗鏘”,其本人也不再成為論壇中心的人物。使人無(wú)法原諒的是,在1977年12月他發(fā)表的《析杜甫的詠明妃》文章中,顏元叔將杜甫詩(shī)“荊門(mén)”誤為“金門(mén)”,“朔漠”誤為“索漠”,這兩處硬傷遭到徐復(fù)觀等人的抨擊,顏元叔雖然作了公開(kāi)道歉,但有些人還是不原諒這位不可一世的評(píng)論家,甚至還有監(jiān)察委員想提案彈劾,提醒“時(shí)下大學(xué)教授文理不通,應(yīng)謀改善”,有人還要“調(diào)查顏元叔配不配當(dāng)大學(xué)教授”,另方面媒體還將顏元叔的失誤當(dāng)丑聞報(bào)道,迫得顏氏從此離開(kāi)文壇的漩渦中心。
區(qū)域失衡與生平錯(cuò)漏
馬森直言,《世界華文新文學(xué)史》“是現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代華文文學(xué)有研究的老師或?qū)W生都應(yīng)該閱讀的新書(shū),這是一本非常具有指標(biāo)性的著作?!雹鄰奈膶W(xué)史書(shū)寫(xiě)策略看,各地區(qū)文學(xué)分布應(yīng)成為這種“指標(biāo)性的著作”架構(gòu)的焦點(diǎn)。也就是說(shuō),寫(xiě)“指標(biāo)性的”文學(xué)史必須通盤(pán)布局,考慮各地區(qū)的平衡,可作為戲劇家、小說(shuō)家和評(píng)論家的馬森,綜觀其成就,畢竟文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)遠(yuǎn)大于文學(xué)評(píng)論、戲劇研究又遠(yuǎn)大于文學(xué)史研究實(shí)踐?!妒澜缛A文新文學(xué)史》的出版,就正好暴露了他文學(xué)史書(shū)寫(xiě)功力的嚴(yán)重不足。從構(gòu)架上可以不客氣地說(shuō),這部厚厚的文學(xué)史,也許應(yīng)叫“20世紀(jì)中國(guó)兩岸文學(xué)史”,港澳文學(xué)在此書(shū)中有如馬森自己諷刺大陸學(xué)者把臺(tái)港文學(xué)當(dāng)邊角料那樣“吊在車(chē)尾”,便是最好的證明。君不見(jiàn)1609頁(yè)的皇皇巨著,香港文學(xué)一節(jié)居然不足33頁(yè)。
寫(xiě)華文文學(xué)史,必須把握各大洲、各國(guó)各地區(qū)的文學(xué)特點(diǎn)。人們不能要求馬森是全能全知作家,所以有些看似他很熟悉的地域文學(xué)反而不了解,或看走了眼,如通常稱(chēng)“港澳文學(xué)”,其實(shí)兩者不甚相同。馬森談到澳門(mén)文學(xué)時(shí),竟將其一鍋煮:
澳門(mén)“形同香港的一個(gè)衛(wèi)星城市,其文化活動(dòng)唯香港馬首是瞻,所以港澳并稱(chēng),談香港,澳門(mén)也就包括在內(nèi)了?!保ǖ?290頁(yè))
這真是簡(jiǎn)單化得可以!這段文字出自《港澳的特殊性》這一節(jié),馬森在這里認(rèn)為澳門(mén)文化與香港文化比毫無(wú)特殊性,其文學(xué)也完全一樣,這說(shuō)明他對(duì)澳門(mén)只知道有賭場(chǎng)而不知澳門(mén)文學(xué)的背景不僅與臺(tái)灣不同,就是與香港也有巨大的差異。在受西方文化影響上,澳門(mén)比香港約早300年,但由于其港口條件欠佳,再加上人口少,對(duì)外交通離開(kāi)香港寸步難行,故在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和受歐風(fēng)美雨沐浴的快捷和深廣方面,均比香港遜色。
在50至70年代,澳門(mén)的經(jīng)濟(jì)還未起飛,社會(huì)不像香港那樣開(kāi)放,文化人的思想趨向守舊。尤其是內(nèi)地重階級(jí)性而忽視藝術(shù)性的思潮入侵澳門(mén),使澳門(mén)作家不自覺(jué)地走在內(nèi)地作家的“金光大道”上,未能形成自己的創(chuàng)作特色。
1980年代以來(lái),大陸實(shí)行改革開(kāi)放的政策,掀起思想解放運(yùn)動(dòng),再加上中葡建交,影響到澳門(mén)社會(huì)從閉關(guān)自守走向開(kāi)放。1987年4月,中葡有關(guān)澳門(mén)問(wèn)題聯(lián)合聲明的草簽,使澳門(mén)的前途明亮起來(lái),澳門(mén)文化由此也注入了新的活力。具體說(shuō)來(lái),澳門(mén)自1980年代以來(lái)迎來(lái)了修建自己文壇的春天,以富有特色的創(chuàng)作邁進(jìn)了世界華文文學(xué)之林。特色之一便是有“土生文學(xué)”的存在,可馬森根本不知道還有“土生文學(xué)”這碼事。拙著《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》⑨附錄有澳門(mén)文學(xué)一節(jié),其中云:
……澳門(mén)文學(xué),不僅指澳門(mén)華文文學(xué),還應(yīng)包括澳門(mén)土生葡人創(chuàng)作的文學(xué)。這也是澳門(mén)文學(xué)與臺(tái)港文學(xué)又一不同之處。
這土生葡人創(chuàng)作的文學(xué),其文字既有葡文、也有中文。這中文部分無(wú)疑應(yīng)作為《世界華文新文學(xué)史》的研究?jī)?nèi)容??刹楸椤妒澜缛A文新文學(xué)史》,都不見(jiàn)“土生文學(xué)”這一關(guān)鍵詞?;氐狡鶈?wèn)題,澳門(mén)文學(xué)比香港文學(xué)更可憐,該節(jié)只有4頁(yè),連附驥都談不上。而海外華文文學(xué),在全書(shū)41章中只占一章,其中澳大利亞和新西蘭文學(xué)占2頁(yè)(這和他寫(xiě)自己的戲劇研究成就的篇幅正好相等),“亞洲地區(qū)的華文文學(xué)”一節(jié)多一些也不過(guò)14頁(yè)。新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印尼、菲律賓、越南、緬甸等國(guó)的文學(xué)比香港文學(xué)的篇幅少了許多,這顯然不正常。所以此書(shū)號(hào)稱(chēng)包含全世界華人作家的《世界華文新文學(xué)史》,是嚴(yán)重的名不副實(shí)。
文學(xué)史寫(xiě)作,應(yīng)不同于作家小傳一類(lèi)的工具書(shū),可馬森由于缺乏寫(xiě)大規(guī)模華文文學(xué)史的實(shí)踐或者文學(xué)史理論功底本來(lái)就不足,所以凡是寫(xiě)到兩岸文人、作家部分,大都用早年劉心皇⑩、舒蘭{11}、王志健即“上官予”{12}所使用過(guò)的“點(diǎn)鬼簿”寫(xiě)法,抄抄生平和排列著作目錄了事,如第1365頁(yè)有關(guān)葉兆言的文字總共20行,其中作品目錄占了17行,另3行為生年、籍貫、學(xué)歷等項(xiàng),竟然沒(méi)有一個(gè)字評(píng)論他的作品。有些地方倒是有評(píng)論,但幾乎都是引自他人的論述。這引文注明了出處,故有大量引文的《世界華文新文學(xué)史》,不該署名“著”,而應(yīng)為“編著”。再回到抄生平上來(lái),馬虎的馬森——也許言重了,應(yīng)為力不從心的馬森有時(shí)還抄錯(cuò)了,如第1055頁(yè)說(shuō)黃春明生于1939年,其實(shí)是1935年。第821頁(yè)說(shuō)流沙河“1966年打成右派分子”,這里說(shuō)的1966年是文化大革命開(kāi)展的年份,反右斗爭(zhēng)時(shí)為1957年,流沙河被劃右派的時(shí)間就這樣被推遲了近十年。第1370頁(yè)說(shuō)王安憶“曾任上海作協(xié)主席”,其實(shí)該協(xié)會(huì)第九次會(huì)員大會(huì)2013年在滬舉行,王安憶成功連任。第1372頁(yè)說(shuō)現(xiàn)任武漢文聯(lián)主席的池莉“1995年出任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)”,這就近乎天方夜譚了。須知,武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)只有人文科學(xué)學(xué)院,還未單獨(dú)成立文學(xué)院。正確的說(shuō)法是在當(dāng)?shù)匚穆?lián)“任武漢文學(xué)院院長(zhǎng)”。至于另一位武漢籍的臺(tái)灣女教授鄭明娳,出生于1950年,而非第1264頁(yè)說(shuō)的1949年。不過(guò),話(huà)得說(shuō)回來(lái),校對(duì)如掃地,掃得再干凈也會(huì)有灰塵,像鄭氏生年的失誤有可能是“民國(guó)”換算公元時(shí)造成的。
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作之所以難,在于當(dāng)代部分眾多作家健在,還無(wú)法蓋棺定論。就是要查他們的生卒年,也不是輕而易舉的事。如果有人問(wèn)起某女作家的芳齡,可能會(huì)被認(rèn)為是一種不禮貌的行為。有一些女作家出書(shū),在生平簡(jiǎn)介欄里,常常不寫(xiě)自己的生年?,F(xiàn)在兩岸三地有些男作家,也不愿意讓讀者知道自己的生辰八字。不知何年出生,便成了這類(lèi)作家保持魅力的高招。這生年不詳有如陳凱歌發(fā)明的“紙枷鎖”一詞,著名散文家梁錫華在香港工作期間,就一直套著生年不詳?shù)摹凹埣湘i”。不少內(nèi)地學(xué)者編臺(tái)港作家辭典時(shí)向他求證,他總是語(yǔ)焉不詳,令人禪機(jī)莫測(cè)。目前內(nèi)地出版的各種華文文學(xué)辭典,如王景山編的《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作家辭典》{13}說(shuō)他出生于三十年代,潘亞暾等主編的同類(lèi)書(shū){14}說(shuō)他出生于1930年,山西教育版{15}、南京大學(xué)版的同類(lèi)書(shū){16}則說(shuō)他出生于1947年。馬森采用后一說(shuō),在第1311頁(yè)中稱(chēng)梁錫華與黃維樑同歲即1947年出生,作為馬森的老友梁錫華竟一下年輕了近20歲!都說(shuō)時(shí)間是最可靠的老師,只是這位老師要等高人指點(diǎn)才肯露出真容。據(jù)馬森也是筆者的一位老友在多年前說(shuō):余光中有一次看梁錫華填表,寫(xiě)的是生于1928年。這就是說(shuō),套在梁氏身上的“紙枷鎖”終于被余光中捅破,可我們的文學(xué)史編撰者還一直蒙在鼓里。
作家生平的敘述,看似公式化,連中學(xué)生都會(huì)做,其實(shí)這同樣包含著學(xué)問(wèn)。當(dāng)代文學(xué)史上某些作家由于消息閉塞導(dǎo)致其生死不明,而這種消息有的其實(shí)已以公開(kāi)報(bào)導(dǎo)的方式出現(xiàn),另有某些作家因離開(kāi)文壇太久或居無(wú)定所造成無(wú)人知其下落。對(duì)后種情況,華文文學(xué)研究者和文學(xué)史家,一直難以把握。如馬著第1297頁(yè)寫(xiě)到1922年出生卻未注明卒年的香港老作家岳騫,1997年前夕移居澳門(mén)后是否還健在,我曾多方打聽(tīng)如泥牛入海無(wú)消息。至于有公開(kāi)報(bào)導(dǎo)的在網(wǎng)上大都可以查到。但由于《世界華文新文學(xué)史》涉及的作家太多,范圍又太大,馬森可能沒(méi)有助手,即使有助手某些作家根本不在馬森交游圈內(nèi),或此人從未引起過(guò)他的注意,故一些作家的卒年只好從缺??茖W(xué)的處理如岳騫最好在卒年處打個(gè)問(wèn)號(hào)(據(jù)香港作家寒山碧說(shuō),他已去世,卒年不詳)。當(dāng)然,有些作家馬森根本沒(méi)有考慮到會(huì)英年早逝,如第863頁(yè)云:“劉紹棠(1936—)”,這里未注明卒年,其實(shí)只要網(wǎng)上一查,就知道這位“神童作家”早在1997年3月就去了天國(guó)。第1336頁(yè)張賢亮、第1338頁(yè)戴厚英以及稍后的高曉聲的表述,也可能沒(méi)有到網(wǎng)上查或不會(huì)上網(wǎng),使人感到他們似乎還在文壇辛勤筆耕。臺(tái)灣文學(xué)部分用這種方式處理,就更不應(yīng)該,如隱地指出的王祿松、馬各、大荒、舒暢、周腓力,以及筆者另發(fā)現(xiàn)的臺(tái)灣作家文曉村、姜穆、張漱菡、鐘雷、上官予,還有第1324頁(yè)所述的澳門(mén)作家李鵬翥、第1453頁(yè)菲律賓詩(shī)人云鶴均一律不記載卒年,讓他們?nèi)蓟钤凇妒澜缛A文新文學(xué)史》中。
“匪情研究”、“大陸臺(tái)獨(dú)”及“藍(lán)色誤區(qū)”
臺(tái)灣有不少所謂大陸文學(xué)研究家,其中一些人出自“匪情研究”系統(tǒng)?,F(xiàn)在“匪情研究”已改為“中共問(wèn)題研究”或“大陸問(wèn)題研究”,這是一個(gè)進(jìn)步。但這些人的研究思維方式,并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)從政治到文學(xué)的轉(zhuǎn)換。并非出自“匪情研究”系統(tǒng)的馬森,也無(wú)法超越這一局限。比如他喜歡引用“匪情研究”專(zhuān)家王章陵的《中共的文藝整風(fēng)》{17}和蔡丹冶(書(shū)中不止一次錯(cuò)為蔡丹治)的《共匪文藝問(wèn)題論集》的觀點(diǎn)或材料{18},這就會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題,至少在某些方面會(huì)受其影響。盡管馬森本人常來(lái)往于兩岸之間,對(duì)大陸同胞也非常友善,但他畢竟不可能像高中同學(xué)王蒙那樣了解大陸社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)及文化文學(xué),這便造成硬傷屢見(jiàn)不鮮,如第691頁(yè)說(shuō)“以江青為首的四人幫”,其實(shí),“王(洪文)、張(春橋)、江(青)、姚(文元)”中的江青,在“四人幫”中只居第三位,真正為首的是有可能成為毛澤東接班人即時(shí)任中共中央副主席的王洪文。在第28章中說(shuō)胡風(fēng)寫(xiě)了三十多萬(wàn)言的自辯書(shū)《對(duì)文藝問(wèn)題的意見(jiàn)》,其實(shí)只有27萬(wàn)言??梢匀≌麛?shù)說(shuō)“三十萬(wàn)言”,但決不可說(shuō)“三十多萬(wàn)言?!焙L(fēng)的被捕時(shí)間也不是第803頁(yè)說(shuō)的“1955年7月5日第一次人大開(kāi)幕的時(shí)候,胡風(fēng)與潘漢年同時(shí)被捕”,而是該年5月16日,至于潘漢年早在該年4月3日在北京飯店就被公安部長(zhǎng)羅瑞卿宣布實(shí)行逮捕審查了。須知,潘漢年不屬于胡風(fēng)集團(tuán),他是作為“內(nèi)奸”而身陷囹圄的。馬森的資料出自臺(tái)灣周芬娜“匪情”文學(xué)研究著作《丁玲與中共文學(xué)》{19},其實(shí)她的資料很不可靠。在第25章中馬森又說(shuō):“在反右運(yùn)動(dòng)中,眾多文人作家被扣上了右派帽子,后來(lái)證明多半是冤枉的”(第690頁(yè))。錯(cuò)了!應(yīng)全部是冤案,因作家中的右派帽子已全被摘除。第688頁(yè)稱(chēng)吳祖光是“不左不右”的作家,這定位也不準(zhǔn)確。在反右斗爭(zhēng)中,他被同事檢舉而作為戲劇電影界最大的一個(gè)右派揪了出來(lái),后遣送北大荒服苦役。他內(nèi)人新鳳霞不聽(tīng)勸告,不肯和吳祖光離婚改嫁以示劃清界線(xiàn),也被劃為右派。第803頁(yè)云:“年輕一輩的共黨作家秦兆陽(yáng)、王蒙、劉紹棠也戴上了右派的帽子?!边@里且不說(shuō)“共黨作家”的稱(chēng)謂有無(wú)政治色彩,單說(shuō)將1916年出生的秦兆陽(yáng)與1934年出生的小字輩王蒙并列,就很不恰當(dāng)。
書(shū)寫(xiě)世界華文文學(xué)史,其對(duì)象是華文文學(xué)的歷史和過(guò)去,當(dāng)下也是過(guò)去的組成部分。寫(xiě)這種文學(xué)史,除要有全局觀念外,還要有自己熟悉的領(lǐng)域,這樣才能寫(xiě)出特色。馬森的強(qiáng)項(xiàng)正是戲劇研究,他將兩度西潮的論述運(yùn)用在華文文學(xué)史當(dāng)中寫(xiě)得很有特色,這是他人難以做到的。但涉及到大陸戲劇時(shí),個(gè)別地方也有欠準(zhǔn)確的地方,如第808頁(yè)說(shuō)“戲劇方面則只剩下江青炮制的十出樣板戲”,其實(shí)樣板戲不單指“戲劇”,還包括交響音樂(lè),且只有八個(gè),見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線(xiàn)的光輝樣板》{20},該文首次將京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》,芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》和“交響音樂(lè)”《沙家浜》并稱(chēng)為“江青同志”親自培育的八個(gè)“革命藝術(shù)樣板”或“革命現(xiàn)代樣板作品”。
馬森曾在《文學(xué)中的統(tǒng)與獨(dú)》{21}中聲稱(chēng):
我自己從沒(méi)有明確的政治立場(chǎng),因?yàn)槲野选敖y(tǒng)”與“獨(dú)”都看成策略。
在《世界華文新文學(xué)史》“緒論”中,他主張大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)是“一體兩面”,這大概也是他的一種策略,不過(guò)這種看法畢竟非常難得,但由此認(rèn)為大版的許多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史將臺(tái)灣另案處理是“對(duì)大陸官方所主張的一個(gè)中國(guó)的政策”的莫大諷刺(第33頁(yè)),這跟“獨(dú)派”“視臺(tái)灣文學(xué)為獨(dú)立于中國(guó)文學(xué)之外的另一種文學(xué)如出一轍”(第5頁(yè))。這里講的“如出一轍”意味著大陸學(xué)者與“綠色”學(xué)者同流合污、異曲同工,他們同屬數(shù)典忘祖的不肖子孫。這種上綱上線(xiàn)的做法,有如1971年3月臺(tái)灣當(dāng)局給李敖加上“臺(tái)獨(dú)”的罪名那樣荒唐。馬森這種邏輯推理畢竟是將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化了!許多大陸學(xué)者之所以不寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué),是因?yàn)樗麄儾皇煜げ辉篙p易下筆,或找不到更好而不是“吊在車(chē)尾”的處理方法,只好暫時(shí)付諸闕如。如果真要做起問(wèn)卷調(diào)查,這些著者百分之百會(huì)回答“臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的一部分?!北本┐髮W(xué)的洪子誠(chéng)所著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》{22}“前言”中,曾就為何不寫(xiě)臺(tái)港文學(xué)做了專(zhuān)門(mén)說(shuō)明??墒沁@本最重要也是影響最大且已有臺(tái)灣版的當(dāng)代文學(xué)史著作,在馬森開(kāi)的眾多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作名單中居然缺席,說(shuō)明馬森對(duì)大陸的當(dāng)代文學(xué)研究非常隔膜,資料也太陳舊。他斗膽地說(shuō)在海峽兩岸、港澳還沒(méi)有學(xué)者像他那樣嘗試過(guò)寫(xiě)作包括臺(tái)港澳在內(nèi)的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究,這是他輕“敵”的又一表現(xiàn)。事實(shí)上,有不少大陸學(xué)者已經(jīng)這樣做了。如原為南京大學(xué)教授的朱壽桐,就曾在澳門(mén)邀請(qǐng)眾多大陸學(xué)者參與由其主編的兩卷本《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》{23}。這是迄今整合力最強(qiáng)、涵蓋內(nèi)容最大即包括兩岸四地乃至海外華文文學(xué)的新文學(xué)通史。
馬森接受采訪時(shí)稱(chēng):要“寫(xiě)作一部完全以學(xué)術(shù)為主,回歸文學(xué)價(jià)值的文學(xué)史”{24},這使人想起陳芳明信誓旦旦說(shuō)要用“以藝術(shù)性來(lái)檢驗(yàn)文學(xué)”{25},還有司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》的附錄中吹噓自己的書(shū)是“打破一切政治枷鎖,干干凈凈以文學(xué)為基點(diǎn)寫(xiě)的文學(xué)史”{26},可陳芳明、司馬長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)年未能成為文學(xué)史櫥窗內(nèi)脫政治化的模特兒,現(xiàn)在馬森也未必能擺脫意識(shí)形態(tài)這一撰寫(xiě)文學(xué)史的最大障礙。在有政黨的社會(huì)里尤其是像臺(tái)灣這種對(duì)頭與對(duì)手亂罵、選舉的喇叭聲和鞭炮聲不斷在書(shū)桌前爭(zhēng)吵的地方,要做一個(gè)自由人,盡量客觀不受宗教或政黨的任何干擾,走“純藝術(shù)”、“純學(xué)術(shù)”的道路也難。如果說(shuō),曾擔(dān)任過(guò)民進(jìn)黨文宣部主任這種重要職務(wù)的陳芳明是“戴綠色眼鏡”寫(xiě)作臺(tái)灣新文學(xué)史,那馬森則是“戴藍(lán)色眼鏡”寫(xiě)作華文文學(xué)史。他對(duì)大陸的政治體制抱著十分仇視的態(tài)度,多次作嚴(yán)厲的聲討和批判,其咬牙切齒之聲時(shí)有可聞,只差沒(méi)有說(shuō)大陸在“共產(chǎn)共妻”。如此劍拔弩張,便失去了把文學(xué)史變成“心靈的原鄉(xiāng)”的祈盼,尤其是失卻了文學(xué)史起碼應(yīng)有的學(xué)術(shù)品格。還有把解放軍稱(chēng)為“共軍”,第694頁(yè)把大陸老共產(chǎn)黨員忠于中國(guó)共產(chǎn)黨和忠于祖國(guó)稱(chēng)為“忠于黨國(guó)”,大陸作家讀后也許會(huì)啞然失笑。當(dāng)然,這是臺(tái)灣“藍(lán)營(yíng)”文人的習(xí)慣用語(yǔ),完全可以理解,但說(shuō)大陸新政權(quán)的建立是“紅禍”,這就是一種政治評(píng)價(jià)而非學(xué)術(shù)語(yǔ)言了。還說(shuō)白色恐怖比起“紅色恐怖”來(lái)是“小巫見(jiàn)大巫”,這種比喻至少低估了白色恐怖的嚴(yán)重性。大陸1949年后開(kāi)展的整肅文人的運(yùn)動(dòng),已吸取40年代槍殺王實(shí)味的教訓(xùn),不再?gòu)娜怏w上消滅他們,像胡風(fēng)這種全國(guó)共討之、全黨共誅之的“罪大惡極”的“要犯”,就只關(guān)不殺。而臺(tái)灣實(shí)行的白色恐怖不同,彭孟緝坐鎮(zhèn)的“臺(tái)灣保安司令部”對(duì)知識(shí)分子,僅僅以“可疑”的理由,實(shí)行“能錯(cuò)殺一千,不放過(guò)一人”{27}的刑戮。在這種氛圍下,且不說(shuō)1948年2月18日深夜魯迅的摯友許壽裳被特務(wù)慘無(wú)人道用斧頭砍死,木刻家黃榮燦也隨后被殺,單說(shuō)1950-1951年,作家朱點(diǎn)人被判死刑后槍決,先后遭處決的作家還有簡(jiǎn)國(guó)賢、徐瓊二。魯迅研究者藍(lán)明谷也是作為“匪諜”被送上斷頭臺(tái)的。1954年,又有新劇作家簡(jiǎn)國(guó)賢被當(dāng)作“匪諜”槍斃……
當(dāng)今臺(tái)灣有藍(lán)、綠、紅(只作陪襯)三色。在文學(xué)史編寫(xiě)上,已有淡江大學(xué)呂正惠教授和大陸學(xué)者合作的紅色《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》{28},“綠色”的已有葉石濤的日文版《臺(tái)灣文學(xué)史》{29},而馬森的《世界華文新文學(xué)史》堪稱(chēng)如前所述“藍(lán)色”文學(xué)史的代表。這種三分天下的情況,其中原因無(wú)非是有政治和黨派因素,更多的是由文學(xué)觀不同所造成。文學(xué)史家要做的是盡量讓自己的著作減少這種政治顏色,可馬森相反,其“藍(lán)色”隨處可見(jiàn),具體來(lái)說(shuō)表現(xiàn)在敘述大陸的創(chuàng)作環(huán)境時(shí),總不會(huì)忘記宣傳臺(tái)灣如何創(chuàng)作自由而共產(chǎn)黨如何粗暴不懂文學(xué)不講人性一直像劊子手那樣在扼殺創(chuàng)作自由,如第863頁(yè)說(shuō):
……足見(jiàn)非共產(chǎn)黨員不可能寫(xiě)作,而想寫(xiě)作的人也非要事先入黨不可,這正是共產(chǎn)黨控制作家的厲害處。
這就有點(diǎn)想當(dāng)然了。眾所周知,在大陸有許多像筆者這樣的非共產(chǎn)黨員作家在寫(xiě)作,有的人甚至當(dāng)了省作家協(xié)會(huì)主席,如湖北的女作家方方和山東的張煒。原中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金及其前任茅盾也不是中共人士。第694頁(yè)又說(shuō):“在累次整人運(yùn)動(dòng)中”,巴金、沈從文“都停筆不寫(xiě)了”,事實(shí)是巴金還在創(chuàng)作,哪怕文革傷痛還未痊愈仍寫(xiě)了直面十年動(dòng)亂所帶來(lái)的災(zāi)難,直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)扭曲的《隨想錄》,沈從文同樣寫(xiě)有鮮為人知的少量散文。郭沫若、茅盾也非“絕不再?gòu)氖氯魏蝿?chuàng)作”,相反,茅盾在反右派斗爭(zhēng)后陸續(xù)出版有《夜讀偶記》、《鼓吹集》、《1960年短篇小說(shuō)欣賞》、《鼓吹續(xù)集》、《關(guān)于歷史和歷史劇》、《讀書(shū)雜記》等;郭沫若在十年浩劫中雖然嚴(yán)重缺“鈣”,他當(dāng)年那氣吞宇宙的“天狗”氣勢(shì)再也一去不復(fù)返,但仍于文革期間出版了學(xué)術(shù)著作《李白與杜甫》{30}。
是吃蒼蠅還是吃辣椒
對(duì)馬森所陷入的意識(shí)形態(tài)寫(xiě)史誤區(qū)進(jìn)行反省,至少可幫助我們理性地認(rèn)識(shí)兩個(gè)問(wèn)題:一是作者預(yù)設(shè)的政治立場(chǎng)的意義與局限,以及它對(duì)讀者(不限于寫(xiě)作者所在的地區(qū))所產(chǎn)生的負(fù)面作用。二是更科學(xué)地理解那些散布在世界各地的華文作家,為什么會(huì)在創(chuàng)作中出現(xiàn)質(zhì)變。這種質(zhì)變究竟是遠(yuǎn)離政治還是完全去政治化的結(jié)果。第一個(gè)問(wèn)題對(duì)文學(xué)史家尤為重要。就馬森本人來(lái)說(shuō),他號(hào)稱(chēng)“不受政治意圖、意識(shí)形態(tài)左右”{31},可他的文學(xué)史連標(biāo)題都不忘記加色加料,如該書(shū)第29章標(biāo)題為《社會(huì)主義的詩(shī)與散文》,這種提法值得質(zhì)疑。不錯(cuò),大陸文學(xué)可概而言之“社會(huì)主義文學(xué)”,但不能將這種說(shuō)法無(wú)限引伸,不然人們要問(wèn):有“社會(huì)主義散文”,是否還有“社會(huì)主義游記”、“社會(huì)主義幽默小品”或“社會(huì)主義微型小說(shuō)”?如真是那樣,這就無(wú)異于改革開(kāi)放初期出現(xiàn)到后來(lái)進(jìn)入“笑林廣記”的“社會(huì)主義夜總會(huì)”的說(shuō)法一樣。君不見(jiàn),大陸早在1992年鄧小平南巡時(shí),就按其指示停止了“姓社”、“姓資”的爭(zhēng)論,文學(xué)分類(lèi)法也就不再使用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”一類(lèi)的政治掛帥的術(shù)語(yǔ),何況該書(shū)第824頁(yè)把“大右派”劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》與大左派魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》并列稱(chēng)作“不致惹禍”的“社會(huì)主義散文”,這未免很搞笑——用當(dāng)時(shí)的話(huà)來(lái)說(shuō),混淆了“香花”與“毒草”的界限,因以“南姚(文元)北李(希凡)”為代表的左派們是把這兩篇作品當(dāng)作“大毒草”鏟除的。
作為大陸學(xué)者,我非常敬仰對(duì)岸“寬厚潰堤”。而此岸大陸,流行的是“友情演出”和“紅包”式的捧場(chǎng)。在這種情況下,作為馬森老友的隱地說(shuō)《世界華文新文學(xué)史》讀得瞠目結(jié)舌,不斷在“大呼小叫、大驚小怪”,“當(dāng)天幾乎影響到我做事的心情?!逼洹百Y料老舊,仿若一張過(guò)時(shí)的說(shuō)明書(shū)?!庇终f(shuō):“第三冊(cè)——發(fā)現(xiàn)馬森只是在抄資料……變成一本引文之書(shū)?!鄙踔琳f(shuō)馬森“寫(xiě)成不具出版價(jià)值之書(shū)”,這雖然是印象式批評(píng),但決非網(wǎng)絡(luò)上的亂飆狂語(yǔ),它是發(fā)人深省的辛辣之論。馬森很不情愿認(rèn)錯(cuò),除說(shuō)隱地文章“沒(méi)有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”外,還說(shuō)《文學(xué)史的憾事》一文“充滿(mǎn)了錯(cuò)誤的資訊”,而這“錯(cuò)誤的資訊”并非是指糾錯(cuò)部分,而是攻訐隱地在“造謠”:時(shí)任文化部門(mén)負(fù)責(zé)人的龍應(yīng)臺(tái)并未說(shuō)過(guò)設(shè)法補(bǔ)助《世界華文新文學(xué)史》一些出版費(fèi)用的話(huà)。用近三分之一的篇幅來(lái)談文本以外的事,并作為“錯(cuò)誤資訊”的證據(jù),這種顧左右而言他的戰(zhàn)法,實(shí)在不高明。馬森最后聲稱(chēng)讀隱地文章“猶如吃了一只蒼蠅”,而我的感覺(jué)卻是吃了一只爽口的辣椒呢!
① 陳賢茂主編:《海外華文文學(xué)史》,鷺江出版社1999年版。
② 馬森:《世界華文新文學(xué)史》,臺(tái)北:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2015年版。
③ 葉石濤:《臺(tái)灣文學(xué)史綱》,高雄:文學(xué)界雜志社1987年版。
④ 陳芳明:《臺(tái)灣新文學(xué)史》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司2011年版。
⑤ 隱地:《文學(xué)史的憾事》,載2015年3月21日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》。
⑥ 陳美美:《讀隱地書(shū)評(píng)〈文學(xué)史的憾事〉有感》,載2015年4月11日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》。
⑦ 馬森:《吃了一只蒼蠅》,載2015年4月25日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》。
⑧ 見(jiàn)《新網(wǎng)》搜尋引擎。發(fā)表人:黃小玲。發(fā)表日期:2015年2月10日下午。
⑨ 古遠(yuǎn)清:《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》,高等教育出版2012年版。
⑩ 劉心皇:《抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史》,臺(tái)北:成文出版社1980年版。
{11} 舒蘭:《抗戰(zhàn)時(shí)期的新詩(shī)作家和作品》,臺(tái)北:成文出版社1980年版。
{12} 王志?。骸吨袊?guó)新詩(shī)淵藪》,臺(tái)北:正中書(shū)局1993年版。
{13} 王景山:《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)辭典》,人民文學(xué)出版社2003年版。
{14} 秦牧、饒芃子、潘亞暾主編:《臺(tái)灣港澳暨海外華文文學(xué)大辭典》,花城出版社1998年版。
{15} 陳遼主編:《臺(tái)灣港澳與海外——華文文學(xué)辭典》,夢(mèng)花、秦家琪、張超副主編,臺(tái)灣張默、應(yīng)鳳凰為顧問(wèn),山西教育出版社1990年出版。
{16} 張超主編:《臺(tái)港澳及海外華文作家詞典》,江南、毛宗剛副主編,欽鴻等為編委,南京大學(xué)出版社1994年出版。
{17} 王章陵:《中共的文藝整風(fēng)》,臺(tái)北:國(guó)際研究中心1967年版。
{18} 蔡丹冶:《共匪文藝問(wèn)題論集》,臺(tái)北:大陸觀察雜志社1976年版。
{19} 周芬娜:《丁玲與中共文學(xué)》,臺(tái)北:成文出版社1980年版。
{20} 《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線(xiàn)的光輝樣板》,載1966年12月26日《人民日?qǐng)?bào)》。
{21} 馬森:《文學(xué)中的統(tǒng)與獨(dú)》,載2001年4月2日臺(tái)北《自由時(shí)報(bào)》。
{22} 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版。
{23} 朱壽桐主編:《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》,廣東人民出版社2010年版。
{24} 黃文鉅:《從文學(xué)看見(jiàn)臺(tái)灣的豐富——陳芳明X紀(jì)大偉對(duì)談〈臺(tái)灣新文學(xué)史〉》,臺(tái)北:《聯(lián)合文學(xué)》2011年第11期。
{25} 羅雅璇報(bào)導(dǎo):《十六年磨一劍,國(guó)文系校友馬森以〈世界華文新文學(xué)史〉創(chuàng)造不朽》,臺(tái)北:臺(tái)灣師范大學(xué)公共事務(wù)中心,2015年2月11日。
{26} 司馬長(zhǎng)風(fēng):《答復(fù)夏志清的批評(píng)》,臺(tái)北:《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊號(hào)1977年第2期。另見(jiàn)司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》上卷,香港:昭明出版社1980年第3版。
{27} 江南:《蔣經(jīng)國(guó)傳》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社2001年版,第247頁(yè)。
{28} 呂正惠等主編:《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》,昆侖出版社2002年版。
{29} 葉石濤著:《臺(tái)灣文學(xué)史綱》,中島利郎、井澤律之譯、東京、研文2000年版。書(shū)名改為《臺(tái)灣文學(xué)史》,原高雄版有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)一個(gè)組成部分的諸多論述,被刪得一干二凈。
{30} 郭沫若:《李白與杜甫》,人民文學(xué)出版社1971年版。
{31} 邱常婷:《世界華文文學(xué)的百年思索——訪馬森談其新著〈世界華文新文學(xué)史〉》,臺(tái)北:《文訊》第350期。
(責(zé)任編輯:莊園)
On A New History of World Literature in Chinese by Ma
Sen, along with Controversies in Taipei about the Book
Gu Yuanqing
Abstract: Ma Sens view needs to be affirmed that mainland literature and Taiwanese literature is‘one body with two facesand that post-war Taiwanese literature has played an avant-garde role in modern and contemporary Chinese literature. This literary history, as thick as a telephone directory, though, ought to have been titled, A History of Chinese Literature on Either Side of the Taiwan Strait in the Twentieth Century, evidenced by the fact that Hong Kongese Literature and Macau Literature as well as overseas literature in Chinese are left at the end of the book. A book like this, with so many quotations, should not have been accredited with‘written bybut with‘edited by. When the author condemns and critiques the mainland political system on so many occasions, the book itself has lost its academic character as a literary history and it is littered with obvious errors.
Keywords: literature in Chinese, world literature in Chinese, A New History of World Literature in Chinese, Ma Sen