失敗的高雅

摘要：在人文學(xué)科研究方面，如果你只是為了一個(gè)學(xué)位，為了一個(gè)專業(yè)，為了一個(gè)能觸摸到的成功的過程或者成功的目標(biāo)，你這個(gè)學(xué)者絕對(duì)不是一流學(xué)者。人文學(xué)科是要晃蕩晃蕩慢慢積累的，從失落里面汲取經(jīng)驗(yàn)，最后慢慢發(fā)現(xiàn)，自己找尋的目標(biāo)是什么？

關(guān)鍵詞：失敗；高雅；李歐梵；演講

中圖分類號(hào)：I0文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2015）4-0005-06

李歐梵，國(guó)際知名文化學(xué)者?，F(xiàn)代文學(xué)及文化研究、現(xiàn)代小說乃至中國(guó)電影，都是他學(xué)術(shù)研究的范圍。1961年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，此后赴美留學(xué)，獲得哈佛大學(xué)碩士和博士學(xué)位。他曾先后任教于香港中文大學(xué)以及美國(guó)的普林斯頓大學(xué)、印第安納大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)等知名高校。這位在世人看來十分成功的學(xué)者，求學(xué)和任教路上其實(shí)磨難重重。學(xué)會(huì)和失敗相處，方能挫而彌堅(jiān)。2015年3月，李歐梵先生應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)參加“博群花節(jié)”，作了一場(chǎng)題為《失敗的高雅》（“The Nobility of Failure”）的演講。常言道，“失敗乃成功之母”，可失敗的價(jià)值是什么——這正是李歐梵要和大家分享的人生經(jīng)驗(yàn)。

“失落”的靈感

任何時(shí)代都有一窩蜂——都有一種時(shí)髦，有一種社會(huì)壓力，有一種當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值?？擅總€(gè)人的生命里不可能只有一樣?xùn)|西。你總有不同的興趣，不同的價(jià)值，要應(yīng)對(duì)不同的壓力。你要問自己，到底喜歡什么。這應(yīng)該是中學(xué)以上、大學(xué)教育最重要的一部分。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我成績(jī)非常好。那時(shí)，小學(xué)新?lián)Q了一個(gè)剛從美國(guó)回來的校長(zhǎng)。用現(xiàn)在的話講，他在小學(xué)里就實(shí)施博雅教育。男生女生都要跳舞，每個(gè)學(xué)生都要學(xué)音樂、體育。雖然當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣和現(xiàn)在一樣，六年級(jí)要惡補(bǔ)、補(bǔ)習(xí)，因?yàn)橐獏⒓勇?lián)考考初中。我們已經(jīng)忙得那樣了，可校長(zhǎng)說，不行，你們要去運(yùn)動(dòng)、要去玩。

也許我不用功，也許我太自信，當(dāng)我考新竹中學(xué)時(shí)，突然失常了：晚上太緊張，沒有睡好，第二天考數(shù)學(xué)的時(shí)候，我只得了40分。要進(jìn)入當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣名校，數(shù)學(xué)一定要60分才行。我生平第一次感到恥辱。我父母都在新竹中學(xué)當(dāng)老師。中學(xué)的老師和校長(zhǎng)都是我父母的朋友。我馬上想，父母怎么辦，他們沒面子了。我跟我父親說，這次考試考太差了。父親沒罵我，說40分就40分吧，咱們想想辦法。父親帶我去見學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，教務(wù)長(zhǎng)看著我，對(duì)父親搖搖頭說：“你的兒子我恐怕救不了了。”

沒想到發(fā)榜的時(shí)候，新竹中學(xué)多了一項(xiàng)叫“備取”。從前是沒有備取的，那一年設(shè)了“備取”，有人說，就是專門為我開的。備取一共12個(gè)學(xué)生，最后一名就是我。我那時(shí)大概10歲，感覺自己抬不起頭來。好在年紀(jì)小，過了不久成績(jī)就跟上去了，一帆風(fēng)順到了高中三年級(jí)，又面臨人生的第二個(gè)考驗(yàn)。

我的總成績(jī)當(dāng)時(shí)是全校第四名，而全校前五名還是前六名就可以保送大學(xué)。我覺得自己太幸運(yùn)了，但社會(huì)壓力馬上就來了。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，最好的保送生一定是上醫(yī)學(xué)院或是理工科，商科沒有人要念?？墒俏业呐d趣很明顯，不在理工科。我高一的時(shí)候就開始參加各種活動(dòng)，把班級(jí)學(xué)生組織起來，組成一個(gè)合唱團(tuán)，比賽的時(shí)候我當(dāng)指揮，最后得了全校第一名。我那時(shí)就知道，自己的興趣是音樂、藝術(shù)、文學(xué)之類的東西，可是，到抉擇的時(shí)候，我該怎么辦？

我記得我和父母親第一次開誠(chéng)布公地說這個(gè)問題。我的姨丈建議我學(xué)法律?？墒欠蓻]有我想要感受的藝術(shù)的氣息。我想念的是文學(xué)，又不敢選文學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)的臺(tái)灣，念文學(xué)出來只能當(dāng)中學(xué)老師。于是姨丈又說，還有一個(gè)外文系可選。我就想，不如先把英文念好，到時(shí)候可以去當(dāng)外交官?，F(xiàn)在回想起來，我對(duì)于當(dāng)時(shí)的大學(xué)制度有一個(gè)批評(píng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的臺(tái)灣大學(xué)，文學(xué)院只有四個(gè)系，學(xué)生選的最多、最受歡迎的就是外文系，其他的是歷史系、哲學(xué)系、考古人類學(xué)系。其實(shí)，我和當(dāng)時(shí)的潮流已經(jīng)做了妥協(xié)。但是如果你現(xiàn)在問我，這四個(gè)系最喜歡什么？除了文學(xué)之外，我最喜歡人類學(xué)，可那時(shí)選考古學(xué)的人非常少。

當(dāng)我回顧以前，回憶是跳躍式的，想到的都是片段。常常是老師講過的一句話，看書看到的某一頁，或者是哪里得到的靈感。而這些使我一生受用無窮的詞組、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，大多都是在我失落的時(shí)候發(fā)生的。

我進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)外文系時(shí)，一心要當(dāng)外交官，所以認(rèn)真練習(xí)演講，死背英文。和我同時(shí)進(jìn)臺(tái)大的幾位同學(xué)，現(xiàn)在都是臺(tái)灣文學(xué)界真正有名的人物，其中就包括白先勇。大家知道白先勇是怎么上臺(tái)灣大學(xué)的嗎？那一年白先勇原本考上了，可是由于種種壓力，他跑到臺(tái)灣南部的工學(xué)院去念水利。念了一年后，他覺得自己實(shí)在不喜歡水利，喜歡的是文學(xué)，于是第二年又考了臺(tái)大。所以，白先勇是一進(jìn)大學(xué)就決定要從事文學(xué)的。到大二時(shí)，白先勇說要辦一個(gè)雜志，這個(gè)雜志就是《現(xiàn)代文學(xué)》。當(dāng)時(shí)沒有錢，他問家里親戚朋友借錢，全部投在這個(gè)雜志上，還把我們都拉了進(jìn)去?，F(xiàn)在大家把我說成《現(xiàn)代文學(xué)》的開創(chuàng)者之一，我有點(diǎn)汗顏，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是做了一兩篇翻譯而已。

我常和白先勇開玩笑說，就是因?yàn)槟銈兲珔柡?，所以我走了另一條路。不過回想起來，我中學(xué)開始興趣就在文學(xué)，特別是西洋文學(xué)。我現(xiàn)在把《現(xiàn)代文學(xué)》第一年的幾期拿出來看，發(fā)現(xiàn)有我?guī)灼恼略诶锩?，那時(shí)我的筆名叫“李歐”，翻譯的主要是一些論文。比如托馬斯·曼的論文。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我回到香港，在香港科技大學(xué)當(dāng)客座教授的時(shí)候就講托馬斯·曼。可我翻譯的時(shí)候，根本不知道這篇論文在說什么，也沒有看過托馬斯·曼的小說。

我們的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志最后失敗了。魯迅第一次翻譯《域外小說集》，也只賣了幾十本。我們賣了一兩百本，一半以上是白先勇的親戚買的，還有幾本是有些人在書攤上買去的。但是，有的人對(duì)于自己的理想真是有一種執(zhí)著。明知道在世俗眼光里不會(huì)成功，但又總覺得，就算是失敗也有意義。我不自覺地從同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)里得到啟示，但表面上還是很膽怯。畢業(yè)以后，當(dāng)時(shí)一窩蜂地要到美國(guó)留學(xué)，我也跟著大家去申請(qǐng)。

現(xiàn)在各位要申請(qǐng)去美國(guó)，會(huì)到計(jì)算機(jī)上找很多數(shù)據(jù)，我們那時(shí)候沒有資料，美國(guó)大學(xué)在哪里也搞不清楚。我問自己，我要申請(qǐng)什么呢？我真正想要申請(qǐng)的是比較文學(xué)，可又不敢申請(qǐng)。于是我就亂申請(qǐng)，像釣魚般地亂撒網(wǎng)。

我心里想，我還喜歡看電影，不如申請(qǐng)去UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）念電影系。大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)老師教西洋戲劇的課，我非常喜歡。聽說美國(guó)最好的戲劇在耶魯，于是我寫信申請(qǐng)念耶魯?shù)奈餮髴騽　ＪＯ戮褪沁x將來可以混碗飯吃但又跟文學(xué)稍微有點(diǎn)關(guān)系的專業(yè)，比如傳媒研究、大眾媒體等等。最后我想，我念外文系的目的就是當(dāng)外交官，所以又申請(qǐng)了芝加哥大學(xué)的國(guó)際關(guān)系專業(yè)。

差不多都準(zhǔn)備好了，我父親問我，為什么不試試哈佛。我想，沒有希望何必試。父親說，試試沒關(guān)系。結(jié)果我就去了，然后發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)的大學(xué)幾乎全部落空，只有兩個(gè)大學(xué)有回信。一個(gè)是芝加哥大學(xué)，一個(gè)是哈佛。

哈佛給我的信寫著“Alternate for a Scholarship”。我以為“Alternate”是指另一種獎(jiǎng)學(xué)金，“for”那個(gè)字忘記看了。后來知道，原來只是備?。」鸹匦诺囊馑际?，如果別的獲獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生不去，我可以被考慮。我們?nèi)胰硕伎村e(cuò)了。

芝加哥大學(xué)給我的回信，明明寫了一個(gè)字叫“Scholarship”，結(jié)果上飛機(jī)前的幾個(gè)月我才知道，芝加哥大學(xué)的“Scholarship”只是免學(xué)費(fèi)，沒有獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)，以我們這樣在臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)家庭，買一張飛機(jī)票是我父母全年的薪水。父母辛辛苦苦把錢湊足，買了一張單程飛機(jī)票，送我到美國(guó)去。

我迷迷糊糊到了美國(guó)，完全是失落的。芝加哥在哪里、怎么走都不太清楚。所以我就買最便宜的灰狗大巴的票，一路玩到芝加哥。到了芝加哥就開始念書。美國(guó)天寒地凍，我沒有衣服，就到西爾斯百貨公司買一件最丑最便宜的外套。學(xué)校里老師講的完全是“天書”。國(guó)際關(guān)系當(dāng)時(shí)是講理論，于是，我陷入到各種危機(jī)，覺得自己到美國(guó)完全是荒謬的，可能幾個(gè)月都支撐不住。

芝加哥大學(xué)的制度和哈佛不一樣，是Quarter制的，十個(gè)禮拜就是一個(gè)Quarter，學(xué)期很短。十個(gè)禮拜內(nèi)要念幾十本書，念完還要寫一篇論文，這簡(jiǎn)直是難以想象的。好在那位教授說，你是臺(tái)灣來的，懂中文，那你試著寫一個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的國(guó)際關(guān)系。我當(dāng)時(shí)根本沒有念過春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史，只好去圖書館借書。我記得，我看到一本現(xiàn)在被尊為大師的呂思勉教授寫的關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)的書。我就從那本書開始接觸中國(guó)歷史的。

這篇論文交給老師，竟蒙老師欣賞，甚至他后來還要留我?？晌抑溃也荒芤惠呑痈氵@個(gè)。我有兩條路。其實(shí)我想的是再到洛杉磯去學(xué)電影，因?yàn)樵诿绹?guó)最失望的時(shí)候，我都坐著火車去看電影。意大利片、法國(guó)片、新浪潮片……都是那種怪怪的失落的片子，所以有很多認(rèn)同感。

后來一個(gè)同學(xué)說，既然哈佛給過你一個(gè)“Alternate”，就再試試看吧。于是我就又試了一下。那個(gè)時(shí)候我在芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館工作，館長(zhǎng)錢存訓(xùn)先生是在美國(guó)漢學(xué)界非常有名的教授。他為我寫了一封信，不知道寫了什么，竟蒙錄取。

成熟前要經(jīng)過認(rèn)同混亂的階段

也許是因?yàn)槲以诤芎玫沫h(huán)境讀書，從來沒有想到，我拿到博士學(xué)位以后要做什么。各位可能不相信，當(dāng)時(shí)的環(huán)境和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在念書，大概三年就要拿學(xué)位?？晌覀兡菚r(shí)在哈佛念博士都是拖。有的人拖了十幾年，我算快的了，拖了8年。在這8年里，我感受到以前教育的不足，拼命念書。我總是覺得自己是不足的，當(dāng)你覺得自己在這個(gè)方面做得不錯(cuò)的時(shí)候，總發(fā)現(xiàn)，怎么有的地方還是不知道。

所以，我這里要說一點(diǎn)批評(píng)的話。在人文學(xué)科研究方面，如果你只是為了一個(gè)學(xué)位，為了一個(gè)專業(yè)，為了一個(gè)能觸摸到的成功的過程或者成功的目標(biāo)，你這個(gè)學(xué)者絕對(duì)不是一流學(xué)者?？墒牵F(xiàn)在的制度往往使得一些非常有才氣的年輕同事受制于這個(gè)“監(jiān)牢”，不得不這么做。所以我非常同情香港各大學(xué)人文學(xué)科的教授。人文學(xué)科是要晃蕩晃蕩慢慢積累的，從失落里面汲取經(jīng)驗(yàn)，最后慢慢發(fā)現(xiàn)，自己找尋的目標(biāo)是什么？

甚至大學(xué)也是如此。我反對(duì)在大一時(shí)就分專業(yè)。我很崇拜心理學(xué)家Erikson，“認(rèn)同”這個(gè)詞就是他發(fā)明的。大學(xué)的目標(biāo)是什么？按照他的看法，人年輕時(shí)一定有認(rèn)同危機(jī)，這段時(shí)間就是一個(gè)緩沖期，你在大學(xué)里可以隨意選課，隨意地找尋自己的興趣。你的一生里，只有大學(xué)這個(gè)時(shí)期可以讓你在教授的環(huán)境的保護(hù)下，找尋自己的認(rèn)同。到了社會(huì)上，就沒有時(shí)間了。也就是說，在人成熟前，要經(jīng)過認(rèn)同混亂的階段。我的認(rèn)同混亂，從大學(xué)一年級(jí)到博士班，至少10年。我的問題一直是，我是誰，我要做什么？

我最寶貴的一次學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不是在哈佛不是在芝加哥，是在普林斯頓。也可以說，那是我一生中犯的最大的一個(gè)錯(cuò)誤。

我在香港中文大學(xué)教了一年半后，突然收到一封電報(bào)，是普林斯頓大學(xué)請(qǐng)我去教課。我當(dāng)時(shí)心中萬般不想去，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g香港，可是我所有的朋友都說，為了將來的前途，一定要去。于是我到了普林斯頓。

我在香港中文大學(xué)的時(shí)候，人是飄飄然的感覺；一到普林斯頓就發(fā)現(xiàn)，好像又回到我剛來美國(guó)時(shí)的感受，壓力非常大。普林斯頓請(qǐng)我去教中國(guó)近代史，但是近代史里沒有文學(xué)，只有經(jīng)濟(jì)史、外交史這些東西。我越教越?jīng)]有興趣。這個(gè)時(shí)候，普林斯頓東亞系知道我在香港教過比較文學(xué)課，他們就說，你不如試試教文學(xué)吧。我越教就越有興趣，我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的興趣也是從無形中得來的。

當(dāng)我在普林斯頓教到第四年的時(shí)候，學(xué)校說要考慮永久教職（tenure）了。當(dāng)時(shí)歷史系有名的教授開了一次集體討論會(huì)，覺得李歐梵的學(xué)術(shù)還可以，可是不夠普林斯頓要求的那么好。為什么呢？因?yàn)椤八男囊话朐谖膶W(xué)”。我當(dāng)時(shí)正好在寫魯迅，非常痛苦，不知道該怎么著手。歷史系教授看我寫的魯迅草稿，覺得寫得太差了。而東亞系覺得我是搞歷史的，不是搞文學(xué)的。最后歷史系主任說，你趕快打電話求職吧，普林斯頓不留你了。我當(dāng)時(shí)傻眼了。那時(shí)候我有個(gè)女朋友，本來準(zhǔn)備結(jié)婚了。她第一個(gè)反應(yīng)是，“天哪！怎么辦？”本來我們連家具都買好了，房子都找到了，可她馬上離開了我。

在這種最絕望的關(guān)頭，我才知道，失敗的滋味是什么。失敗的滋味，有幾方面可以看得很清楚。當(dāng)你在校園里走的時(shí)候，有些跟你熟的同事，見了面不打招呼了，因?yàn)槟闶且粋€(gè)失敗者。美國(guó)人的價(jià)值里，LOSER（失敗者）是很糟糕的。我后來反省，也許他們有道理，他們正好打中了我的弱點(diǎn)。我的心其實(shí)不在經(jīng)濟(jì)史，不在制度史，我的心還是在文學(xué)。

最后，兩個(gè)朋友救了我。一個(gè)朋友為我在當(dāng)時(shí)的一個(gè)女校找了一個(gè)職位，說我教什么都可以。另一個(gè)職位是在印第安納大學(xué)教中國(guó)古典文學(xué)。當(dāng)時(shí)系主任臨時(shí)找的一個(gè)教授不去了，本來是讓他教元雜劇。于是系主任問我，能不能教元雜劇。其實(shí)我只看過一本元雜劇，叫《竇娥冤》，其他都沒有看過。不過我還是說，可以。當(dāng)人受到極大挫折后，基本的感受就是要“生存”。我當(dāng)時(shí)沒有錢回去，無顏見江東父老。這么多年在美國(guó)，怎么能以失敗收?qǐng)瞿兀?/p>

置之死地而后生，我接受了這個(gè)職位?？蓻]想到，我在印第安納大學(xué)如魚得水，因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)的音樂系是全美最大的。學(xué)校有四個(gè)交響樂團(tuán)，一個(gè)歌劇院，有無數(shù)個(gè)免費(fèi)音樂會(huì)。我一直喜歡音樂，覺得這里真是天堂。音樂使得我在教學(xué)學(xué)術(shù)研究上精力百倍。

我精力百倍，只是為了爭(zhēng)一口氣。這口氣不是為了我自己，這就是講失敗的價(jià)值——要為一個(gè)理想，一個(gè)有意義的而不是亂七八糟的目的。我當(dāng)時(shí)覺得，美國(guó)漢學(xué)界不顧現(xiàn)代文學(xué)是沒有道理的。他們認(rèn)為，中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)都是宣傳都是政治，那我說，如果這樣，魯迅難道只是一個(gè)政客嗎？

我不服氣?？墒窃诿绹?guó)，你要把一個(gè)學(xué)科帶上來，不像在華人地區(qū)這么容易，一切都要從頭做起。于是我出版了二三十本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯和研究系列。沒有想到，我寫的教材還沒有出，已經(jīng)使我在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界小有名氣了。因?yàn)榇蠹乙医炭茣?，就是找印第安納大學(xué)出版社的那本，一看就有我的名字在上面。

這么多年失敗的經(jīng)驗(yàn)讓我知道，我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究上的成功，一方面是僥幸，一方面是所謂“天時(shí)地利人和”湊合在一起。人在一個(gè)漫長(zhǎng)的過程中會(huì)開始反省，什么是成功什么是失敗。有一樣金科玉律免不了：沒有一連串的挫折和失敗，你的成功都是虛的。我沒有看過一個(gè)馬上成功的例子，即使有，那個(gè)成功的人到了晚年也會(huì)感到空虛的。愛爾蘭劇作家、現(xiàn)代主義荒謬劇大師薩繆爾·貝克說過一句話：再試一次，再失敗一次，失敗得好一點(diǎn)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)越失敗越好的時(shí)候，你就成功了，這是我得到的一個(gè)教訓(xùn)。

朱光潛和維柯，

人文主義在當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)悲劇

為了準(zhǔn)備這一系列的演講，我參閱了不少書，其中一本就是薩義德（Edward Said）的《人文主義與民主批評(píng)》。我閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)他處處提到一個(gè)奇怪的名字：Giambattista Vico（維柯），這個(gè)名字我好像在哪里看過：多年前我曾買過一本書，是柏林（Isaiah Berlin）所寫的，薄薄一本，名叫Vico and Herder，這是我第一次聽到這兩個(gè)怪名字──前者是十八世紀(jì)初，后者是十九世紀(jì)末的歷史學(xué)家，內(nèi)容如何我則不得而知，因?yàn)橘I了沒有看。此次從薩義德書中又發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字，但和上次相遇至少也有二三十年了吧。這次倒是一鼓作氣，連帶把維柯的這本大作The New Science（原名是Scienza Nuova）也買了下來，立即翻閱，但不得其門而入。又突然想到：這本《新科學(xué)》，不是也有中譯本嗎？譯者正是鼎鼎大名的中國(guó)美學(xué)大師朱光潛。

朱先生曾在港大讀過書，多年后港大又授給他榮譽(yù)博士學(xué)位，所以和港大淵源很深。他也曾在中文大學(xué)小住過，擔(dān)任“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”的講者，時(shí)在1983年。妙的是就在上個(gè)月，我突然收到中大出版社贈(zèng)送的一本小書，就是朱先生演講稿的重印本《維柯的〈新科學(xué)〉及其對(duì)中西美學(xué)的影響》，我大喜過望，這不就是偶合（serendipity）嗎？我從未想到研究朱光潛，然而這次偶合的機(jī)會(huì)卻令我不得不重溯人文主義在當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)悲劇。

原來朱光潛花了將近五年的功夫，在他人生的最后五年把這本譯文完成了，但所根據(jù)的卻是英譯本（和我買的譯本不同），因?yàn)樗苑Q不懂意大利文。不懂？他不是把意大利美學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce）介紹到中國(guó)來的第一人嗎？而且就因?yàn)樗?dāng)年是克羅齊的“弟子”，使他的后半生“背黑鍋”，因?yàn)榭肆_齊的美學(xué)（所謂審美的“本能”說）是一種極端的“唯心主義”，和1949年后中國(guó)大陸風(fēng)行的馬克思唯物主義不合。所以朱先生在五十年代率先自我批評(píng)，在官方授意之下，這個(gè)自我批評(píng)又引起了一場(chǎng)為期數(shù)年的美學(xué)大論戰(zhàn)，批評(píng)朱先生最烈的有兩位：一是蔡儀，一個(gè)庸俗又機(jī)械化的官方美學(xué)家，另一個(gè)就是八十年代后獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的李澤厚。

這段美學(xué)論壇上的恩怨，大概沒有人記得了，年輕一輩的學(xué)者似乎也沒有人研究（數(shù)年前浸會(huì)大學(xué)的文潔華教授編了一本論文集：《朱光潛與當(dāng)代中國(guó)美學(xué)》，但可惜沒有討論那次論戰(zhàn)）。我還是有點(diǎn)好奇，為什么朱先生在他的晚年窮畢生精力翻譯這一本意大利的“古書”？

維柯的《新科學(xué)》的重要性，我在薩義德的書中有所體會(huì)，原來他最尊崇的德國(guó)學(xué)者奧爾巴赫（Erich Auerbach）就是維柯的德文譯者，說不定他的曠世名著Mimesis（模擬）也受到維柯的啟發(fā)？薩義德從奧爾巴赫發(fā)現(xiàn)維柯，朱光潛卻從克羅齊發(fā)現(xiàn)維柯——原來克羅齊也是研究維柯的《新科學(xué)》的，這雙邊的繼承關(guān)系，引起我極大的興趣，既是橫向又是縱向的連接，為什么沒有人文學(xué)者細(xì)加研究？（中國(guó)研究朱光潛的專家還是單邊的，完全忽略了奧爾巴赫─薩義德這條線。）如把這兩線加在一起，就可以重溯一條中西人文主義的比較系譜。

且讓我們先窺視一下維柯的這本書到底講的是什么。英文本前頁有張怪圖（朱先生的譯本中文照樣復(fù)制出來）：據(jù)維柯自己的解說（見朱光潛譯本第3頁），此圖的右上角“登上天體中地球（即自然界）上面的，頭角長(zhǎng)著翅膀的那位婦人就是玄學(xué)女神”，朱先生在腳注中說明“玄學(xué)女神即代表《新科學(xué)》的作者維柯本人”，這一個(gè)“主觀”的注解使我嚇了一跳，難道就是作者本人嗎？這位作者的地位何其崇高偉大，竟然站在地球之上，而她的“心”竟和天神相通，因?yàn)閳D中左上角“含一雙觀察的眼睛的那個(gè)放光輝的三角，就是天神現(xiàn)出他的意旨形狀”。圖的左下方還站著一個(gè)老人的雕像，那就是荷馬，其他象征式物件很多，不能一一解釋了。

真是妙哉！看這幅圖就像看明朝的《推背圖》一樣，玄機(jī)重重，須要“解碼”，而維柯就是這個(gè)解碼人?？戳诉@本書的序論和第一卷，再參看朱先生譯出的該書英文譯者Bergin和Fisch的序言，和朱先生在中大的演講稿，我們才大略有一個(gè)輪廓，原來此書最重要的主題就是：歷史是人創(chuàng)造出來的，也只有人可以解釋。這句話現(xiàn)在讀來像是老生常談，但我們不要忘記，維柯生在一個(gè)神權(quán)甚張，上帝并未消失的世界。他信仰天主教的神，卻反對(duì)當(dāng)時(shí)新興的一派哲學(xué)家，特別是笛卡兒（Descartes），笛卡兒認(rèn)為自己創(chuàng)造了一個(gè)“客觀”的數(shù)學(xué)/科學(xué)系統(tǒng)，可以解釋宇宙一切，而維柯卻認(rèn)為：自然界的科學(xué)知識(shí)應(yīng)該留給上帝，但人創(chuàng)出來的世界則必須由人來解釋，這個(gè)解釋方法是什么？就是現(xiàn)在所說的人文和社會(huì)學(xué)科，維柯所謂的“新科學(xué)”就是指對(duì)于自然界以外的人的世界——包括歷史、法律制度，甚至遠(yuǎn)古時(shí)期的神話——“仍可以有科學(xué)的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@個(gè)世界是由我們自己的人類心靈各種變化中就可以找到。不僅如此，這樣一種科學(xué)在完整方面比起物理學(xué)還較強(qiáng)，在真實(shí)程度方面比起數(shù)學(xué)還較強(qiáng)?！保ㄖ凶g本第25頁）這當(dāng)然是對(duì)我們這些人文學(xué)科的學(xué)者的一大鼓勵(lì)。

朱先生在他中大的演講詞中，對(duì)于維柯的《新科學(xué)》解釋的更詳細(xì)，并在這本中大重印的小書中特別把《新科學(xué)》第三卷（發(fā)現(xiàn)真正的荷馬）和結(jié)論篇放在附錄。原來荷馬代表的是遠(yuǎn)古人類的詩性智慧，“荷馬并不是希臘的某一個(gè)人，而是希臘各族民間神話故事說唱人的總代表或原始詩人想像性的典型人物”。維柯又說：人類的歷史經(jīng)過三個(gè)階段：神、英雄和人。而“每一個(gè)時(shí)代的語文又和當(dāng)時(shí)的一切文物典章制度相應(yīng)，所以從每一個(gè)時(shí)代的語文可以推測(cè)到當(dāng)時(shí)所特有的文物典章制度和習(xí)俗”（朱著第22頁）。原來這就是薩義德推崇奧爾巴赫“語言訓(xùn)詁學(xué)”（philology）的真正原因。我參看這三本書，邊看邊悟，悟出很多道理來，但時(shí)間有限，不能在此詳述了。

開始，有一件事我不得其解：到底朱先生翻譯此書要證明什么？維柯的偉大？此書方法的正確？還是有其他原因？

我悟出的一個(gè)可能性就是朱光潛要用維柯來證明人文主義并非全是主觀或唯心的；維柯的《新科學(xué)》用的也是客觀的“科學(xué)”方法，只不過他把人的世界擴(kuò)大了，甚至凌駕自然世界，十分崇高，所以朱先生故意把那個(gè)“玄學(xué)女神”說成是維柯本人。而在中國(guó)的美學(xué)研究領(lǐng)域中這個(gè)關(guān)鍵人物就是朱光潛自己！維柯和朱光潛都是站在客觀的自然世界之上來解釋一切。“玄學(xué)”用以翻譯Metaphysical，我認(rèn)為并不太妥當(dāng)。（原意應(yīng)該是在“物界”或“Physical”之上），它和人的歷史一脈相承。但更直接的原因是朱先生要在美學(xué)大辯論之后為自己平反，再次證明他的說法是對(duì)的，也就是心和物，主觀和客觀是“辯證統(tǒng)一而互相因依”，并非把“唯心”和“唯物”視為兩極，非此即彼，甚至把“唯物”誤解為自然界。其實(shí)李澤厚和蔡儀的論點(diǎn)背后是康德和黑格爾（當(dāng)然也要加以批判），三家共同的出發(fā)點(diǎn)都是馬克思主義，在那種語境中，朱光潛勢(shì)必要重釋馬克思主義，并把馬克思主義和維柯拉上關(guān)系。

在這一方面——馬克思主義的美學(xué)——我認(rèn)為朱光潛的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的兩個(gè)對(duì)手，因?yàn)樗g了馬克思的《經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)手稿》（1844年，又稱《巴黎手稿》），這是馬克思從人的“異化”事實(shí)得到的一種“人文”式的詮釋，由此推演出一套美學(xué)。朱光潛又發(fā)現(xiàn)：原來馬克思自己十分尊重維柯，而且在一篇文章中引用了維柯的這本書。所以“維柯是接近馬克思主義的。”（第49頁）朱先生在全文最后說了一句話：“我們都是人而卻否定人在創(chuàng)造和改造世界中所起的作用，能說這是馬克思主義嗎？”（第50頁）真是語重心長(zhǎng)。

朱先生逝世于1986年，距今有許多年了，中國(guó)已發(fā)生史無前例的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)大變遷。（但至少在中學(xué)課本中可能還讀到朱光潛的名文《談美》）。事過境遷，煙消云散，中國(guó)已進(jìn)入所謂“后社會(huì)主義”社會(huì)，舉目四望，到處都在“唯物”──商品崇拜，而各種引進(jìn)的西方理論卻都是偏向“唯心”的。總而言之，唯物和唯心之辯已經(jīng)沒有意義；朱先生花了那么多年的功夫，卻得到一個(gè)意想不到的結(jié)果，它和馬克思主義無關(guān)，那就是他用這本大書再次肯定了人文主義。這位現(xiàn)代中國(guó)的“玄學(xué)女神”，以他的切身實(shí)踐，為我們從西方取得一部偉大的人文經(jīng)典，也以此照亮了半個(gè)世紀(jì)前中國(guó)思想界的混沌。然而，就朱先生自己的一生來看，這還是一個(gè)悲劇──這樣一位滿腹經(jīng)綸又才華洋溢的人文學(xué)者，竟然被無謂而庸俗的意識(shí)形態(tài)折磨了大半生。

朱先生在他的譯本中，特別把《維柯自傳》也譯了出來，置于書后附錄。這個(gè)自傳是維柯用第三人稱的方式寫的，其實(shí)就是一部“心路歷程”的記錄，用第三人稱，顯得更可觀，也和笛卡兒故意用第一人稱的自我敘述恰成對(duì)比?？上У氖侵煜壬鷽]有用維柯的方式寫一本《朱光潛自傳》，但至少我們?cè)谒淖g本和腳注中探測(cè)到他的心聲。維柯何其有幸，他的《新科學(xué)》在中國(guó)有一個(gè)傳人。

講到此處，我的目的不全在學(xué)術(shù)——試問多少學(xué)者愿意用考證訓(xùn)詁的方式寫一本大書？我們也無法像維柯一樣，從遠(yuǎn)古一直寫到中古，把這個(gè)西方人文歷史分成一千多條規(guī)則。所以我說我們只能以跳躍的方式抓住幾個(gè)時(shí)空的連接點(diǎn)，探討下去。至于我個(gè)人，已經(jīng)沒有精力寫大書了——在朱先生在天之靈面前實(shí)在慚愧——而只能“誤打誤撞”地作“小研究”（mini-research），也就是多看幾本書并找尋其“互文”關(guān)系，自得其樂。

（責(zé)任編輯：莊園）