聽(tīng)雨

劉海潮

（1）

夜的雨一直虛度，一直

擊打著無(wú)謂的睡眠

掏空的雨滴暗自發(fā)呆

劃破的夜，轉(zhuǎn)眼間

又恢復(fù)平淡。那一夜

我在雨滴里失眠

可你，既沒(méi)有穿墻而過(guò)

我又不能破繭涅槃

（2）

一夜無(wú)眠。雨擊打著夜

擊打黑暗中微弱的光

指尖上的慢，一滴滴

慢過(guò)昨天，慢成現(xiàn)在

日子沿玻璃蜿蜒，時(shí)急

時(shí)緩。偶爾聽(tīng)見(jiàn)香椿樹(shù)

與雨滴，相擁，相視

手縫梳理雨絲，時(shí)窄時(shí)寬

居住在一滴雨中，讓我

堅(jiān)硬，飽滿(mǎn)

（3）

任何龐大都是對(duì)微小的傷害

細(xì)微之處，雨聲衾捻不斷

枕著一滴雨聲，我睡了

九小時(shí)十六分十八秒

雨，讓我平和淡然，讓我

遠(yuǎn)離鋒芒與尖銳

許多詞語(yǔ)，如花朵，果實(shí)

博大而憂(yōu)傷。一不小心

就會(huì)刺進(jìn)我的動(dòng)脈。而雨

只會(huì)放低姿勢(shì)，順勢(shì)流動(dòng)

即使遇到高大，堅(jiān)挺

也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)

（4）

雨們?cè)谝沟哪穷^靜寂，無(wú)聲

只有一滴，只有散落的一滴

穿過(guò)凌晨四點(diǎn)的中原，與我

偶遇，或者命中注定

丟失，遺忘，換一種方式

雨的對(duì)話(huà)慢，且長(zhǎng)

一滴雨，最后一滴雨水

從夜的眼里溢出

濕潤(rùn)黑到極致的夜

失落夾雜著感動(dòng)種植

在巴掌大的田畦

（5）

臆斷和疲憊都已遠(yuǎn)離

大夢(mèng)之后，雨仍不離不棄

從開(kāi)花到結(jié)果，從大河濤聲

到金池夜雨，一夜心事

敲打御河里的紅蓮，和落寞

“雨打棺，輩輩官;

雨打頭，好兆頭?！?/p>

雨打過(guò)文字，打過(guò)平仄

詩(shī)性的汴京，金明池

溫潤(rùn)和炙熱沿臺(tái)階逡巡

彎腰撿起一滴雨，撿起

雨聲，生澀的連枷響個(gè)不停

收割后的平原?；ㄉ?/p>

剛剛拱出地皮，玉蜀黍

早已滿(mǎn)眼翠青

（6）

如注。傾盆的往事隨風(fēng)葳蕤

窗外的樓閣，女貞樹(shù)倔強(qiáng)

一層一層，濯洗，冼足

夜被雨淋得發(fā)白，遁入虛空

在媚俗，助虐。無(wú)風(fēng)走過(guò)

下水道倒流，隨意且任性

路和地面和夜一同淹沒(méi)

樓梯拐角處，一棵爬山虎

在雨中，忍耐，發(fā)呆

（7）

在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，手捧蓮花

童年掩映在泥土之下

往事發(fā)芽，偶爾有拔節(jié)的聲音

雨中，日子沿炊煙飄蕩

泥土深處，母親叫著我的乳名

鄉(xiāng)音霰然彌漫，子彈擊中

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，互為因果

一路歸來(lái)，雨拍打著車(chē)窗

拍打出我揪心的疼

（8）

在兩滴雨之間，我回了趟老家

九十歲的老舅蜷伏在床上

聲音從眼睛里流出，像嬰兒

無(wú)助，祈求，混濁，雨水一般

雨滴擊打過(guò)日子，打垮了老舅

十噸鐵瞬間化成水，一棍子下去

鐵水挽著手滿(mǎn)天飛舞，映照半個(gè)村莊

從后楊莊，沿官道，步行到蘭陽(yáng)

老舅的繭子和雨滴，不分字眼

翻砂，熟鐵，犁鏵，孝義鎮(zhèn)的碳

九十年的日子，雨天比晴天多

離開(kāi)蘭陽(yáng)，天又下雨，我知道

這一走，老舅就會(huì)沿著絲絲細(xì)雨

去撫摸那些飄灑的鐵

（9）

雨滴漸遙漸遠(yuǎn)。歲月蔥蘢

葉子卻被雨沉溺，凋零

許多人許多事，都在雨夜放大

清晰而模糊，精確而朦朧

酒未過(guò)三巡，人已醉臥不起

草本植物都淹沒(méi)在渾濁之中

漂浮在水面上的，那些

明媚或者憂(yōu)傷，都早已遠(yuǎn)去

雨季來(lái)臨，一串串雨絲試圖

調(diào)和你我之間的差距

我遠(yuǎn)離霓虹，云朵，遠(yuǎn)離廟堂

卻時(shí)常憂(yōu)慮樹(shù)下的那群螞蟻

在這雨天，它們?cè)撛鯓颖疾▋?nèi)斂

才不被雨水淹沒(méi)

（10）

最后一滴雨落下，落下的

一霎那，老舅去追逐

天空中飛舞的鐵，去翻閱

九十本長(zhǎng)滿(mǎn)鐵屑的農(nóng)歷

雨，從發(fā)梢，到雙眸，穿城而過(guò)

日子被訂書(shū)機(jī)定住，加上封條

破碎的陽(yáng)光灼痛云層，鑲嵌

早晨的六點(diǎn)，鑲嵌無(wú)望的絕望

雨也好，晴也好。最后一滴雨

擊穿村莊，頭顱無(wú)法自抑

盛滿(mǎn)雨聲的土地，莊稼昂首抬頭

從此，低過(guò)泥土的老舅

又沿著根須，一點(diǎn)點(diǎn)，高過(guò)

花生棵子，芝麻葉，高過(guò)

玉蜀黍，高粱稈，和滿(mǎn)眼的鐵