獨(dú)辟“譯”徑 樂以忘憂

韋承金

倪慶餼，著名翻譯家，南開大學(xué)英美文學(xué)教授。1928年出生，湖南長(zhǎng)沙人。出版譯著20多部，尤其擅長(zhǎng)詩(shī)化散文翻譯。在中國(guó)翻譯史和英美文學(xué)研究方面亦頗有建樹，發(fā)表論文多篇。

毫無疑問，如果沒有倪慶餼的譯介，許多英國(guó)文學(xué)大家的散文經(jīng)典，中國(guó)讀者至今都不能讀到。

《詩(shī)人漫游記·文壇瑣憶》（威廉·亨利·戴維斯）、《鳥和人》（威廉·亨利·赫德遜）、《蘇格蘭旅游回憶》（多蘿西·華茲華斯）《水滴的音樂》（阿爾多斯·赫胥黎）……耄耋之年的倪慶餼先生，還在源源不斷地推出一部又一部新的譯作。他的譯作，近幾年引起讀書界越來越多的關(guān)注，《讀書》《中華讀書報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《中國(guó)圖書評(píng)論》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊都發(fā)表了評(píng)介文章。

雖然勘稱“譯作等身”，然而廣大讀者對(duì)“譯者倪慶餼”仍不甚了解。甚至對(duì)于這位曾被學(xué)者喻為“南開的門面”甚至“中國(guó)翻譯界的勞?！钡慕淌?，在其工作、生活了幾十年的南開園，也沒有多少人注意他。

七拐八拐的，才終于聯(lián)系上倪先生。穿過南開大學(xué)西南村的幾條小巷，在一排白蠟樹后面有一棟年代久遠(yuǎn)的四層紅磚老樓，老先生便住在這里的三樓。起居室兼做書房，陳設(shè)十分簡(jiǎn)樸，雖是水泥地板，但十分干凈利索。整一面墻的大書架，在沒有書架的那面素白墻上，點(diǎn)綴著的一兩幅油畫，連同那窗前的搖曳樹影，頗為這間略有些幽暗的老屋增添了幾分靈動(dòng)的自然之趣。

老先生神態(tài)樸素而清俊，雖不太善于言辭，但我們?cè)掝}切入“翻譯”時(shí)，他打開的話匣子再也沒收住……

倪慶餼最早發(fā)表的譯作是希曼斯夫人的詩(shī)《春之呼聲》， 1947年刊發(fā)于上?！吨醒肴?qǐng)?bào)》副刊上。那年，他正就讀于有“東方哈佛”和“外交人才養(yǎng)成所”之稱的上海圣約翰大學(xué)。當(dāng)時(shí)倪慶餼雖年僅19歲，但已經(jīng)接受了多年的古典英語(yǔ)的熏陶——從圣約翰大學(xué)附中到圣約翰大學(xué)，倪慶餼一直接受的是全英文授課。

在圣約翰大學(xué)英語(yǔ)系，倪慶餼上得最多的課是文學(xué)課，“課程都是按專題設(shè)立的，如莎士比亞專題課、英詩(shī)專題課、小說專題課等，系統(tǒng)而深入地介紹英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)史上的那些重要作家及其作品”。教課的多是美籍教師，戰(zhàn)亂時(shí)也有從中國(guó)北方的大學(xué)轉(zhuǎn)到上海圣約翰大學(xué)教書的著名教授，如王文顯、司徒月蘭等。這樣的學(xué)習(xí)條件，讓喜歡文學(xué)的倪慶餼如魚得水。

對(duì)于文學(xué)尤其英國(guó)文學(xué)的深深喜愛，使倪慶餼有一種愿望——通過翻譯來檢驗(yàn)自己的學(xué)習(xí)所得，并以此與他人分享英國(guó)文學(xué)之魅力。雖只是“學(xué)而習(xí)”的嘗試，但大學(xué)時(shí)的譯作卻時(shí)而能見諸報(bào)端。

1949年大學(xué)畢業(yè)后，倪慶餼曾在北京短暫任職于某對(duì)外文化交流部門。后因患肺病而被迫離職回老家養(yǎng)病。1953年，他到湖南師范學(xué)院任教，開始是在中文系教外國(guó)文學(xué)。十余年的教學(xué)與研究，讓他“打通”了歐洲文學(xué)史的“脈絡(luò)”，這對(duì)文學(xué)翻譯工作來說是一個(gè)極為重要的視野之基。

當(dāng)時(shí)教學(xué)之余，也偶爾從事一些翻譯工作，但都是“零碎不成規(guī)模”的。正當(dāng)倪慶餼想在翻譯方面進(jìn)一步“擴(kuò)大規(guī)?！睍r(shí)，“文革”的來襲，使他不得不暫時(shí)放棄——他在中文系教的外國(guó)文學(xué)課被批判為“公然宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人道主義”。當(dāng)時(shí)他覺著自己很委屈：“像雨果、狄更斯作品的價(jià)值，便在于人道主義精神，但當(dāng)時(shí)講這些，都是‘犯錯(cuò)誤’的，那就真是沒法講了。”

于是，只知道溫文爾雅，還喜歡在課堂上高談闊論人道主義，而不知“階級(jí)斗爭(zhēng)”為何物的倪慶餼，只得轉(zhuǎn)到英文系教語(yǔ)法了。雖然起初中文系的學(xué)生仍然追著將大字報(bào)貼到外文系來批判他，但那些枯燥的“主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)、動(dòng)詞、名詞……”逐漸為他筑起了臨時(shí)“避風(fēng)港”。

“文革”的遭遇時(shí)常讓倪先生心有余悸，他因此得了一個(gè)教訓(xùn)：就算只是安守本分搞文學(xué)研究和翻譯，也保不準(zhǔn)哪天會(huì)被扣上莫名其妙的“帽子”。此后，他的為學(xué)處世變得更加低調(diào)了，他時(shí)常暗暗告誡自己“不要出風(fēng)頭”。

倪先生重拾譯筆，是在上世紀(jì)70年代末期調(diào)到南開大學(xué)外文系任教之后。改革開放帶來了文藝的春天，初到南開，他便開始在教課之余做一些翻譯工作，當(dāng)然，只是“試探性的”，因?yàn)椤斑€是怕又挨‘批判’”，所以難免“有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的”，都是以零散的短篇為主。

倪先生雖然很低調(diào)，但還是引起了同事的注意。經(jīng)同事張鏡潭教授介紹，他認(rèn)識(shí)了著名詩(shī)人、學(xué)者、南開大學(xué)原英文系主任柳無忌先生。柳先生對(duì)倪慶餼的譯才很重視，上世紀(jì)80年代他主編的《英國(guó)浪漫派詩(shī)選》，其中“雪萊詩(shī)選”與“濟(jì)慈詩(shī)選”的翻譯，便由倪慶餼、周永啟共同承擔(dān)。柳無忌先生深受英國(guó)浪漫派詩(shī)人（特別是雪萊）的影響，他在耶魯大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位的論文題目便是“英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊”，由倪慶餼來翻譯雪萊，可見其對(duì)倪的賞識(shí)。

相比退休前的“小打小鬧”，1989年退休后，他的文學(xué)翻譯可謂“勇猛精進(jìn)”。日積月累，倪慶餼先生至今已出版譯著20多部。

細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，他的翻譯并非“東一榔頭西一棒”的“任性”，而是自成體系的——他的翻譯對(duì)象主要是英國(guó)19世紀(jì)到20世紀(jì)初的經(jīng)典散文作品，尤其擅長(zhǎng)翻譯“自然書寫”的詩(shī)化散文。在當(dāng)今世界盛行的生態(tài)思潮中，這些作品的價(jià)值日益得到彰顯。而倪慶餼在許多年前就選擇這類作品翻譯，并逐漸形成自己的“譯作系統(tǒng)”，足見其眼力之獨(dú)到。

可以說，許多英國(guó)作家的散文經(jīng)典，是經(jīng)過倪慶餼的翻譯，才讓中國(guó)讀者漸漸有了深入了解的。就算別人一時(shí)難以理解，倪慶餼仍對(duì)自己所做工作的意義有著清醒的認(rèn)識(shí)。比如他在《格拉斯米爾日記》中文版序言中，不僅為多蘿西·華茲華斯在文學(xué)史上標(biāo)出了位置：“英國(guó)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)和奠基者，在詩(shī)歌方面是威廉·華茲華斯（1770-1850）和塞繆爾·柯爾律治（1772-1834），在散文上篳路藍(lán)縷，則華茲華斯的妹妹多蘿西（1771- 1855）功不可沒。英國(guó)18-19世紀(jì)的女作家中，和簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姊妹、喬治·愛略特相比，由于我國(guó)缺乏介紹，她的光華不如她們耀眼，但她同樣是一顆永放光芒的恒星，則是沒有疑義的?！?/p>

大概每一種成功的背后，都有一份鮮為人知的艱辛。上世紀(jì)八九十年代電腦還沒普及，所有的譯稿，倪先生都是逐字逐句地手寫。譯完后，再逐字逐句地抄一份投給出版社。出版過程也不是那么輕松，有些譯著甚至多次輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)十幾年才能夠最終出版。

比如1984年翻譯完成的史蒂文生《巴蘭特雷公子》，倪慶餼先是交給百花文藝出版社，本來已經(jīng)通過了審核，將要排版時(shí)由于該出版社人事變動(dòng)，又把它擱下來了。后來，這部譯著曾得到著名作家、翻譯家李霽野先生的推薦而寄給另一家出版社，但編輯復(fù)信稱，該出版社只出版現(xiàn)當(dāng)代作品，古典的東西不列入計(jì)劃。于是，這部譯著躺在書桌里沉睡了十年，直到1995年才得以在百花文藝出版社付梓。

2011年對(duì)倪先生來說，可謂豐收的季節(jié)。這一年他出版了四種譯著——赫德遜的《鳥和人》、威廉·亨利·戴維斯的《詩(shī)人漫游記·文壇瑣憶》和多蘿西·華茲華斯的《蘇格蘭旅游回憶》、《格拉斯米爾日記》，引起了中國(guó)文學(xué)界、讀書界的重視。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審祝曉風(fēng)在《讀書》雜志（2012年第5期）發(fā)表了題為“英國(guó)散文的偉大傳統(tǒng)”的文章，認(rèn)為這四種譯著“可謂之曰2011年中國(guó)散文界或曰文學(xué)出版界‘倪譯英國(guó)散文四種’”。

著名英美文學(xué)研究專家和翻譯家朱虹曾認(rèn)為，除了詩(shī)歌、戲劇、小說傳統(tǒng)，英國(guó)還有著偉大的散文傳統(tǒng)，其豐富是難以簡(jiǎn)單概括的，“但若要指出一個(gè)主要特點(diǎn)，也許英國(guó)散文的嘲諷精神值得我們特別重視”。

而祝曉風(fēng)在《英國(guó)散文的偉大傳統(tǒng)》中則認(rèn)為，讀了多蘿西·華茲華斯、赫德遜、戴維斯等人的散文，會(huì)感到有另一個(gè)散文傳統(tǒng)，也貫穿在英國(guó)文學(xué)中，而其同樣可稱得上是偉大的?；蛘哒f，這也是英國(guó)散文之偉大傳統(tǒng)的重要的一部分，“這些作品從另一個(gè)大的角度描述了另一個(gè)英國(guó)，表達(dá)了作家們對(duì)自然的一種態(tài)度，同時(shí)也表達(dá)出對(duì)人本身的態(tài)度……從某種意義上說，他們對(duì)自然的熱愛，對(duì)四季美景的審美，甚至對(duì)鳥的親近，其本身未嘗不可以就看做是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種溫和的批評(píng)。熱愛自然、審美自然，與‘嘲諷’社會(huì)、批判人性，從大的文學(xué)傳統(tǒng)來說，其實(shí)是相關(guān)聯(lián)的”。

許多讀者讀了倪慶餼的譯著深受啟發(fā)，常常寫了書評(píng)發(fā)表在文學(xué)和讀書類報(bào)刊上。當(dāng)然，多數(shù)讀者并不一定注意到“譯者倪慶餼”，而只是關(guān)注譯著本身的內(nèi)容，但倪慶餼對(duì)此并不介意。他認(rèn)為翻譯本身是一個(gè)幕后工作，譯者并不需要很大的公眾知名度。

從事這樣默默無聞的“幕后工作”，獲得的物質(zhì)回報(bào)實(shí)在是微不足道的。少得可憐的稿費(fèi) “不足為外人道”。而在現(xiàn)行的大學(xué)評(píng)價(jià)體制下，翻譯乃至文藝創(chuàng)作都不算“科研成果”，不能成為業(yè)績(jī)考核和職稱晉升的條件，因此不能借此獲得優(yōu)厚的“科研經(jīng)費(fèi)”。

從所居住的老房子來看，倪先生的生活條件并不太好。但在他看來，為志業(yè)而執(zhí)著求索，雖苦亦甘甜。翻譯威廉·亨利·戴維斯的《詩(shī)人漫游記·文壇瑣憶》給倪慶餼的啟發(fā)是：一個(gè)身患?xì)埣驳母F詩(shī)人也可以從徒步旅游中找到樂趣和朋友。“我同意他的觀點(diǎn)：要使人快樂，需要的東西其實(shí)是那么少?！倍笠缭谑返傥纳厄?qū)驢旅行記》中的熱愛生活、不畏艱險(xiǎn)的精神，使倪慶餼“自愧弗如又受到鼓舞”。

著名詩(shī)人、翻譯家余光中曾說：“讀一本書最徹底的辦法，便是翻譯?！蹦呦壬鷮?duì)此深有同感，對(duì)他來說，一部又一部譯作的行世，也標(biāo)志著自己完成了一次又一次“深閱讀”的心靈之旅。

雖然閱讀的過程很“享受”，但翻譯的工作并不像有些人想象的那么容易。倪先生覺得，對(duì)于翻譯來說，“火候”十分重要，“譯文讀起來不能完全是洋文那樣的味道，必須有中文的流暢凝練，但又不能完全地‘意譯’，要保留點(diǎn)‘洋味’，這樣才耐品——這個(gè)分寸的把握是十分重要的，又是十分的難?！?/p>

他認(rèn)為好的翻譯家必須具備很高的中文功底和文藝素養(yǎng)，誠(chéng)如傅雷所言：“一個(gè)成功的譯者除鉆研外文外，中文亦不可忽視……譯事雖近舌人，要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本：無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當(dāng)之鑒賞能力，無相當(dāng)之社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，無充分之常識(shí)（即所謂雜學(xué)），勢(shì)難徹底理解原著作，即或理解，亦未必能深切領(lǐng)悟。”

倪先生喜歡讀蘇東坡、歸有光、梁?jiǎn)⒊鹊脑?shī)文。其實(shí)早在圣約翰大學(xué)念書時(shí)，他就選修了中文系的一些課程，如中國(guó)文學(xué)史、杜詩(shī)研究等。有了這樣的中文功底，倪先生在翻譯外國(guó)文學(xué)時(shí)才能做到“游刃有余”。正是基于此，柳無忌先生才鄭重地將其在北美具有廣泛影響的英文著作《中國(guó)文學(xué)概論》（An Introduction to Chinese Literature），交給倪慶餼翻譯成中文。倪先生至今還珍藏著柳無忌當(dāng)年在美國(guó)收到譯稿之后的復(fù)信。柳先生在信中說：“《中國(guó)文學(xué)概論》譯稿在閱讀中，文筆暢通流利，至佩?，F(xiàn)尚未讀完，惟根據(jù)所閱各章，并無問題……”雖然倪先生所翻譯的對(duì)象，都是自己所喜愛的作家的作品，但他并非對(duì)其一味贊美，對(duì)其得失，他有自己的主見。比如，他對(duì)盧卡斯的看法是：“他寫得太多，有時(shí)近于濫，文字推敲不夠，算不得文體家，但是當(dāng)他寫得最好的時(shí)候，在英國(guó)現(xiàn)代散文史上占有一席地位是毫無疑問的?！倍鴮?duì)于自己十分推崇的小泉八云（原名拉夫卡迪奧·赫恩），倪慶餼認(rèn)為：“我并沒有得出結(jié)論說赫恩的作品都是精華，他的作品往往不平衡，即使一篇之中也存在這種情況，由于他標(biāo)榜搜奇獵異，因此走向極端，談狐說鬼，信以為真，這樣我就根據(jù)我自己的看法有所取舍?！?/p>

在長(zhǎng)期的外國(guó)文學(xué)教學(xué)和翻譯實(shí)踐中，倪先生還開辟了一條屬于自己的學(xué)術(shù)研究道路，他的研究方向側(cè)重于中國(guó)翻譯史。“中國(guó)翻譯史是個(gè)冷門的研究方向，很少有人問津。但我覺得通過這個(gè)角度可以管窺中外文化交流的歷史及其當(dāng)代意義?！蹦邞c餼頗有遠(yuǎn)見地說。在這方面他曾發(fā)表過《我國(guó)歷史上翻譯制度的演變》《晚清翻譯概略》《明清之際我國(guó)的科技翻譯》《嚴(yán)復(fù)的翻譯理論與實(shí)踐》等多篇論文。

閑時(shí)，倪先生喜歡聽舒伯特、貝多芬的音樂，欣賞莫奈、畢沙羅、西斯萊等印象派畫家的畫冊(cè)。他覺得，文學(xué)與音樂、繪畫確是相通的，能夠直抵人性的本真。最近他還著手自學(xué)德語(yǔ)，僅僅因?yàn)橄矚g讀海涅的詩(shī)：“雖然馮至的翻譯很好，但我還是喜歡讀原作。”

臨別了，倪先生贈(zèng)給我今年出版的一期《散文》（海外版）雙月刊雜志，這本雜志有個(gè)欄目叫“海外佳作賞析”，該期賞析者是百花文藝出版社原副總編輯、著名作家謝大光先生，他所賞析的是布羅斯的《四月的氣息》和小泉八云的《草百靈》。

謝大光所賞析的這兩篇散文，譯者分別是“林荇”和“孟修”。

“‘林荇’‘孟修’一般人都不知道是誰(shuí)?！蹦呦壬晕㈩D了頓，臉上露出一絲神秘而自得的微笑，“其實(shí)那都是我的筆名。這兩個(gè)筆名我用了好多年。我還用過別的一些筆名，有的因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不用，連我自己都忘掉了……”