“第一個北大”思維中的書院精神

蕭偉光

辦好中國的世界一流大學，必須有中國特色。沒有特色，跟在他人后面亦步亦趨，依樣畫葫蘆，是不可能辦成功的。這里可以套用一句話，越是民族的越是世界的。世界上不會有第二個哈佛、牛津、斯坦福、麻省理工、劍橋，但會有第一個北大、清華、浙大、復旦、南大等中國著名學府。我們要認真吸收世界上先進的辦學治學經驗，更要遵循教育規(guī)律，扎根中國大地辦大學。

——習近平 《青年要自覺踐行社會主義核心價值觀

——在北京大學師生座談會上的講話》

古人說“傳道、授業(yè)、解惑”，教師職責第一位的就應該是“傳道”。

——習近平2014年考察北師大時指出

新文化運動領袖胡適先生對中國的兩大傳統(tǒng)非常推崇：一是科舉，一是書院。不幸的是，這兩大傳統(tǒng)因清末新政而湮滅，胡先生對此曾多次表示惋惜：

這一千年來的中國教育史，可說是書院制度的沿革史。這是我深信而不疑的。二十年前的盲目的革新家不認得書院就是學堂，所以他們毀了書院來辦他們所謂“學堂”！他們不知道書院是中國一千年來逐漸演化出來的一種高等教育制度；他們忘了這一千年來造就人才，研究學問，代表時代思潮，提高文化的唯一機關全在書院里。他們不知道他們所謂“學堂”，——那掛著黑板，排著一排一排的桌凳，先生指手劃腳地講授，學生目瞪口呆地聽講的“學堂”，——乃是歐洲晚近才發(fā)明的救急方法，不過是一種“灌注”知識的方便法門，而不是研究學問和造就人才的適當方法。他們不知道這一千年演進出來的書院制度，因為他注重自修而不注重講授，因為他提倡自動的研究而不注重被動的注射，真有他獨到的精神，可以培養(yǎng)成一種很有價值的教育制度，二十年前的革新家因反對八股的科舉而一并廢除了文官考試制度；因反對書院的課程不合時勢而一并廢除了一千年艱難演進的教育制度！沒有歷史眼光的革新家的流毒真不淺?。。ā稌旱慕逃罚姽⒃浦局骶帲骸逗m遺稿及秘藏書信》，第5冊）

這段話主要有如下幾層意思：（一）唐宋以來一千年的高等教育制度是書院，其主要功用是研究學問和造就人才；（二）清末新政，廢書院，興學校，“因反對書院的課程不合時勢而一并廢除了一千年艱難演進的教育制度”，這種非此即彼、因噎廢食的決絕態(tài)度，無異于“把孩子和洗澡水一起潑掉”，是沒有歷史眼光的體現，這也意味著，一旦條件成熟，書院將重回歷史舞臺；（三）書院有其“獨到的精神”，相對于學校的被動與整齊劃一，書院的學生因為注重自學而主動，書院的老師因為注重因材施教而靈活。

書院與學校優(yōu)劣的對比，毛澤東在1921年的《湖南自修大學創(chuàng)立宣言》中也有精彩論斷。他認為，所謂書院的主要問題在于，其研究內容“‘八股’干祿之具”“只是一種玩物”，算不上正當的學問。關于學校的壞處：

一是“師生間沒有感情。先生抱一個金錢主義，學生抱一個文憑主義，‘交易而退，各得其所’”，這簡直異化為“一種商業(yè)行為”；

二是“用一種劃一的機械的教授法和管理法去戕賊人性”，“自有劃一的教授，而學生無完全的人性。自有機械的管理，而學生無完全的人格”，這是學校的最大缺點；

三是“鐘點過多，課程過繁。終日埋頭于上課，幾不知上課以外還有天地”。

總之，學校“壞的總根在使學生的之于被動，消磨個性，滅掉性靈，庸儒的墮落浮塵，高材的相與裹足”，因為被動，所以無個性，教育的平庸化則不可避免。

相對于學校的三大壞處，書院則有三大好處：

一是“師生感情甚篤”；

二是“沒有教授管理，但為精神往來，自由研究”；

三是“課程簡而研討周，可以優(yōu)游暇豫，玩學有得”。

“優(yōu)游”的“游”特別緊要。如果學生疲于奔命，則無法體貼到學問的滋味，一旦離開學校，所得必然易于忘掉。這一點，清華大學老校長梅貽琦先生1941年4月在《〈大學〉一解》（此文是梅貽琦在主持西南聯大常務工作期間，熬了一夜寫出要點、由潘光旦先生代擬的文稿；另，潘光旦先生與梅貽琦先生、陳寅恪先生、葉企孫先生并稱為百年清華四大哲人，他是最早發(fā)現專業(yè)化教育弊端并提出通才教育思想的教育家之一，其在教育上最具特色的貢獻是提出了“位育”之道——這可能是中國學界自嚴復后將傳統(tǒng)文化精神與西方先進的科學知識進行結合的最早的成功范例）中有極為透辟之認識：

古者學子從師受業(yè)，謂之從游，孟子曰，“游于圣人之門者難為言”，間嘗思之，游之時義大矣哉。學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。反觀今日師生之關系，直一奏技者與看客之關系耳，去從游之義不綦遠哉！

“從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成”，這才是真正的“以文化人”。師生由“大魚前導，小魚尾隨”的“從游”關系轉變?yōu)椤白嗉颊吲c看客之關系”，這正道出了書院教育與學校教育的本質區(qū)別之一。

古人云，“學者，效也”，又云“學者，覺也”，老師必先引起學生效仿之愛慕，方能喚醒其自性之覺知，這正如大魚帶著小魚游，跟著“游”是“效”，而會“游”則是自身的潛能，并非外在給予乃至強加。

自由的教育是與“填鴨子”的過程恰好相反的一種過程。自由的教育不是“受”的，也不應當有人“施”。自由的教育是“自求”的，從事于教育工作的人只應當有一個責任，就是在青年自求的過程中加以輔助，使自求于前，而自得于后。大抵真能自求者必能自得，而不能自求者終于不得。（《自由之路》）

潘光旦先生這段話道出了自由教育之真諦?！疤铠喿印钡墓噍攺母旧险f是違背人性的，“自由的教育”必定是“自求”的?！按蟮终婺茏郧笳弑啬茏缘?，而不能自求者終于不得”，在這里，人的主體性與能動性得到最充分的重視。

過去有個成語叫“負笈求學”，現在更多的是“考學”，這是兩種頗為不同的心態(tài)，耐人尋味。百年間，中國的教育理念和模式發(fā)生了天翻地覆的變化。不僅僅學生有不同的心態(tài)，老師也有不同的心態(tài)，對此，北京大學哲學系教授、恩師樓宇烈先生三年前在應燕京讀書會之邀的講演中有頗為形象生動的論述：

近代有一位非常重要的學者，叫做馬一浮，我們稱他為中國最后一位理學家。我曾經寫過一篇介紹馬一浮先生的文章，如果要跟他比，那他才是真正的學者，我們自己什么也不是。為什么這樣講呢？因為他真遵守“禮”。他說，“禮聞來學，未聞往教”，禮啊，只聽說過你主動跑過來向我求學，沒聽說過我跑過去主動教你，于是，當年浙江大學的校長竺可楨先生專程去請他，說你到我們學校來講課吧，結果馬一浮先生搬出《禮記》這兩句話，“禮聞來學，未聞往教”，我不能跑過去當老師，他們要學就讓他們找我來學。

當年我不太明白，怎么這么老頑固??！慢慢地，我想明白了，他這個有道理，我們在他面前都要汗顏。當然時代不同了，我們也可以用變通變通嘛，但是根本精神是要堅持的?！抖Y記》的這句話講了一個非常重要的道理，學習主體一定要有主動性，那你對他講才是有效的，他根本沒有想要得到，你去給他講有什么意義呢！所以今天來講我來給大家講，還是守了禮的。如果大家不是自愿來，我跑到這個地方來講那就是“對牛彈琴”。

說“對牛彈琴”大家不要生氣??！“對牛彈琴”是批評那個彈琴的人，你怎么不看對象你就彈呢！學習最重要的就是主動性?！墩撜Z》里面有這樣一句話啊，叫做“不憤不啟，不悱不發(fā)”。我們常常講“啟發(fā)”，“啟發(fā)”不是隨便亂“啟發(fā)”啊，要他胸中有這個要求，逼得他不發(fā)出來難受，這個時候你給他去說，他才能夠受益??！他根本就沒有這個要求，他不“憤”，也不“悱”，你非得要“啟發(fā)”他，可能嗎？所以一定要等他“憤”，等他“悱”，這個時候“啟發(fā)”才有用。

光有主動性夠不夠呢？還不行，還要能夠融會貫通。不要今天我給你講了一，你就知道一，明天給你講了二，你就知道二，那我要讓你知道十，那我得講十次。所以《論語》里面接著這句話下面就說：“舉一隅不以三隅反，則不復也。”什么意思??？我給你講一個方的東西，方的東西有四個角，我給你講一個角，你應該也知道其他三個角也是這樣啊，結果我給你講了這一個角，其他三個角是怎樣的你不知道，這樣的學生啊，趁早別教了，因為他不能夠發(fā)揮學習的能動性去融會貫通。

學子一定要主動、自覺地求學，先生才能有針對性地教育，正所謂“求則得之，舍則失之，是求在我者也”。學子如果沒有學習的要求，老師主動送上門，那就是“對牛彈琴”，類似于上文所說的“奏技者與看客之關系”，這樣的教育是沒有希望的?！板X學森之問”，很大的一個癥結就在此，失掉了教育的靈魂，何以涵育杰出人才？書院精神與大學精神最為核心的區(qū)別就在于，前者是要守禮的，是要堅守和弘揚“禮聞來學，未聞往教”師道精神的——倘若“師”無“道”，“傳道”有何意義？

當然，中西文化并非簡單的二元對立，書院與學校也并非不能融合。事實上，“五四”以后在國學研究與人才培育方面取得突出成就的機構，都有書院精神的支撐。

1925年，清華成立了研究院國學門，亦通稱清華國學研究院。在清華國學研究院短暫的辦院歷史里，培養(yǎng)了數十位學有專長的國學學者，其中很多成為我國人文學界的著名學者或國學大師。清華國學研究院幾位導師的研究，在當時代表了我國國學研究的最高水平。清華研究院在短時間內開創(chuàng)出一股研究國學的新風氣，成為中國近代教育史上的一個奇跡。清華國學研究院的《章程》指明了它的根本精神之所系：

本院略仿舊日書院及英國大學制度。研究之法，注重個人自修，教授專任指導，其分組不以學科，而以教授個人為主，期使學院與教授關系異常密切，而學員在此段時期中，與國學根祗及研究方法，均能確有收獲。

如果說清華國學研究院是中西合璧的話，無錫國學專修學校（原名國學專修館）則基本上沿襲宋明以來的書院精神與格局。

1920年，近代著名教育家、工科先驅、國學大師唐文治先生辭去南洋校長職務，以幾近雙目失明之身，創(chuàng)立無錫國專。他為無錫國專確立的辦學宗旨為六個字，“正人心，救民命”，因為“當戰(zhàn)國之世，孟子專崇仁義之訓，斥去私利……今世一大戰(zhàn)國也，于斯而提倡仁義之說，欲以救心而救國”，“吾國情勢日益危殆，百姓困苦已極，此時為學，必當以正人心、救民命為惟一主旨”。這個宗旨的制定并非偶然。掌校南洋時，唐文治先生就在大禮堂懸掛“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的橫幅，并親書“人生惟有廉潔重，世界須憑氣骨撐”的對聯，借以警策莘莘學子。

唐先生手訂的《無錫國學專修館學規(guī)》以張載的《東銘》、《西銘》，朱熹的《白鹿洞學規(guī)》，高攀龍的《東林會約》和湯斌的《志學會約》為精神先驅，館內科目很特別地分為“躬行”“孝弟”“辨義”“經學”“理學”“文學”“政治學”“主靜”“維持人道”和“挽救世風”十大類，前面三項和第八項與為人之道相關，中間四項與為學之方相關，其中“經學”“理學”“文學”基本上為傳統(tǒng)中國學問的科目，而“政治學”一科的設置則凸顯了唐先生經世致用的問題意識，所謂“凡士人通經學、理學而能達于政治者，謂之有用，謂之通人；不能達于政治者，謂之無用，謂之迂士”，這是理學之空疏與樸學之繁瑣之反動。后兩項是希望學生們努力的目標。

在歐風美雨席卷華夏大地之時，師生傲然挺立，以“繼絕學”自命。講學的大儒“痛舊道德之淪喪，新文化之似是而非”，“深愿以淑人心扶世道救中國”；學生則譴責新學之士“見異思遷，拋荒古訓”，“所有這些論說，都直接針對北大為代表的新文化”（參見北京大學中文系陳平原教授《傳統(tǒng)書院的現代轉型——以無錫國專為中心》一文）。

1931年，國際聯合會教育科代表唐克爾·培根參觀無錫國專后感慨：“我們來中國看過很多學校，讀的是洋裝書，用的是洋筆，充滿洋氣。這里才看到純粹中國文化的學校，才看到線裝書和毛筆桿?！迸喔劶皣鴮W之重要性，更宣稱：“貴校為研究‘國學’之最高學府，負有保存固有文化之責，與普通學校之使命不同。”這樣的評價，給出了無錫國專在中國教育史上的精準定位，可謂深得唐先生本心。

唐先生是它無錫國專這所“書院式的學?！保▍㈤嗗X仲聯：《無錫國專的教學特點》，見《文教資料》1985年2期）的靈魂性人物。對此，陳平原教授指出：

民國年間的大學校長，頗有一言九鼎，決定整所大學的風格與走向的，如國立大學的蔡元培、梅貽琦、私立大學的張伯苓、教會大學的司徒雷登等。但所有這些校長，就其與所主持的學校的親密程度而言，均不若唐文治之于無錫國專。稱唐校長乃無錫國專的靈魂，一點也不過分。不只是規(guī)劃與創(chuàng)辦，更包括日常的管理與講授，唐先生幾乎事必躬親，盡管其眼睛已經基本失明。可以這么說，無錫國專的一舉一動，都帶著明顯的唐文治個人色彩。這自然是因為學校規(guī)模?。敺鍟r期學生人數也不過三百人），加上是私立，校長有權“說了算”。但更重要的是，如此兼及傳統(tǒng)書院的山長與現代學堂的校長，正是唐文治的自我定位。

那個時代，西學涌動，人心浮薄，“是今而菲古，騖外而遺內，尊西而忘中”是社會的大流，唐先生卻中立不倚，為后世播下了不少讀書種子。

無錫國專培養(yǎng)學生的絕對數量不多，卻保持了極高的成材率，唐蘭、吳其昌、蔣庭曜、王蘧常、魏建猷、蔣天樞、錢仲聯、王紹曾、朱星元、王桐蓀、郭影秋、吳天石、鮑正鵠、馬茂元、馮其庸、陳祥耀、楊廷福、陳征、周振甫、湯志鈞、范敬宜、姚奠中、曹道衡等一大批文史研究領域及其它領域的優(yōu)秀人才，至今仍嘉惠學林。

“歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑?！睍鹤杂衅涮赜兄?，一旦喪失自由講學之精神而淪落為功名利祿之學，則書院名存實亡，反而會戕賊人才。對此，南宋大儒朱子早就有過明示：

先生至岳麓書院，抽簽子，請兩士人講《大學》，語意皆不分明。先生遽止之，乃諭諸生曰：“前人建書院，本以待四方士友，相與講學，非止為科舉計。某自到官，甚欲與諸公相與講明。一江之隔，又多不暇。意謂諸公必皆留意，今日所說，反不如州學，又安用此贅疣！”

書院教育是超越于科舉應試的，但正所謂“人能弘道，非道弘人”，再好的制度也需要人才來執(zhí)行、來光大。這一點， 1949年由國史大家錢穆先生在香港創(chuàng)立的新亞書院的《學規(guī)》中有鮮明展示：

中國宋代的書院教育是人物中心的，現代的大學教育是課程中心。我們的書院精神是以各門課程來完成人物中心的，是以人物中心傳授各門課程的。

課程學分是死的，分裂的。師長人格是活的，完整的。你應該轉移自己目光，不要僅注意一門門的課程，應該先注意一個個的師長。

宋代書院的設立，正所謂“人存政舉，人亡政息”，沒有連續(xù)性是其缺點，而以人物為中心、有大賢之人則有高品質書院，不會因為被體制化而僵硬，民間社會的活力成為推動社會革新與進步的主動力，這是其優(yōu)點?，F代大學只看得到課程而看不到課程背后的師長，學生頭腦也被死的學分糾纏得支離破碎，師長的品格成了不受重視的私德，人被學術異化，這是大學的流弊。

與朱子并成為“東南三賢”的大儒張栻在《岳麓書院記》中指出，“成就人材，以傳道而濟斯民”，這正是書院真精神所在?！疤扑我詠硪磺甑母叩冉逃贫仁菚?，其主要功用是研究學問和造就人才”，這是前賢往哲篳路藍縷探索出來的、與中華文化的傳承與弘揚相適應的教育體制。有著千余年歷史的中國書院，在開創(chuàng)儒家學派、挺立民族脊梁、凝聚民族精神、涵養(yǎng)民族元氣以及傳承中華文明等方面，發(fā)揮過舉足輕重的作用。

時至今日，振興書院精神、借鑒書院制度更是刻不容緩，對此，上海師范大學哲學系陳衛(wèi)平教授研究指出：

實踐證明，借鑒書院制度對于傳授傳統(tǒng)文化、培養(yǎng)傳統(tǒng)文化的研究人才有著特別明顯的效果。何以會如此呢？簡單地說，是由于書院的體制有著與傳授傳統(tǒng)文化、培養(yǎng)傳統(tǒng)文化研究人才相適應的三個“打成一片”：把現代學校中分科的知識打成一片；把為學與為人打成一片；把教師與學生打成一片。（《“國學熱”與當代學校傳統(tǒng)文化教育的缺失》）

三個“打成一片”的論斷頗為中肯?！鞍呀處熍c學生打成一片”就是師生親密的“從游”關系，“把為學與為人打成一片”則正是儒家仁智合一、知行合一的偉大傳統(tǒng)。對此，樓宇烈先生有精準的概括：

中國傳統(tǒng)書院的根本精神，我以為就是教之以“為人之道，為學之方”，這是教育的根本理念和宗旨。中國傳統(tǒng)文化中，對教育是非常重視的?！抖Y記·學記》中明確指出：“建國君民，教學為先?！苯逃秊榱?，“立國之本”的根本之處并不是簡單地教授知識，而是教之以“為人之道”和“為學之方”。

方者，術也，“道”為本，“術”為用，《中庸》所謂“尊德性而道問學”。

如何讓書院精神“活起來”？樓宇烈先生作為七寶閣書院名譽院長，給書院題過四句話，將“為人之道”和“為學之方”做了精煉的概括：

教之以愛，育之以禮，啟之以智，導之以行。

在接受時任《小學語文·國學》編輯部主任張素聞女史的采訪時，樓宇烈先生對這16個字做了闡釋：

培養(yǎng)孩子關愛自己、關愛他人的能力，有些孩子不知道自愛。作為家長，首先要給孩子愛，又要讓孩子懂得愛人，開發(fā)他的情商，而不僅是開發(fā)他的智商。只有懂得愛人的孩子，才會為了他人而努力學習，學習的動力來源于他對世人的熱愛，對家人的熱愛，要把關愛他人放在最重要的位置。

養(yǎng)成良好的行為規(guī)范。朱熹在《大學章句序》中就講到八歲入小學，“教之以灑掃、應對、進退之節(jié)”，這些都是行為規(guī)范，養(yǎng)成良好的行為規(guī)范，懂得什么樣的場合該如何言行舉止。

開拓孩子們廣泛的興趣，包括求知欲，這個興趣即便只有五分鐘熱度，也沒關系，重要的是培養(yǎng)一種廣闊的興趣，廣闊的探索精神。

鍛煉孩子的動手實踐能力，多讓孩子們動手，包括疊紙、雕刻、女孩子學學插花，都很好。

“為人”與“為學”并行不悖，且以“為人”為統(tǒng)領，這16個字不僅對蒙學有指導意義，對大學教育一樣有指導意義。《新亞學規(guī)》也指出：“你須先求為一通人，再求成為一專家”，先成人，再成家，這正是“把為學與為人打成一片”的體現。

集天地正氣，砥礪涵養(yǎng)尊德性

讀古今文章，切磋琢磨道問學

這是樓宇烈先生為敬德書院至圣堂題寫的楹聯，“為人之道”與“為學之方”二者皆涵容于其中。