長(zhǎng)劍橫九野 壯士唱大風(fēng)

陳曦

人類發(fā)展史充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)，充斥著流血的政治。時(shí)至今日，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影仍遠(yuǎn)未消除，永久和平的年代仍遠(yuǎn)未來到。既然戰(zhàn)爭(zhēng)與人類歷史的發(fā)展如影隨形，揮之不去；既然春秋時(shí)人孫武所謂“兵者，國(guó)之大事”早已成為共識(shí)，也就毫不奇怪作為我國(guó)第一部通史的《史記》，會(huì)格外青睞戰(zhàn)爭(zhēng)行為的主體——軍人，會(huì)給軍人留下大篇幅的記述空間。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《史記》全書有四分之一的篇幅與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，其中不乏備受贊譽(yù)的名篇，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》《陳涉世家》《留侯世家》《孫子吳起列傳》《伍子胥列傳》《白起王翦列傳》《樂毅列傳》《廉頗藺相如列傳》《田單列傳》《蒙恬列傳》《淮陰侯列傳》《李將軍列傳》《衛(wèi)將軍驃騎列傳》等，傳主大都是不同歷史年代“有靈魂、有本事、有血性、有品德”的杰出軍人代表，身上所蘊(yùn)含的感天動(dòng)地的精神力量，足以感召當(dāng)代軍人進(jìn)一步堅(jiān)定“能打仗，打勝仗”的信念，以無愧于時(shí)代的不凡業(yè)績(jī)，進(jìn)入當(dāng)代史家所不能遺漏的新型傳主的行列。

戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人的，從冷兵器時(shí)代的“十步殺一人”，到核武器時(shí)代數(shù)十萬生靈霎那間的消失，人們總能聽到戰(zhàn)地喪鐘被死亡的幽靈不停地敲響。古往今來，沒有哪種職業(yè)像軍人這樣經(jīng)常貼近死亡，需要時(shí)時(shí)正視其猙獰面孔。考察一個(gè)軍人的能力素質(zhì)，關(guān)鍵就要看他能否正視淋漓的鮮血，能否經(jīng)受死亡的考驗(yàn)，《史記》的軍人傳記篇章在這方面記述得特別充分。司馬遷筆下的杰出軍人，往往是在非生即死的危急關(guān)頭，演繹著他們令人動(dòng)容的生命傳奇。讀了《淮陰侯列傳》，不會(huì)忘記韓信曾一度面臨“坐法當(dāng)斬”的生死考驗(yàn)，臨刑前他毫無畏懼地質(zhì)問道：“上不欲就天下乎？何為斬壯士！”讀了《陳涉世家》，不會(huì)忘記陳勝在遇雨失期、“法皆斬”的危急時(shí)刻，喊出的震古爍今的話語——“壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎？”讀了《李將軍列傳》，不會(huì)忘記當(dāng)他深陷匈奴大軍的圍困，身邊的“吏士皆無人色”，他卻毫不畏懼，“意氣自如”；讀了《項(xiàng)羽本紀(jì)》，更不會(huì)忘記項(xiàng)羽慷慨赴死的英雄壯舉。對(duì)于項(xiàng)羽的自刎烏江，唐朝著名詩(shī)人杜牧是頗有微辭的，寫詩(shī)說：“勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”認(rèn)為項(xiàng)羽未能做到忍辱負(fù)重、百折不撓。但在司馬遷看來，項(xiàng)羽的赴死是一種殺身成仁，他的死是有意義有價(jià)值的。要知道，項(xiàng)羽宅心仁厚、勇悍剛強(qiáng)，這種品質(zhì)連他的敵人都不得不承認(rèn)，不得不佩服。在完成了推翻暴秦的大業(yè)以后，項(xiàng)羽雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上一如既往地所向披靡，但在內(nèi)心深處，他認(rèn)為個(gè)人的使命已經(jīng)完成，早就不愿和劉邦再打下去了，不愿讓天下百姓因?yàn)樽约憾钕萆`涂炭的持久戰(zhàn)中，曾對(duì)劉邦說：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)雌雄，毋徒苦天下之民父子為也?！比绻覀兞私饬隧?xiàng)羽厭戰(zhàn)愛民的心態(tài)，或許就能了解他日后選擇自殺的意義所在了。他在突出了垓下重圍之后，謝絕了烏江亭長(zhǎng)的好意，沒有選擇卷土重來的道路，而是義無反顧地上演了自刎烏江的悲壯一幕。項(xiàng)羽的這種死，在《史記》研究專家吳汝煜先生看來是意義重大的，因?yàn)椤笆琼?xiàng)羽最先提出結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)、消除人民痛苦的問題，也正是由他自己親手解決了這個(gè)問題?！痹庥鰧m刑之恥的司馬遷，在痛定思痛之后悟出了“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的道理，而項(xiàng)羽的自刎烏江，不正是司馬遷所心儀的“重于泰山”之死嗎？司馬遷為什么把項(xiàng)羽之死寫得驚天地泣鬼神？原因正在于此。

司馬遷揮動(dòng)如椽巨筆，采用他所發(fā)明的紀(jì)傳體，從上古時(shí)期的黃帝，一直寫到他所生活的西漢武帝時(shí)期。面對(duì)三千年以來曲折幽邃的時(shí)空隧道，面對(duì)燦若繁星的歷史人物，他必須有所斟酌有所側(cè)重，必須在擬定傳主名單時(shí)精挑細(xì)選。他在《張丞相列傳》中言及選擇歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)，表示即使某些人官至高位，封侯拜相，但若“無所能發(fā)明功名有著于當(dāng)世者”，毫無建樹，尸位素餐，他也絕不為之立傳。有幸成為《史記》傳主的，均須才干不凡，成就突出。著名學(xué)者李長(zhǎng)之先生曾感嘆說：“司馬遷愛一切奇，而尤愛人中之奇。人中之奇，就是才。司馬遷最愛才！”他還指出司馬遷在整部《史記》中最喜愛的歷史人物是項(xiàng)羽與李廣，“寫到他們的文章——《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《李將軍列傳》——也便是《史記》中最精彩，最炫耀人的文章了！”而這兩個(gè)人物恰恰均為兵家，他們典型體現(xiàn)了《史記》中軍人形象的職業(yè)素養(yǎng)，即會(huì)帶兵，能打仗，講武德，能力超群，有膽有識(shí)。

除了項(xiàng)羽、李廣，在《史記》中的戰(zhàn)爭(zhēng)天地充分展現(xiàn)軍事天賦的，還有孫武、孫臏、吳起、田單、伍子胥、韓信、張良、衛(wèi)青、霍去病等。在司馬遷筆下，孫武的吳宮教陣、孫臏的進(jìn)兵減灶、田單的火牛陣、韓信的深謀遠(yuǎn)慮、張良的運(yùn)籌帷幄、衛(wèi)霍的大戰(zhàn)匈奴，不僅為古往今來的文人墨客與“軍事迷”所津津樂道，更是歷代史家研究戰(zhàn)爭(zhēng)所不可或缺的重要史料。在唐代邊塞詩(shī)中，人們可以看到其中充盈著濃郁的漢代情結(jié)，李廣、衛(wèi)青、霍去病等被唐朝詩(shī)人競(jìng)相歌詠，榮光無限?！靶倥礈绮谎约?，驅(qū)逐行行邊徼賒”（李昂《從軍行》）、“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（王昌齡《出塞》）、“誓辭甲第金門里，身作長(zhǎng)城玉塞中”（王維《燕支行》）、“倚劍對(duì)風(fēng)塵，慨然思衛(wèi)霍”、“漢家戰(zhàn)士三十萬，將軍兼領(lǐng)霍嫖姚”（李白《胡無人》）……上引詩(shī)句所用典故，出處均在《史記》。是司馬遷的描繪，點(diǎn)燃了唐人的詩(shī)情，引發(fā)了唐人的追慕。在當(dāng)代軍事史論著當(dāng)中，人們可以看到專家對(duì)漢代名將的盛情點(diǎn)贊，如倪樂雄先生對(duì)霍去病的贊頌——“其實(shí)西漢的霍去病就是中國(guó)古代的巴頓，和巴頓一樣，為戰(zhàn)爭(zhēng)而生、為戰(zhàn)爭(zhēng)而死。……其用兵來如急雨、去如狂飆，犁廷掃穴般馳騁往來于匈奴腹地?cái)?shù)千里，如入無人之境，其用兵每戰(zhàn)必勝，已經(jīng)達(dá)到出神入化之境界?！边@番評(píng)述來自于倪先生對(duì)《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》的細(xì)讀。司馬遷的記述作為西漢前期漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手資料，不僅激發(fā)了唐代詩(shī)人建功邊陲的入世情懷，更激發(fā)了后世學(xué)者對(duì)以李廣、霍去病為代表的漢代名將的探究熱情。在實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)的征途上，豈能忽略對(duì)大漢盛世優(yōu)秀軍人及其戰(zhàn)爭(zhēng)謀略的學(xué)習(xí)與借鑒？由此可見《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)記述的當(dāng)代價(jià)值。

司馬遷在《太史公自序》中說：“非兵不強(qiáng)，非德不昌。黃帝、湯、武以興，桀、紂、二世以崩，可不慎歟？”這幾句話足以說明太史公撰寫軍人傳記的兩大思想原則——一是重戰(zhàn)、研戰(zhàn)，二是絕非好戰(zhàn)。顧炎武在《日知錄》中曾評(píng)價(jià)司馬遷的兵學(xué)修養(yǎng)道：“蓋自古史書兵事地形之詳未有過此者。太史公固有一天下大勢(shì)，非后代書生之所能幾也。”司馬遷之所以能夠獲得如此美譽(yù)，在于他不僅做到了深入研讀戰(zhàn)爭(zhēng)資料，透徹了解筆下人物的戎馬生涯與軍事思想，還能做到走出書齋的狹小天地，實(shí)地考察傳主曾經(jīng)生活與戰(zhàn)斗過的環(huán)境。例如，在《樊酈滕灌列傳》中，司馬遷寫道：“吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時(shí)，豈自知附驥之尾，垂名漢廷，德流子孫哉？”蕭何、曹參、樊噲、滕公等人原本都是處于社會(huì)底層的小人物，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴風(fēng)驟雨將他們推向歷史舞臺(tái)中心，成為名聲顯赫的人物。司馬遷由此加深了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)在激發(fā)人的才智、改變?nèi)说拿\(yùn)乃至重建社會(huì)結(jié)構(gòu)方面所起到的巨大作用。扎扎實(shí)實(shí)的實(shí)地考察不僅為司馬遷榮獲“實(shí)錄”桂冠打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也使他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)有別于一般文人，能對(duì)兵家的生長(zhǎng)環(huán)境有身臨其境的感受，從而真切地把握戰(zhàn)爭(zhēng)年代的血雨腥風(fēng)是如何把他們磨礪成一代名將的。

重視戰(zhàn)爭(zhēng)，研究戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)人物傾注巨大的寫作熱情，這一切并不意味著司馬遷迷信暴力，也不意味著他是一個(gè)好戰(zhàn)分子。習(xí)主席在紀(jì)念孔子誕辰2565周年時(shí)指出：“中華民族歷來是一個(gè)愛好和平的民族，愛好和平在儒家思想中也有很深的淵源?！笨卦V戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡，反對(duì)窮兵黷武，聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)思想經(jīng)過先秦儒家孔、孟、荀的大力倡導(dǎo)，一直延伸至秦漢以后的歷朝歷代，極大地影響了中國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理結(jié)構(gòu)的生成。司馬遷是儒家思想的傳承者，他在儒家思想影響下，明確地表達(dá)了重視戰(zhàn)爭(zhēng)而又反對(duì)濫用武力的辨證思維。司馬遷在《平津侯主父列傳》中借主父偃《諫伐匈奴疏》引《司馬法》曰，“國(guó)雖大，好戰(zhàn)必亡；天下雖平，忘戰(zhàn)必危?！边@說明司馬遷重視兵家人物，倡導(dǎo)注重戰(zhàn)爭(zhēng)，研究兵略，不是好戰(zhàn)，而是自強(qiáng)，抗暴御侮，維護(hù)和平。這些思想在今天看來，仍然閃射著智慧的光芒。

（作者為解放軍藝術(shù)學(xué)院教授）