寫在《第21次是國家公祭》出版之前

朱成山

終于完成了這部特殊而有意義著作的寫作，也算是完成了我的一樁心愿：向廣大讀者報(bào)告20次地方性公祭變?yōu)閲夜赖倪^程，以及在這一過程中，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館不斷地成長和發(fā)展的方方面面、林林總總的經(jīng)歷。

寫這部書的念頭起源于全國人大常委會(huì)通過設(shè)立南京大屠殺死難者國家公祭日決定之后，一時(shí)間，我成了眾多媒體追蹤的對象，應(yīng)接不暇的訪談，諸多報(bào)刊的約稿，使我感到全社會(huì)對南京大屠殺歷史的關(guān)注，突然間高出不止三倍、五倍，應(yīng)該是十倍以上。忙碌中有快樂，有感動(dòng)，有思考，這不正是我多年來為之奮斗、求之不得的效果嗎？

二月份，我及時(shí)趕寫了四篇解讀南京大屠殺死難者國家公祭日的論文，在《南京日報(bào)》上連續(xù)刊發(fā)。三月份，《人民日報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《時(shí)事報(bào)告》《紫光閣》等國家級報(bào)刊連續(xù)約稿和刊發(fā)我的文章。四月份、五月份、六月份……我不斷收到來自全國各家報(bào)刊的約稿函、約稿電話。我感到，應(yīng)該對廣大讀者有個(gè)交代，有個(gè)匯報(bào)，于是下定決心，寫一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，真實(shí)地報(bào)告關(guān)于南京大屠殺死難者國家公祭日形成背后的故事，以饗讀者。

萬事開頭難。寫書難就難在立意，難就難在謀劃一個(gè)滿意的架構(gòu)，難就難在選中一個(gè)好的題目。但說實(shí)在的，此次寫作是個(gè)例外，幾乎在我下決心寫作的同時(shí)，一個(gè)鮮亮的題目就在我腦海中迸發(fā)出來——《第21次是國家公祭》。因?yàn)閺?014年起，前面20年的江蘇省暨南京市地方性質(zhì)的公祭活動(dòng)，將升格為國家公祭，就這么簡單，這么單純，這么直接，但簡單不簡約，這里面有許許多多為之奮斗的人可寫，有大大小小的生動(dòng)故事可發(fā)掘，有遇難同胞紀(jì)念館20年的發(fā)展軌跡可追尋。

開頭我的確很是順利，一氣呵成，連續(xù)寫成緒章、第一章、第二章、第三章，但再往后卡殼了，停下了，甚至懷疑我今年能否接著寫下去，能否按計(jì)劃出版，能否實(shí)現(xiàn)初衷。原因何在？不是黔驢技窮，不是計(jì)劃出現(xiàn)差錯(cuò)，更不是沒有內(nèi)容可以接著寫，而是沒有時(shí)間。進(jìn)入五月份后，首次國家公祭日籌備活動(dòng)開始啟動(dòng)，加之申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)、遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)容工程三件“天大的事”一齊壓來，我開始十二分地忙碌起來，工作量一下增加了十多倍。記得2007年在北京辦展時(shí)，我曾經(jīng)一個(gè)月內(nèi)跑北京三次，而2014年創(chuàng)下了新紀(jì)錄，一周內(nèi)跑北京三次。我成了時(shí)間的奴隸，時(shí)間逼著我放下自己手中的“私活”，放下自己的愛好，自己的計(jì)劃，去適應(yīng)快節(jié)奏工作的要求，去顧大局，去謀大事。

我是個(gè)不輕言放棄的人，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛也拉不動(dòng)，想方設(shè)法也要干下去，并且不見成效絕不收兵。我開始了“晨練”，即每天早晨五點(diǎn)半左右起床，寫作一個(gè)半小時(shí)。盡管如此，還是感到困難重重，心有余而力不足。我找到老戰(zhàn)友、南京軍區(qū)政治部一級作家徐志耕，希望他能幫助我，與我合作完成這部著作。徐說他正在趕寫一部《幸存者說》的書籍，可以推薦一位南京軍區(qū)的作家給我。我又轉(zhuǎn)而找到著名散文學(xué)家艾萱的女兒艾濤，她的丈夫儲(chǔ)福金是職業(yè)作家，希望他能給我?guī)椭２磺傻氖?，他也有一部作品在手。但熱情的艾濤向我推薦了她的同事，江蘇省文化廳的李慧，說她寫過散文，人很機(jī)靈，可以試試。

我與李慧萍水相逢，既不相識(shí)，更不相知。與李第一次在遇難同胞紀(jì)念館見面時(shí)，她給我留下的第一印象就是說話爽直。我喜歡與誠實(shí)的人打交道，做人做事貴在誠實(shí)。慶幸的是，小李不僅是誠實(shí)可信，而且的確聰明又智慧，名如其人。應(yīng)該承認(rèn)，她對南京大屠殺歷史、對遇難同胞紀(jì)念館情況、對我本人的事情，了解甚少，知之不多，要寫這部作品是有一定困難的，但憑著她的勤奮和好學(xué)，很快進(jìn)入角色。她像變戲法似的從我的博客上，從我的70多本書籍里，從眾多媒體對我以及紀(jì)念館的報(bào)道中，汲取營養(yǎng)，找到佐料。于是乎，一段又一段文字被她搬到著作里，一件又一件素材被她找進(jìn)作品內(nèi)，一篇又一篇文章被她整理進(jìn)書籍中，她真行！我暗暗地為她叫好，為自己找到一個(gè)滿意的助手而高興。

李慧這個(gè)年輕人的確有才，而且也很用心。她的許多建設(shè)性意見，都被我吸納進(jìn)書稿中。例如，我原來的寫作提綱是13章，后來她建議擴(kuò)容，寫20章，我覺得有道理，并且有內(nèi)容可寫，完全同意了她的要求。后來，我在寫“確立公祭”這一章時(shí)，由于放得較開，一下寫了3萬多字，與其他章節(jié)相比，有點(diǎn)不對稱。她建議我變成“確立公祭”和“解讀公祭”兩章，使得全書變成了21章。21次與21章，多么的巧合，多好的建議，我豈有不同意之理呢！

一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，一定要寫真實(shí)的人，寫人在其中的所作所為，因?yàn)槲膶W(xué)即人學(xué)。在這部作品中，我力求多角度地寫一些熟悉的或者不熟悉的人的故事。其中，有名有姓的、有具體事跡或言論的達(dá)200余人。他們之中有南京大屠殺的親歷者、幸存者，也有研究南京大屠殺的專家學(xué)者；有進(jìn)行主題創(chuàng)作的文藝工作者，也有國內(nèi)外的政要顯貴；有外國和平友好人士，也有愛國僑胞；有省、市、區(qū)支持遇難同胞紀(jì)念館工作的各級領(lǐng)導(dǎo)，也有默默奉獻(xiàn)的社會(huì)各階層人士……這些中外人士值得留下一筆，他們?yōu)榱俗尭嗳肆私饽暇┐笸罋⒌臍v史真相，為了慰藉和祭祀30多萬魂靈，為了遇難同胞紀(jì)念館的建設(shè)與發(fā)展，付出了諸多的心血和不同的貢獻(xiàn)，藉此向他們表示敬意、表達(dá)感謝之情，應(yīng)在情理之中。

除了介紹人物的活動(dòng)，文學(xué)作品中還應(yīng)該記事，記錄真實(shí)發(fā)生的事。在這部作品中，詳細(xì)介紹了公祭活動(dòng)涉及的大大小小事件內(nèi)幕，揭示個(gè)中由量變到質(zhì)變的全過程，披露其中的一些鮮為人知的故事。

當(dāng)然，這部作品的最大特色是紀(jì)念性，通篇用了21個(gè)“祭”字，引出21章的敘事主題，分別是“創(chuàng)先祭”“年年祭”“燭光祭”“清明祭”“佛式祭”“文藝祭”“史學(xué)祭”“實(shí)證祭”“擴(kuò)館祭”“辦展祭”“懺悔祭”“訴訟祭”“美國祭”“和平祭”“政要祭”“申遺祭”“提出公祭”“確立公祭”“解讀公祭”“籌備公祭”“首次國家公祭”?？梢哉f，離開了“祭”字，就沒有這本書，理解了“祭”字，就找到了解讀這部書的鑰匙。

說到“祭”，其實(shí)就是紀(jì)念，這個(gè)詞在生活中經(jīng)常被使用，如紀(jì)念碑、紀(jì)念堂、紀(jì)念館之類，然而，對于到底什么叫紀(jì)念？紀(jì)念的意義在哪？什么值得紀(jì)念？老百姓卻未必都很清楚。古今中外，關(guān)于紀(jì)念的意義，人們通常多有誤解。按楚莊王的說法，給后代人留下紀(jì)念物，必須有兩方面的內(nèi)容：一是有德，值得子孫紀(jì)念、學(xué)習(xí)；二是懲罰罪惡，可以給后代留下警戒。建立遇難同胞紀(jì)念館，設(shè)立國家公祭日大抵屬于后者。

國家公祭是一項(xiàng)史無前例的國家級祭祀南京大屠殺死難者儀式，是以國家立法的形式確立，體現(xiàn)的是國家的意志，凝聚的是民族的精神，固化的是南京大屠殺以及日本侵華加害的歷史，表達(dá)的是和平的訴求。國家公祭與所有的紀(jì)念性活動(dòng)不一樣的是，公祭的對象是民眾，不僅僅是南京大屠殺30多萬死難者，而且包括所有在戰(zhàn)爭期間被日本帝國主義屠殺的普通老百姓，這在中國歷史上是不多見的。雖然孟子早就有“民為貴”、“君為輕”的教誨，國父孫中山也在100多年前提出“民權(quán)”的思想，但在社會(huì)公眾中鏟除封建意識(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中真正體現(xiàn)和落實(shí)談何容易？此次開了一個(gè)好頭，尊重普通老百姓死難者的生命，慰藉在戰(zhàn)爭中遭外敵戕害的死難者靈魂及其遺屬情感，就是為了激勵(lì)廣大民眾牢記歷史遺訓(xùn)，振奮民族精神，更好地報(bào)效國家，圓夢中華。

借此機(jī)會(huì)，我要代表侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、侵華日軍南京大屠殺史研究會(huì)、南京國際和平研究所的同仁，真心實(shí)意地感謝那些為了設(shè)立國家公祭日奔走呼號、參與論證、給予鼎力支持的人們，感謝那些多年來站在我們身后，給予許多鼓勵(lì)、支持與合作的各級領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界人士，感謝20多年來為了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建設(shè)與發(fā)展作出努力的所有人員，正是方方面面的給力與扶持，像涓涓細(xì)流、像聚沙成塔，促成了國家公祭日的實(shí)現(xiàn)，造就了紀(jì)念館人的今天和明天。

（作者系中共江蘇省委外宣辦副主任）