周瑩
“我們無法想象戰(zhàn)爭(zhēng),卻在一封封信箋里觸摸到了歷史?!碑?dāng)我翻閱著這本收錄了中國(guó)抗戰(zhàn)全過程的《抗戰(zhàn)家書》時(shí),不禁這樣想。
在充滿偏狹、浮夸和想象的“抗日神劇”的轟炸下,真實(shí)的歷史要被發(fā)現(xiàn)、被認(rèn)識(shí)總顯得太過艱難。對(duì)大多數(shù)人而言,關(guān)于“二戰(zhàn)”、“抗日”的理解,總是不可避免地停留在教科書里枯燥的史料和一個(gè)個(gè)單薄的名字里。于是,走進(jìn)博物館,在發(fā)黃的舊背包里,在殘損的信封里,在積滿灰塵的家具上,我們或多或少地能夠以一個(gè)后人的身份抵達(dá)那樣一個(gè)硝煙滾滾的時(shí)代。
當(dāng)我翻開由中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館和中國(guó)人民大學(xué)博物館合作編撰的《抗戰(zhàn)家書》時(shí),立刻被那些承載著“舍小家、為大家”的家國(guó)深情和綿長(zhǎng)、醇厚的骨肉親情所打動(dòng)。這些信件中,有我們熟悉的抗戰(zhàn)將領(lǐng)如張自忠的“盡忠報(bào)國(guó),取義成仁”,有尚不為大多數(shù)人所知的普通士兵的款款溫情,更有普通民眾在戰(zhàn)后尋找“抗戰(zhàn)”中遺失親人的諸多情思。可以說,這些私密的不足為外人道的書信,恰似一段段真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白,細(xì)致入微地記載了那段烽火歲月中,抗日將士們誓死不屈的民族氣節(jié)和普通民眾“位卑未敢忘憂國(guó)”的家國(guó)情懷。
張自忠是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的職務(wù)最高的中國(guó)將領(lǐng),在棗宜會(huì)戰(zhàn)前夕,他給將士和副將分別留下一封書信,卻沒有給家中留下一語半言。他說:“國(guó)家到了如此地步,除我等為其死,毫無其他辦法。更相信只要我等能本此決心,我們的國(guó)家及我五千年歷史之民族,決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手?!逼湟曀廊鐨w的豪情壯志在今天讀來仍舊令人震撼。
左權(quán),也是這樣一位威風(fēng)男兒。作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中八路軍犧牲的職務(wù)最高的指揮員,他將只有37歲的年輕生命獻(xiàn)給了祖國(guó),也將一摞情感細(xì)膩的極富生活氣息的家書留給了后人。在他犧牲前寫給妻子劉志蘭的信中,我們看到一位有情有義的丈夫,一位溫暖柔軟的父親,一位大局面前舍我其誰的軍人。特別是他在信中流露出的對(duì)女兒北北的思念,真是催人淚下——“在閑游與獨(dú)坐中,有時(shí)總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著,特別是北北非常調(diào)皮,一時(shí)在地下,一時(shí)爬著媽媽懷里,又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來,鬧個(gè)不休,真是快樂?!奔彝ド畹臏嘏蟾攀窍鯚熕钠鸬膽?zhàn)爭(zhēng)前線最動(dòng)人的慰籍。
新四軍五支隊(duì)司令部的胡孟進(jìn),在家信中也表達(dá)了類似的情感。但他更是站在“舍小家,顧大家”的格局下,對(duì)自己的妻子張慧寫下了希冀和愿望:“畸形發(fā)展的中國(guó),教育不普及,人民的知識(shí)簡(jiǎn)單,而婦女尤甚,只要家而不顧國(guó)。大難當(dāng)頭,應(yīng)踴躍赴前線殺敵,而婦女們阻礙其夫或其子之謂之。希望你將無知識(shí)的婦女組織起來,宣傳和教育她們,使伊等知道:‘皮之不存,毛何附焉?’‘國(guó)之不存家何在?’”。這封信寫于1939年11月,他冒著生命危險(xiǎn),鼓勵(lì)妻子、婦女同志積極從事抗日活動(dòng),這種精神令人敬佩。在書中所記錄的這封家書的相關(guān)故事中,我們了解到張惠后來也沒有辜負(fù)胡孟進(jìn)的期待,積極投身“婦女抗敵協(xié)會(huì)”的組織工作。
可以說,這些家書所傳達(dá)的,正是這些在民族存亡之際,將生死置之度外的將士心聲,這些心聲除了讓人心生敬意外,更生發(fā)出很多可親的感覺來。
歷史的迷人之處或許正在于它的復(fù)雜和瑣碎,除了抗日將士們寫給戰(zhàn)友、親人、父母的書信外,還有一類書信同樣帶給我們震撼和感動(dòng),那就是抗戰(zhàn)期間,普通民眾在遷徙、流亡的苦難歲月里的守望、相助、無奈和悲苦。他們?cè)谶@過程中所遺留下的書信,為我們了解當(dāng)時(shí)的人們境遇留下了頗多記錄。
書中所記錄的姚稚魯在上海南市區(qū)陷于敵手之際,面對(duì)紛亂的時(shí)局和難以為繼的生活,不得不暫時(shí)拋下妻兒前往別處謀生,不料,這一走竟是與家人的永別。而他留下的數(shù)十封家書成了銘刻戰(zhàn)時(shí)人民血淚的真實(shí)寫照。“‘悲莫悲兮生別離’,古人早有此言,我為什么要舍卻你們千里迢迢在外面奔走呢?但是,千不得已、萬不得已,終究舍卻你們到了溫州,看著信如追他的兩個(gè)兒子,我便想起你們來了!”這些通篇貫穿著醇醇父愛的家書也成為了孩子們心中有關(guān)父親最后的記憶。
“這是個(gè)大時(shí)代,你要踏上民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線,我當(dāng)然要助成你的志愿,決不能因?yàn)椤聽僦異邸蜎]了我們的民族意識(shí)。……但愿你虛心學(xué)習(xí)……造就一個(gè)強(qiáng)健而又智慧的現(xiàn)代青年,來為新中國(guó)而努力奮斗?!边@是旅居菲律賓的華僑王雨亭先生寫給自己年僅15歲的兒子回國(guó)參加抗戰(zhàn)時(shí)的臨別贈(zèng)言。言辭雖短,其情也真,大時(shí)代里的小家庭,卻展示著偉大的愛國(guó)之情。
“小人物,大時(shí)代?!笨箲?zhàn)期間,日本為以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn),成立了很多專門機(jī)構(gòu),加緊掠奪我國(guó)資源。這期間正是百萬勞工被侵華日軍野蠻擄掠并殘暴對(duì)待的一段苦難歷史。在這樣的時(shí)代,普通的小人物的命運(yùn)顯得尤為微薄。被俘勞工李二妮在為家人寫信報(bào)了平安后,便音訊全無,生死未卜??梢哉f,簡(jiǎn)短的家信,是日本侵略中國(guó),掠奪我國(guó)礦山資源,殘酷奴役勞工的有力見證。
中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中光輝的一頁,這些抗戰(zhàn)時(shí)期的家書,從獨(dú)特的視角向今天的我們展現(xiàn)了英雄人物生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也以真實(shí)的百姓語言,從一個(gè)側(cè)面真實(shí)地記錄了戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)狀況和市井民情。家書中所包含的修身、齊家、平天下的文化價(jià)值,直到今天依舊閃爍著光芒。穿越歷史硝煙和迷霧,重讀這一段烽火歲月的濃濃家國(guó)情,令人動(dòng)容。