人物拾趣

雷克昌

抗戰(zhàn)期間，梁實(shí)秋主持全國中小學(xué)教科書編務(wù)工作，請一位模范小學(xué)老師撰寫小學(xué)課本第一冊第一課課文。文字不長：“來，來，來上學(xué)?！庇〕鰜砗?，招致眾多批評(píng)，認(rèn)為對(duì)于啟蒙兒童來說這些字太深?yuàn)W。后來，梁實(shí)秋為商務(wù)印書館主編教科書時(shí)，特邀請一位當(dāng)時(shí)批評(píng)得最激烈的作家親自撰寫，并預(yù)支了稿費(fèi)。一個(gè)月后，作家把稿費(fèi)退了回來，說實(shí)在編不下去。梁實(shí)秋只好另找專家，最后定為：“去，去，去上學(xué)?！?/p>

愛國將領(lǐng)馮玉祥曾旅美考察水利。一天，他參加了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大會(huì)，被會(huì)場的雪茄熏得頭痛難耐。于是作了一首四言詩，痛斥抽煙之害。詩云：“大會(huì)禮堂，又熏又臭，又臭又熏。既熏且臭，既臭且熏。熏而又臭，臭而又熏。熏熏臭臭，臭臭熏熏。亦熏亦臭，亦臭亦熏。”詩寫成后被一禁煙會(huì)所聞，遂被譯成英文登于《紐約時(shí)報(bào)》，并印成傳單到處張貼，馮玉祥因此詩名大噪。

老舍忙于寫作，遇到無要事的客人來了，便客氣地說：“請坐！”然后遞上一杯茶道：“請茶！”接著送上一支香煙說：“請抽煙！”然后拿過畫報(bào)說：“請看畫報(bào)！”人們戲稱為“四請”。老舍“四請”之后，仍繼續(xù)寫作，客人只好轉(zhuǎn)身告辭。

（岸芷汀蘭摘自《光明日報(bào)》2014年12月10日）