我的人生軌跡

許家印

關(guān)于童年

我出生于一片“誓叫日月?lián)Q新天”的革命熱情高漲的1958年，隨之而來(lái)的是大蕭條的恐慌。那時(shí)候家里很窮，奶奶會(huì)做酸醋，空閑時(shí)就會(huì)到集市上賣(mài)，貼補(bǔ)一些家用，而我父親在地里種了很多柳樹(shù)，長(zhǎng)大了，就砍下來(lái)拿去集市賣(mài)，一根賣(mài)幾毛錢(qián)，一車(chē)能賣(mài)幾塊錢(qián)。

小時(shí)候我喜歡畫(huà)畫(huà)，還喜歡擺弄“電器”。從性格上來(lái)說(shuō)，小時(shí)候的我屬于調(diào)皮型，沒(méi)事就帶著比自己小的小孩去站隊(duì)，練習(xí)立正稍息，并以此為樂(lè)。

關(guān)于18歲在干什么

高中剛畢業(yè)我和堂兄一起嘗試做生意賺錢(qián)。那時(shí)，販賣(mài)是農(nóng)村比較通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方，賺取其中的差價(jià)。

1977年，中斷多年的高考恢復(fù)了。我聽(tīng)到消息，第一時(shí)間報(bào)上了名。不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)考上。第二年，我花了5個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備，回到高中的學(xué)校復(fù)習(xí)補(bǔ)課。住的是破房子，蓋的是一床滿是補(bǔ)丁的被子。記憶里最深刻的一個(gè)場(chǎng)景是：自己帶到學(xué)校的饅頭和地瓜餅，過(guò)了三天就變霉長(zhǎng)毛。但是還是舍不得扔掉，洗掉霉點(diǎn)以后繼續(xù)吃。

1978年，我終于如愿考入武漢鋼鐵學(xué)院，成績(jī)位列周口市的前三。接到錄取通知書(shū)的時(shí)候，我收到了父親的禮物——一塊梅花表。讀小學(xué)的時(shí)候，有天晚上，我跟父親說(shuō)，如果考上了大學(xué)，能不能送一塊梅花表。沒(méi)想到我父親竟然答應(yīng)了。10年后，父親踐行了他當(dāng)時(shí)的允諾。

創(chuàng)辦恒大

1982 年，大學(xué)畢業(yè)后我被分配到了河南舞陽(yáng)鋼鐵廠。10年之后，我懷揣2萬(wàn)元離開(kāi)舞鋼南下尋夢(mèng)，從一名處級(jí)干部變?yōu)榱艘幻钲诖蚬ぷ小Ｔ谖桎?，我是管理幾百人的領(lǐng)導(dǎo);到了深圳中達(dá)的幾年，我是個(gè)小業(yè)務(wù)員，對(duì)著姑娘小伙子都喊師傅。當(dāng)時(shí)選擇去中達(dá)的貿(mào)易公司，因?yàn)閺牡谝谎畚揖陀X(jué)得公司有個(gè)好老板。從他身上我學(xué)到了很多管理公司的經(jīng)驗(yàn)，我一直很感激他。

我剛到深圳，跟著一位姓鄧的師傅出差到廣州做貿(mào)易，去遠(yuǎn)洋賓館，他們打了一輛的士奔向目的地。那是我第一次坐“小車(chē)”。

到深圳后的第3個(gè)年頭，我開(kāi)著一部標(biāo)致車(chē)，車(chē)上除了司機(jī)和他，還有一個(gè)出納和一個(gè)業(yè)務(wù)人員，總共4個(gè)人，躊躇滿志地來(lái)到了廣州，成立了一家名為鵬達(dá)的房地產(chǎn)公司。

廣州的項(xiàng)目幾乎是白手起家，當(dāng)時(shí)鵬達(dá)的珠島花園一個(gè)項(xiàng)目就為母公司中達(dá)凈賺兩億多。但是我的工資卻依舊低得離譜，一個(gè)月才3000多元，養(yǎng)家糊口都困難，怎么繼續(xù)干下去？到了1997年，我就自己創(chuàng)辦了恒大。

現(xiàn)在想想，歷史就是這么奇譎。假如當(dāng)年公司給我是10萬(wàn)元或20萬(wàn)元年薪，我可能就不會(huì)去想創(chuàng)業(yè)了。

關(guān)于失落

恒大上市的號(hào)角在2007年已經(jīng)吹響，那時(shí)候我們已經(jīng)開(kāi)始儲(chǔ)備大量人才，提高樓盤(pán)品質(zhì)，囤積大量土地。但到了2008年，受金融危機(jī)等影響，恒大地產(chǎn)的上市竟然擱淺了。

在輿論的渲染中，這成了當(dāng)年地產(chǎn)界最悲壯一幕。當(dāng)時(shí)10個(gè)人里面9個(gè)人都說(shuō)恒大要倒下，地產(chǎn)界“百日巨變”的預(yù)言甚囂塵上，很多人等著恒大倒下以佐證自己的預(yù)見(jiàn)性;而我當(dāng)時(shí)也被描述成失敗者以及可憐的“野心膨脹者”。

那么困難的時(shí)候，恒大的900多名中層以上領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)一個(gè)離開(kāi)恒大。事實(shí)證明，我們用強(qiáng)大的意志和毅力熬過(guò)來(lái)了。

關(guān)于親情和愛(ài)情

在我8個(gè)月大的時(shí)候，母親得了敗血病，因家貧無(wú)錢(qián)就醫(yī)，匆匆而去，從此我就成了半個(gè)孤兒。

我從小跟著奶奶長(zhǎng)大。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，奶奶就如同一位老母親。以前家門(mén)口有塊石頭，奶奶就坐在石頭上等我放學(xué)回家。記得上小學(xué)的第一天，我把剛學(xué)會(huì)的那句“我愛(ài)北京天安門(mén)”念給奶奶聽(tīng)時(shí)，年邁的奶奶興奮得忘乎所以。初中的時(shí)候我給奶奶畫(huà)了一幅素描畫(huà)，一直掛在正房北面的墻壁上。

我跟我太太是在舞鋼工作期間認(rèn)識(shí)的。員工都以我為楷模，對(duì)太太好。工作的確太忙，最對(duì)不起的人，一想起眼眶就會(huì)紅的人，還是太太。太太對(duì)我非常放心，給我的自由度很大。從來(lái)不問(wèn)我干什么去了，她太了解我了。

凌晨三四點(diǎn)鐘回家睡覺(jué)，睡一會(huì)兒就起床去公司，這是我長(zhǎng)年累月養(yǎng)成的習(xí)慣。有時(shí)候開(kāi)會(huì)或者應(yīng)酬，回家晚了，怕吵醒太太，就躺在沙發(fā)上將就一夜。而我的太太也一樣，夜里有時(shí)候睡不著，擔(dān)心自己翻身會(huì)吵醒我，就跑到沙發(fā)上睡。

她有學(xué)歷，有自己的事業(yè)，但是為了照顧我，都放棄了。我一直記得1995年，太太因?yàn)閷m外孕被送進(jìn)了急救室，生命有危險(xiǎn)。為了不打擾我工作，她硬是沒(méi)讓醫(yī)生給我打電話。我是第二天才從朋友口中得知的，開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)去看她，心里異常忐忑。

關(guān)于金錢(qián)

我沒(méi)有亂花錢(qián)的習(xí)慣，經(jīng)常在辦公室吃盒飯。經(jīng)常深更半夜開(kāi)會(huì)，一開(kāi)就是一個(gè)通宵，如果真餓了，就讓家里給我送個(gè)饅頭，或者捎個(gè)湯面過(guò)來(lái)。

我最?lèi)?ài)的夜宵是熱干面。我的夜宵里，10頓里有5頓都是熱干面。在武漢上大學(xué)時(shí)，惟一奢侈的消費(fèi)，就是吃學(xué)校旁邊一毛錢(qián)一碗的熱干面。為了這一毛錢(qián)，我還挨過(guò)老師的批評(píng)：“你是領(lǐng)助學(xué)金的人，還吃一毛錢(qián)這么貴的東西！”

2009年，恒大上市當(dāng)天，市值達(dá)到了422億元，我才知道自己當(dāng)時(shí)成為了內(nèi)地新首富。但是我并沒(méi)有感到很開(kāi)心，反而覺(jué)得無(wú)奈。做了首富有啥好處？除了別人心里不平衡來(lái)盯著你，甚至不明真相的人來(lái)罵你，其實(shí)真的沒(méi)啥好處。但是你的企業(yè)上市了，這是一個(gè)公開(kāi)的秘密，藏不住。