我是大西洋來(lái)的颶風(fēng)

郭明曉/四川省宜賓市人民路小學(xué)教師

?

我是大西洋來(lái)的颶風(fēng)

郭明曉/四川省宜賓市人民路小學(xué)教師

Guo Mingxiao

教室是一間廚房，我和孩子們是不同的原材料，卻要共同發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，才能烹飪出人間美味。

2008年，我50歲。50歲的我，有著小中高的職稱，是四川省宜賓市科研先進(jìn)個(gè)人，是四川省宜賓市優(yōu)秀教師，還是省政府教學(xué)科研成果獎(jiǎng)的獲得者。

這樣的我，完全可以憑借這些“光環(huán)”輕松地度過(guò)最后五年的教學(xué)生涯。然而，一個(gè)外出學(xué)習(xí)的通知打破了我的平靜，也可以說(shuō)是打破了我的平庸。

2008年11月，我接到師培中心的通知，到成都參加“新教育兒童階梯閱讀”活動(dòng)。那次活動(dòng)，在能容納三千多人的成都空軍禮堂里，座無(wú)虛席。對(duì)三年來(lái)沒(méi)外出學(xué)習(xí)的我來(lái)說(shuō)，這樣的陣勢(shì)和內(nèi)容讓我感到震撼。無(wú)論是名師執(zhí)教的公開課，接地氣的講座，還是大家津津樂(lè)道的詩(shī)歌、書籍，我竟然都沒(méi)有讀過(guò)！在絕望與沮喪中，我熬到了活動(dòng)結(jié)束，也是在這個(gè)過(guò)程中，我突然明白：我的困惑，源于自身閱讀積累的淺薄與教學(xué)努力不夠。

我相信我可以改變！

就在那年冬至，新教育研究中心號(hào)召一年級(jí)教師嘗試從晨誦開始改變，從讀《九九歌》開始做起。2009年3月23日，在悄悄地實(shí)踐了八十一天后，我在新教育的“教育在線論壇”建立了班級(jí)主題帖，第一次走進(jìn)了新教育，承諾“過(guò)一種幸福完整的教育生活”。

專業(yè)，在經(jīng)典中穩(wěn)步提升

新教育實(shí)驗(yàn)，以教師專業(yè)發(fā)展為起點(diǎn)。而我的新教育，從自我成長(zhǎng)開始。我更新了自己的網(wǎng)名“大西洋來(lái)的颶風(fēng)”的注解：希望用颶風(fēng)一般的威力掃除生命中所有陳舊的東西，掃除教育教學(xué)中所有陳舊的觀點(diǎn)，讓自己不斷更新教育觀念，不斷成長(zhǎng)，追求幸福完整的教育生活。

成長(zhǎng)，從閱讀開始

閱讀教育經(jīng)典，讓我的課堂、家校聯(lián)系以及“師帶徒”的方式也在悄然發(fā)生改變。我按照新教育理想課堂的三重境界來(lái)上課、反思。此外，在讀過(guò)《后現(xiàn)代課程觀》等書籍后，我找到了指導(dǎo)老師與教育學(xué)生的相通之處——絕對(duì)信任與細(xì)致跟進(jìn)；同時(shí)我也找到了教師培訓(xùn)的“神器”——對(duì)話促反思，對(duì)話促改進(jìn)。

閱讀心理學(xué)，讓我站在孩子的角度來(lái)理解孩子。特別是讀兒童心理學(xué)，讓我改變了看待孩子的眼光，我對(duì)一個(gè)個(gè)幼小的生命充滿了敬畏，生怕自己的失誤給這些生命帶來(lái)傷害。

閱讀哲學(xué)，讓我不斷地思考人生的意義。我知道了自己的天命就在教室里，我不再追尋事情的結(jié)果，而是享受過(guò)程，在過(guò)程中努力朝向卓越。

閱讀科學(xué)，讓我從人體結(jié)構(gòu)來(lái)理解孩子的行為。孩子為什么對(duì)老師講的內(nèi)容不感興趣，為什么在考試時(shí)腦子里會(huì)突然一片空白……因?yàn)槔斫?，才能找到幫助孩子的方法?/p>

寫作，精細(xì)化思考

要不斷地提升專業(yè)素養(yǎng)，除了閱讀，還要進(jìn)行反思性的專業(yè)寫作。我的專業(yè)寫作從五方面進(jìn)行。

堅(jiān)持寫教育教學(xué)案例反思分析。每當(dāng)自己的教育教學(xué)有成功、有失敗，有熱烈、有沉悶，有欣喜、有沮喪……我會(huì)記錄下這些經(jīng)歷，并運(yùn)用理論對(duì)此進(jìn)行反思性分析。以下是我在任教二年級(jí)下學(xué)期時(shí)寫的一個(gè)運(yùn)用蘇霍姆斯基的教育學(xué)循環(huán)的案例。

今天早晨晨誦金子美玲的《小石頭》。

我示范了一遍，孩子們自己練讀，有兩三個(gè)孩子沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。我說(shuō)：“我們班有沒(méi)有小石頭呀？讓我來(lái)找找！”一下子，孩子變得精神飽滿，誰(shuí)也不想當(dāng)小石頭。我們繼續(xù)朗讀，孩子對(duì)“小石頭”的“滿不在乎”表現(xiàn)了不屑，自己表現(xiàn)得特別好，生怕自己成了“小石頭”。我們分男女生讀，再齊讀，孩子紛紛舉起了手。這時(shí)，我看到平時(shí)幾個(gè)“滿不在乎”的孩子也舉起了手。我趕緊讓他們起來(lái)讀。他們讀得非常流利，他們?cè)谟眯袆?dòng)告訴我們：他們不是小石頭，他們不會(huì)“滿不在乎”。我不禁想到袁伍科揚(yáng)近段時(shí)間的表現(xiàn)，他在晨誦時(shí)總是要爭(zhēng)取單獨(dú)朗讀，上課積極舉手發(fā)言，特別是在演《小豬唏哩呼嚕》的故事中，表現(xiàn)特別認(rèn)真，記住了所有的臺(tái)詞。我很欣慰，在快樂(lè)閱讀中，孩子們變得“在乎”起來(lái)。

“小石頭”成了我們班的密碼。我們班的孩子都不愿意當(dāng)小石頭，他們對(duì)當(dāng)好孩子“在乎”著呢。

給父母?jìng)儭柏溬u”自己讀到的理論。我在給父母?jìng)兊男胖邪炎x到的理論用自己的語(yǔ)言進(jìn)行轉(zhuǎn)述，并描述自己在教育教學(xué)中的運(yùn)用，再用此理論進(jìn)行分析，最后給父母?jìng)兲岢鲞\(yùn)用此理論的建議。這樣就把宏大的教育學(xué)理論分為具體的點(diǎn)來(lái)指導(dǎo)自己的教育實(shí)踐。

每讀完一部經(jīng)典著作，都努力寫一篇總結(jié)性論文。當(dāng)讀完蘇霍姆斯基的《給教師的建議》后，我寫了小論文《淺談教育學(xué)循環(huán)在語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中的運(yùn)用》。這樣的寫作，深入理解了原著，又反思了運(yùn)用原著理論的成功與不足。除此之外，讀了懷特海的《教育的目的》，我寫了《行走在黃磚路上共讀<綠野仙蹤>課程分析》；讀了維果茨基《思維與語(yǔ)言》，我寫了《為何出錯(cuò)》……

在寫課程總結(jié)中綜合運(yùn)用教育學(xué)理論。我把這種反思性的寫作稱為“拽著自己的頭發(fā)往上拔”的成長(zhǎng)方式，在我看來(lái)，這是自我成長(zhǎng)的最好方式。因?yàn)橹挥袑懽鞑攀钦嬲乃伎?，只有在寫作中才能與作者進(jìn)行深刻的對(duì)話，只有在反思中才能將自己的過(guò)去變?yōu)橥ㄍ磥?lái)的力量。

堅(jiān)持寫文本解讀。我在網(wǎng)師參加文本解讀課程的學(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫文本解讀作業(yè)，不斷提高文本解讀能力。讀童話理論就寫童話解讀，讀散文理論就寫散文解讀，讀詩(shī)歌理論就寫詩(shī)歌解讀……

生命，在課程中走向豐盈

用詩(shī)歌開啟黎明

最初進(jìn)入新教育，是因?yàn)閷?duì)新教育美好課程的向往。因此，進(jìn)入新教育后，我首先在自己的班級(jí)里開始了晨誦課程。

從不讀詩(shī)歌的我，開展晨誦的最大困難是不能正確地解讀詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)開展金子美玲詩(shī)歌課程時(shí)，經(jīng)常解讀不了。在新教育研究中心團(tuán)隊(duì)的直接指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了解讀兒童詩(shī)。我記得最清楚的是這首《葫蘆花》：

“天上的星星問(wèn)葫蘆花說(shuō)，你不寂寞嗎？奶白色的葫蘆花回答說(shuō)，才不寂寞呢。從那以后，天上的星星就像忘了這回事兒眨著眼睛不再說(shuō)話。葫蘆花覺(jué)著冷清，漸漸垂下了頭?！?/p>

當(dāng)把葫蘆花和星星看成是兩個(gè)小女孩后，我豁然明白，那些詩(shī)描寫的各種事物其實(shí)是一個(gè)個(gè)孩子。從那以后，我對(duì)兒童詩(shī)的理解有了進(jìn)步，但平時(shí)并不寫詩(shī)。

直到一位老師給我啟示，我才終于明白：“寫詩(shī)，就是讓涌動(dòng)的情自然流淌”，我讓“興發(fā)感動(dòng)”變成自己的經(jīng)驗(yàn)，也開始在晨誦時(shí)為孩子們寫點(diǎn)詩(shī)。

為了給孩子們示范寫詩(shī)歌，我給自己提出了一個(gè)挑戰(zhàn)，用詩(shī)歌來(lái)完成學(xué)期評(píng)語(yǔ)。當(dāng)我為孩子們送出一首首“評(píng)語(yǔ)詩(shī)”時(shí)，孩子們也開始了自己寫詩(shī)的歷程。

有一個(gè)孩子，平時(shí)很少說(shuō)話，不善于表達(dá)感情。當(dāng)我們的課程學(xué)習(xí)到“霜降”時(shí)，讀著曹丕的“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)”時(shí)，他告訴我：“郭老師，好奇怪啊，讀著這樣的詩(shī)，我心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)！這種感覺(jué)從來(lái)都沒(méi)有過(guò)，這是什么感覺(jué)呢？”就這樣，在晨誦課程中，孩子的情感漸漸豐盈起來(lái)，內(nèi)心也變得柔軟。在《農(nóng)歷的天空下中國(guó)古詩(shī)詞》課程結(jié)束后，他對(duì)秋天寫下了這樣的文字：

“秋天來(lái)了，秋風(fēng)吹落了樹葉，那樹葉飄飄落下，讓人相思，真是 ‘自古悲秋多寂寥’。我喜歡范仲淹的《蘇幕遮》，‘明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚’，我也在這個(gè)秋天里有了濃濃的思念之情。我思念奶奶，想得心里空落落的；我思念爺爺，想得心里暖暖的。在這個(gè)秋天，我知道了思念既讓人傷感，又讓人感到溫暖。我更珍惜和爸爸、媽媽、弟弟在一起的日子了?！?/p>

讓名著點(diǎn)亮心燈

共讀課程是我在繼開展晨誦課程后堅(jiān)持做了近六年的課程。六年來(lái)，我們從講繪本故事開始，到講格林童話故事，到班級(jí)共讀，到挑戰(zhàn)海量閱讀，再到主題探討式閱讀。我們不僅積累了豐厚的知識(shí)，更重要的是我們由此熱愛閱讀，用名著點(diǎn)亮了心燈。

建立班級(jí)書柜。建立起班級(jí)書柜，僅僅有了閱讀條件，要讓孩子們熱愛閱讀、堅(jiān)持閱讀，則需要與班級(jí)共讀課程結(jié)合在一起。如何讓父母積極參與到親子共讀中來(lái)，我們有以下幾點(diǎn)做法：1.堅(jiān)持樹立閱讀榜樣，激勵(lì)更多的父母參與到親子閱讀中。2.班級(jí)共讀的書，堅(jiān)持按自讀題進(jìn)行親子共讀并討論。3.堅(jiān)持在每周致父母信中談孩子們閱讀的進(jìn)步與收獲，匯報(bào)班級(jí)共讀的情況，甚至在信中給父母?jìng)冞M(jìn)行文本解讀。4.設(shè)立班級(jí)閱讀挑戰(zhàn)臺(tái)。5.讓孩子和父母都參與到班級(jí)共讀討論、排演生命敘事劇等活動(dòng)中。6.每學(xué)期的父母會(huì)共讀相關(guān)教育教學(xué)理論書籍，從理論上明確為什么要親子閱讀、班級(jí)共讀以及如何共讀。有了這樣長(zhǎng)期的大量細(xì)致的工作，班級(jí)閱讀氛圍越來(lái)越濃。

這就是新教育提倡的：行動(dòng)，才有收獲；堅(jiān)持，創(chuàng)造奇跡。

挑戰(zhàn)海量閱讀。四年級(jí)上學(xué)期的寒假，我們提出了挑戰(zhàn)100萬(wàn)字的閱讀量。我寫了一封題為《100萬(wàn)，想要嗎？――寒假致父母信》，從寒假里孩子們有時(shí)間、有能力及班級(jí)幾個(gè)榜樣在一周內(nèi)完成的閱讀量三個(gè)方面說(shuō)明要挑戰(zhàn)100萬(wàn)字的閱讀量，并非很困難的事情。接著，指定六本約90萬(wàn)字的必讀書，并提供挑戰(zhàn)方法。這樣，我們的第一次挑戰(zhàn)海量閱讀拉開了序幕。

在整個(gè)假期里，我每天堅(jiān)持發(fā)校訊通短信和在班級(jí)群里樹立閱讀榜樣，激勵(lì)孩子們閱讀。寒假結(jié)束，我們班有29人完成了100萬(wàn)字的挑戰(zhàn)任務(wù)。在開學(xué)儀式上，這些孩子獲得了“閱讀挑戰(zhàn)英雄”的稱號(hào)。

主題探討，點(diǎn)亮心燈。我們班級(jí)進(jìn)行主題探討的共讀書從三年級(jí)算起的話，就有《綠野仙蹤》、《青鳥》、《一百條裙子》、《夏洛的網(wǎng)》、《影之翼》等十多部。

其中《一百條裙子》這本書我們共讀了三次，在第一次共讀中，我們沒(méi)有真正用自己的生命來(lái)吻醒這個(gè)故事。第二次共讀，我們用它來(lái)解決了課堂交流時(shí)，有人不尊重同學(xué)發(fā)言的問(wèn)題，引導(dǎo)孩子們尊重別人并幫助同學(xué)發(fā)言。第三次共讀，源于一次孩子們的沖突。

一個(gè)周五，教室里，兩個(gè)學(xué)生打起來(lái)了，旁邊竟然有人在看熱鬧。把事情的來(lái)龍去脈弄清楚后，我讓孩子們周末再讀《一百條裙子》這本書，思考：“他們?yōu)槭裁磿?huì)打起來(lái)？我們?cè)谄渲谐洚?dāng)了什么角色？”

這樣的共讀，是用生命的成長(zhǎng)歷程來(lái)吻醒故事的經(jīng)歷。

共寫共生活。我們的共寫不僅僅是在共讀的時(shí)候，在暮省、晨誦的時(shí)候，在共同經(jīng)歷同一事件的時(shí)候……共寫也成了我們師生共同生活的一種方式。

共寫日記與班級(jí)日志。二年級(jí)開始寫日記了，我希望孩子們能自覺(jué)自愿地寫日記?？梢婚_始，效果并不理想。后來(lái)，我嘗試與孩子們共寫日記，并在日記中向他們提出挑戰(zhàn)。意想不到的效果出現(xiàn)了，很多父母也加入到共寫行動(dòng)中來(lái)。

共寫詩(shī)歌。我除了通過(guò)寫詩(shī)歌的方式來(lái)給孩子們寫評(píng)語(yǔ)外，還在晨誦后，與孩子們一起寫詩(shī)歌。在農(nóng)歷課程中，我們經(jīng)歷了理解詩(shī)句、還原詩(shī)歌意境和把詩(shī)歌與生命編織的共寫歷程。

共寫書信。從二年級(jí)上學(xué)期開始，我就堅(jiān)持每周給父母?jìng)儗懶?，久而久之，書信成了我們的一種生活方式。這樣的方式，也影響著父母?jìng)儭?/p>

共寫生命敘事。從三年級(jí)開始，我開始帶領(lǐng)孩子們寫生命敘事。每學(xué)期期末，帶領(lǐng)孩子們回顧走過(guò)的歷程，引導(dǎo)孩子們回憶自己這學(xué)期有哪些成長(zhǎng)。

真我，在行動(dòng)中逐漸強(qiáng)大

生命就像一條河流，從不會(huì)平靜。區(qū)別只是在于有時(shí)從外看是水流湍急，有時(shí)從內(nèi)在看則是漩渦暗礁。

2008年底，我第一次遭遇新教育，在教室里初步嘗試新教育的晨誦課程。沒(méi)人知道我那時(shí)內(nèi)心已經(jīng)猶豫很久，掙扎很久。

2009年，當(dāng)我正式?jīng)Q定在我的教室里開展新教育課程時(shí)，我已經(jīng)明白了我的天命在教室里。

在那之后，我也一再遭遇挑戰(zhàn)。

2013年，不知什么時(shí)候起總有人問(wèn)我“你真的要干到退休的那一天嗎？”也不知從什么時(shí)候起，我回答別人的話變成了：“下學(xué)期還有兩個(gè)月，我準(zhǔn)備只干完這學(xué)期?！?/p>

就這樣不知不覺(jué)中，我開始盼望退休早日來(lái)臨，我不再享受工作創(chuàng)造帶來(lái)的快樂(lè)，工作變成了無(wú)邊無(wú)盡的勞役，剛剛開學(xué)，就急切地盼望學(xué)期結(jié)束。

慶幸的是，我在帶領(lǐng)學(xué)生共讀《特別女生撒哈拉》。隨著共讀討論怎樣讓自己成為生活的主角，怎樣讓自己不斷地變化成長(zhǎng)。什么叫教學(xué)相長(zhǎng)？在這次共讀中，我真正體會(huì)到這四個(gè)字的魅力，我突然明白：追求自己的理想，追求自己的生命價(jià)值是沒(méi)有時(shí)間期限的。就這樣，臨近退休的我，真正快樂(lè)起來(lái)，真我又強(qiáng)大起來(lái)。我在繼續(xù)完成班級(jí)晨誦、共讀、生命敘事劇課程后，開始專注于指導(dǎo)年輕老師開展新教育課程。

曾經(jīng)以為，教室就是一家銀行，我是存款人，孩子們是取款人，只有我儲(chǔ)存進(jìn)豐富的知識(shí)，孩子們才能得到豐厚的饋贈(zèng)。我現(xiàn)在認(rèn)為，教室是一間廚房，我和孩子們是不同的原材料，要共同發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，才能烹飪出人間美味。

或許，締造完美教室，就是用我和孩子們生命的成長(zhǎng)，來(lái)重新定義教室的過(guò)程。把聽到看到的真理，用行動(dòng)證實(shí)它的存在。當(dāng)質(zhì)疑變?yōu)榻ㄔO(shè)，激情就鍛造出理想。我，是一位普通教師，我是大西洋來(lái)的颶風(fēng)，這條新的教育之路，我正走在路上！