孫犁與書(shū)

李慶霞

讀孫犁先生的作品，被他對(duì)書(shū)的癡情深深地打動(dòng)。

孫犁先生作為現(xiàn)代著名作家，早年曾當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)職員、小學(xué)教員。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾在黨內(nèi)從事宣傳工作，擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯。最終成為一位獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)大家，備受世人尊崇。

孫犁先生讀書(shū)的用功程度，的確讓人嘆服。他說(shuō)：“在同口教書(shū)時(shí)，小鎮(zhèn)危樓。夜晚，校內(nèi)寂無(wú)一人，螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱，余據(jù)一破桌，攤書(shū)苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為?！彼€利用業(yè)余時(shí)間，將書(shū)中的精辟片段抄下來(lái)，貼在室內(nèi)墻壁上。教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。17歲剛結(jié)婚那年正月，去丈人家作“嬌客”。本來(lái)吃香的喝辣的待遇很好，還有新媳婦的兄弟姐妹陪著玩，大家在一起說(shuō)笑打鬧，可謂其樂(lè)無(wú)窮。但是孫犁先生偏偏對(duì)這些事情不感興趣，卻翻出幾部滿是灰塵的舊書(shū)埋頭去看，別人叫，妻子催，也不為所動(dòng)?？箲?zhàn)時(shí)期，每天行軍，輕裝前進(jìn)，除去脖頸上的干糧袋，就是挎包里的幾本書(shū)最重要。于是，在禾場(chǎng)上，河灘上，草堆上，巖石上，他都展開(kāi)書(shū)來(lái)讀。聽(tīng)到繼續(xù)前進(jìn)的口令，才敏捷地收起來(lái)。

孫犁先生不但熱愛(ài)讀書(shū)，還非常愛(ài)惜書(shū)，不忍書(shū)本有一點(diǎn)污損。他說(shuō)：“書(shū)籍雖非盡神圣，然閱后應(yīng)放置于高潔之處，不能因無(wú)臺(tái)柜，即隨意扔在床下與鞋襪為伍。”他還說(shuō)：“淡泊晚年，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng)。抱殘守闕，以安以寧。唯對(duì)于書(shū)，不能忘情。我之于書(shū)，愛(ài)護(hù)備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。”

孫犁先生愛(ài)書(shū)惜書(shū)，他所珍重的書(shū)，是不愿借給別人的。有人就傳言說(shuō)，到孫犁先生家里去，千萬(wàn)別提借書(shū)的事。他藏有一部《金瓶梅》，是新中國(guó)成立后出版的影印本，兩函24冊(cè)，價(jià)50元，這是一部未曾觸手的新書(shū)，他視若珍寶，輕易不肯外借?！拔母镏啊背Ｓ腥讼肟?，又不好直說(shuō)，就迂回曲折，拐彎抹角。孫犁先生心里明白，卻佯裝糊涂?！拔蚁虢枘悴繒?shū)看?！薄笆裁磿?shū)？新出版的詩(shī)集、小說(shuō)，都在這個(gè)書(shū)架上，你隨便挑吧！”“我想借一部舊書(shū)看看?！薄鞍?？這里有一部新印的《聊齋》?！比绱艘环?，借書(shū)人已經(jīng)明白，只好打消念頭。孫犁先生坦言自己有“潔癖”，總怕別人借去將書(shū)弄臟?！拔母锲陂g”，在那些漫漫長(zhǎng)夜，這位飽經(jīng)憂患的老人，孤獨(dú)地坐在燈下，用自己四處搜集的廢紙，慢慢地將舊書(shū)包裝修補(bǔ)，并在書(shū)皮上寫(xiě)下所感所思，后來(lái)，結(jié)集為《書(shū)衣文錄》。

孫犁先生讀書(shū)、惜書(shū)，還收藏書(shū)。他自幼愛(ài)書(shū)，經(jīng)常省吃儉用，節(jié)衣縮食，到書(shū)攤上淘書(shū)。后來(lái)，他買(mǎi)舊書(shū)，多是依照書(shū)店寄給他的目錄郵購(gòu)，人棄他取，為書(shū)店清理貨底。孫犁先生自上個(gè)世紀(jì)六十年代養(yǎng)病時(shí)，開(kāi)始收藏舊書(shū)。他有一冊(cè)張之洞的《書(shū)目問(wèn)答》，里邊列有許許多多的書(shū)名，買(mǎi)到一本，便在書(shū)名旁邊畫(huà)上一個(gè)紅點(diǎn)。日積月累，這冊(cè)書(shū)布滿了密密麻麻的紅點(diǎn)。他的藏書(shū)很多，搬家的時(shí)候，書(shū)都是用卡車來(lái)裝的。

孫犁先生曾形容清代藏書(shū)家黃丕烈說(shuō)：“他對(duì)書(shū)有一種特殊的感情，好像接觸的不是書(shū)，而是紅顏少女。一見(jiàn)鐘情，朝暮思之，百般撫愛(ài)，如醉如癡。偶一失去，心傷魂斷，沉迷往返，畢其一生?！蔽蚁耄@的確是他本人的真實(shí)寫(xiě)照。

對(duì)孫犁先生來(lái)說(shuō)，能安身心，其唯書(shū)乎！

（常朔摘自《河北日?qǐng)?bào)》2015年5月22日）