孔門的生命氣象與學(xué)問之道

文丨本刊記者 姚源清

用中國式詞匯談中國學(xué)問

薛仁明：“氣象”是一個(gè)典型的中國式詞匯，在傳統(tǒng)的語境里使用得很普遍，比如過年的時(shí)候就會(huì)有“新年新氣象”的賀詞和祝福。但這個(gè)詞匯現(xiàn)在在大學(xué)里幾乎不談了，一般學(xué)者的書籍文章也很少提到。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，除了“氣象”本身的不具體外，很大一部分原因便在于，今天的學(xué)問體系是建立在強(qiáng)調(diào)邏輯客觀和科學(xué)論證的西方思維基礎(chǔ)之上的，因而很難用中國式的詞匯去談?wù)撝袊鴮W(xué)問。由此不難理解，在大學(xué)的分科里面，“氣象”這個(gè)詞是無法擺放的，因?yàn)樗惶苡梦鞣降脑~匯來翻譯和描述，更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在大學(xué)所談的學(xué)問又大都是分析的學(xué)問。

實(shí)際上，氣象并不是分析出來的，而更多靠的是感覺。傳統(tǒng)讀書，首先是觀其氣象，一個(gè)“觀”字即可看出，重點(diǎn)不在于大腦的分析，而在于整個(gè)生命狀態(tài)的直接感受?！洞髮W(xué)》里面講“格物致知”，“格”其實(shí)就是感，就是知其然，而“致知”則是知其所以然，這里面有一個(gè)先后順序，即先感后知。但現(xiàn)在的分析學(xué)問卻往往跳過了第一階段，無感而直接知。結(jié)果分析了半天，“心”被架空了，該有感覺的東西也沒有了，反而產(chǎn)生空虛之感，離生命狀態(tài)越來越遠(yuǎn)，但真正的學(xué)問之道卻是要讓生命飽滿的，是要把人的生命氣象給打開的。

本期訪談嘉賓：薛仁明（作家、學(xué)者。畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系、佛光大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所，現(xiàn)于臺(tái)北書院任教。著有《孔子隨喜》《人間隨喜》《這世界原該天清地寧》等著作）

薛仁明：西方人談思想、哲學(xué)，中國人談生命氣象。但近百年來，無論是談?wù)摽鬃舆€是孔子門生，很多人都著重于探討他們的思想而非氣象。如哲學(xué)系談孔子的哲學(xué)，歷史系談孔子的生平，中文系談孔子的文學(xué)，于是在這樣一個(gè)學(xué)問的分科下面，孔子被切割得零零落落。更重要的是，在孔門之中，一些人根本就無法被分割，譬如孔子的第一大弟子顏回。唐代以前，人們心目中能與孔子相提并論的人只有兩個(gè)，一個(gè)是周公，另一個(gè)就是顏回，因而才會(huì)有“周孔”、“孔顏”之說，可見顏回的分量之重。但到今天，你能想到顏回有什么具體的哲學(xué)思想嗎？事實(shí)上，顏回的歷史生平也乏善可陳，更沒看到他有什么文學(xué)成就，之所以當(dāng)時(shí)推崇孔顏而非孔孟，其原因就在于他們的生命氣象的不同。

古人讀顏回，一開始就是要感覺他的生命狀態(tài)，重點(diǎn)不在他飽讀經(jīng)書，而在于他能“不遷怒，不貳過”，也不在“一簞食一瓢飲”，而在于“人不堪其憂回也不改其樂”，在于他生命之中的自在與從容。不管外在的物質(zhì)世界怎么樣，他始終有一個(gè)不動(dòng)如山的生命境界，有一種接近透明的生命狀態(tài)，這個(gè)就是他的生命氣象。

孔門之中氣象萬千

薛仁明：孔子是個(gè)有大氣象的人。什么是大氣象？簡(jiǎn)單地說，就是能入能出，能吞吐，能開闔?！墩撜Z·公冶長篇》記載，孔子曾問子貢：“你和顏回比起來誰更強(qiáng)些（女與回也孰愈）？”子貢回答說我哪敢和顏回相比啊，“回也聞一以知十，賜也聞一知二。”孔子于是感嘆道：“弗如也，吾與女弗如也?！标P(guān)于最后一句，一般的解釋是“我認(rèn)可你的說法，你是趕不上他”，但另外的一個(gè)說法也比較有意思，即“我與你都比不上他啊”，如果一個(gè)老師都愿意坦誠自己比不上學(xué)生，那么這個(gè)老師的氣象該有多大啊。

事實(shí)上，孔子氣象真正大的地方并非因?yàn)樗侵潦?，也不在于他有七十二大弟子、門人三千，而是因?yàn)樗泻＜{百川的氣度和胸襟，并且，其門下的學(xué)生個(gè)個(gè)樣貌各異，對(duì)比鮮明。就拿孔門的三大弟子來說，顏回靜默澄澈，宛若高僧；子路慷慨豪邁，直似游俠；子貢聰敏通達(dá)，游走政商。這三個(gè)人，呈現(xiàn)的卻是三種完全不同的生命形態(tài)，要是孔子沒有這么大的氣象，這三種截然不同的人何以都能對(duì)他如此服氣？遺憾的是，后來這些儒者沒有繼承這種大氣象，因而所有的學(xué)生都和老師太像了，仿佛一個(gè)模子刻出來一般。

薛仁明：孔門深闊，氣象萬千，除了體現(xiàn)在弟子門生樣貌各異外，其中比較突出的一點(diǎn)，就是孔門里面還時(shí)常很“熱鬧”。比如“子見南子”這件事情就很有趣，孔子見南子后，子路不悅，馬上跳腳懷疑老師的品節(jié)，逼得孔子只好對(duì)天發(fā)誓。類似的事情還有很多，如公山弗擾召孔子，子欲往，子路也不悅；而佛肸召，子欲往，子路還是不悅；甚至在孔子說出“必也正名乎！”這句名言之時(shí)，也被子路以“有是哉？子之迂也！奚其正？”頂了回去。雖是質(zhì)疑，看起來針鋒相對(duì)，但絕大部分是出自善意。要知道，子路在內(nèi)心有多愛他的老師，有多在意孔子，有時(shí)孔子的一個(gè)夸贊，都能讓他高興好幾天。

由此又可以延伸到孔門的另外一個(gè)氣象，即師生間很重要的一個(gè)字眼——“親”。可惜后來儒者的師生關(guān)系就只剩下“敬”了。如果一個(gè)老師能讓人“既敬又親”，沒有傲慢自大、居高臨下，某種程度上，這個(gè)老師的性情其實(shí)已經(jīng)接近于王者的氣象，可以和天下人相通了。從這個(gè)角度出發(fā)，我們也就不難理解為什么很多奇奇怪怪的人，如南子和一些隱者都想和孔子說話了，因?yàn)榭鬃舆@種人才真正有學(xué)問，而有學(xué)問的人是可以和更多的人相通的。

重新打開生命氣象

薛仁明：孔子雖然標(biāo)舉理想，但他所談的抱負(fù)，基本上都是切身、可落實(shí)的。換句話說，孔子是一個(gè)知道深淺的人，一個(gè)有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的理想主義者?！墩撜Z·公冶長篇》顏淵季路侍一章中，顏回、子路和孔子都曾各談志向，子路說：“愿車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾?！鳖仠Y說：“愿無伐善，無施勞?！倍詈罂鬃觿t說：“老者安之，朋友信之，少者懷之?！笨梢钥闯觯瑤熗饺擞幸粋€(gè)很重要的特點(diǎn)，那就是他們的志向都很平實(shí)，通過努力就可做到，口氣一點(diǎn)都不大。而孔門中最核心的句子“修己以安人”（《論語·憲問篇》），其前提也都是切身的，即先改變自己，可見孔門的生命氣象是建立誠懇與平實(shí)基礎(chǔ)之上的?？鬃硬粣蹣?biāo)榜、不談戲論，但他所講的志向具體而平實(shí)，像家常菜一樣，這正是孔子了不起的地方，是真正關(guān)于生命的學(xué)問。

薛仁明：無論是孔子還是子路、顏回，他們首先講的都是在改變自己，所以才會(huì)有大氣象。但孟子以后，讀書人開始越談越崇高，到了宋儒就更變本加厲了，比如張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的“四為句”，這個(gè)口氣就太大了，而要改變世界，關(guān)鍵還得看怎么操作?？梢哉f，整個(gè)中國人的生命氣象，到宋儒出現(xiàn)了一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)折。

現(xiàn)在很多人也常?？湛谡f白話、大話，但口氣越大，通常生命氣象越小，這些大話乍聽起來慷慨激昂、義憤填膺，但實(shí)際上卻讓人感覺踩在空氣中，沒有辦法真實(shí)地面對(duì)生命和人生，以至于越來越浮躁。因此，今天中國文化要重建，首先就得把我們自己的氣象重新打開。而對(duì)于讀書人來說，判斷其生命氣象，最好的一個(gè)檢驗(yàn)就是，看他走出書齋后是否能與更多的人相通，是否能更容易看到別人的順眼之處，如果是這樣，那就說明他讀書的方向?qū)α耍驗(yàn)樗臍庀笞兇罅恕?/p>