諾獎(jiǎng)詩歌巨匠托馬斯·特朗斯特羅姆詩歌賞讀

2015年3月26日，2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆病逝，享年83歲。他被認(rèn)為是戰(zhàn)后最偉大的詩人、作家之一。用中國(guó)詩人于堅(jiān)的話來說，“對(duì)于瑞典人來說，托馬斯·特朗斯特羅姆的出現(xiàn)，猶如在漢語中出現(xiàn)了唐詩”。特朗斯特羅姆在中國(guó)廣受喜愛和推崇，因?yàn)樗脑妿в袧饬业臇|方色彩，很有“唐詩味”，但又超越唐詩，為現(xiàn)代人探尋了精神出路。

在20世紀(jì)80年代的朦朧詩中，曾有一名中國(guó)詩人很像特朗斯特羅姆，即顧城。顧城的凝練與奇想，不輸于特朗斯特羅姆，由于所處環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷與堅(jiān)持等不同，顧城并未達(dá)到特朗斯特羅姆的高度。但不容置辯的一點(diǎn)是，特朗斯特羅姆的詩作對(duì)許多中國(guó)詩人產(chǎn)生了影響，包括北島、王家新、西川、李笠、陳東東等人。他的逝世不僅讓瑞典文壇扼腕，也在中國(guó)文壇掀起悼念的浪潮，中國(guó)讀者倍感惋惜。甚至有人感嘆：詩壇可能再不會(huì)出現(xiàn)這樣一位巨匠了！

名家贊譽(yù)

托馬斯知交好友、中國(guó)實(shí)力派詩人北島：他的寫作不存在進(jìn)步與否的問題——他一出場(chǎng)（《17首詩》）就已達(dá)到了頂峰，后來的寫作只不過是擴(kuò)展主題豐富音域而已。

1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾科特：（作為公認(rèn)的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師，托馬斯被譽(yù)為“西方最后一個(gè)詩歌巨匠”。）瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人。

托馬斯的美國(guó)好友、著名詩人羅伯特·勃萊：他的詩有如一個(gè)火車站，千里迢迢，南來北往的火車都在同一建筑物里作短暫停留，也許有一列火車的底架上仍然沾有俄國(guó)的殘雪，另一輛上地中海的鮮花正在車廂里怒放，還有一輛車的頂棚上布滿了魯爾的煤灰。

中國(guó)詩人趙野：李笠（中國(guó)最早翻譯托馬斯詩歌的詩人）與托馬斯的私交非常好，我的感覺有些情同父子。他非常熱愛托馬斯的詩歌，并且翻譯了他的全部詩歌。我去瑞典是2009年8月，當(dāng)時(shí)李笠出面邀請(qǐng)，有兩個(gè)詩歌節(jié)，一個(gè)是小型的詩歌節(jié)，另一個(gè)便是哥特蘭島的詩歌節(jié)。李笠代表主辦方邀請(qǐng)了4位中國(guó)詩人，有女詩人藍(lán)藍(lán)、詩歌批評(píng)家沈奇，還有詩人王家新，最后一個(gè)就是我。他的家在一個(gè)靠海的公寓，公寓不是很大，但感覺非常優(yōu)雅。室內(nèi)的布置相當(dāng)整潔，有鋼琴、有畫、有大量的書，就他和他太太住。托馬斯本人因?yàn)橐呀?jīng)中風(fēng)，行動(dòng)不便，但人顯得特別和藹，特別安詳?shù)母杏X。盡管行動(dòng)不便，但反應(yīng)十分靈敏。

作者簡(jiǎn)介：詩歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒

托馬斯·特朗斯特羅姆（1931—2015年），瑞典著名詩人，被譽(yù)為“20世紀(jì)最后一位詩歌巨匠”，同時(shí)是一位心理學(xué)家和翻譯家，1954年發(fā)表詩集《17首詩》，轟動(dòng)詩壇，被人稱為“一鳴驚人和絕無僅有的突破”。他善于從日常生活入手，把有機(jī)物和科學(xué)結(jié)合到詩中，把激烈的情感寄于平靜的文字里，被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并終于在2011年10月6日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“他以凝練、簡(jiǎn)潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”。這是繼1974年瑞典作家艾溫德·約翰松和哈里·馬丁遜共同分享這一獎(jiǎng)項(xiàng)后，首位獲此桂冠的瑞典人。1990年，特朗斯特羅姆患腦溢血導(dǎo)致右半身癱瘓，有了嚴(yán)重的語言障礙。這讓詩壇不由得發(fā)出這樣的感嘆：“特朗斯特羅姆癱瘓以后，歐洲最好的詩人在哪里？”可即便癱瘓，他也沒有停止思考和寫作。身體的變化帶來對(duì)人生更深刻的思考，使他的作品超現(xiàn)實(shí)主義色彩更濃，語句卻更加精練而富有哲理，“詩歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒”。雖然他一生的作品不過 200首左右，但是每首詩都像北歐的天空那樣純凈。他的內(nèi)心如此寧靜，但是又如敏銳的鷹隼，一語中的地挖掘出人生宇宙間的寧靜與騷動(dòng)，舉重若輕，簡(jiǎn)潔明朗。除了《17首詩》，他的代表詩集還有《路上的秘密》《完成一半的天堂》《鐘聲與轍跡》《在黑暗中觀看》等。

“唐詩味”

中國(guó)讀者喜歡特朗斯特羅姆，因其作品帶有濃烈的東方色彩，比如他用發(fā)現(xiàn)田園風(fēng)光的喜悅來描寫現(xiàn)代城市，說飛機(jī)的轟鳴是“青綠色”的。

早晨，五月的雨。城市仍靜寂如

牧場(chǎng)。大街悄然無音。天上

飛機(jī)馬達(dá)發(fā)出青綠色轟鳴——

窗戶敞開著。

（《他醒于飄過房頂?shù)母杪暋?，李笠譯）

再比如，他疊加使用的“通感”，乃至充滿神秘色彩的意象，以及故作輕描淡寫的“克制陳述”（這被美國(guó)意象派著名詩人埃茲拉·龐德認(rèn)為是東方詩歌的最大特色）。

淙淙、淙淙的流水，沉悶的聲響，古老的催眠。

小河淹沒了教堂公墓，在面具的背后

閃爍。

我緊緊抓住橋的欄桿。

橋：一只駛過死亡的巨大的鐵鳥。

（《1966年——寫于冰雪消融中》，北島譯）

我們身旁，在這片傾灑著的灰色中，

這棵樹有急事。它從雨中汲取生命

猶如果園里黑色的山雀，

雨歇了，樹停住了腳步。

它挺拔的軀體在晴朗的夜晚閃現(xiàn)，

和我們一樣，它在等待著那瞬間

當(dāng)雪花在天空中綻開

（《樹與天空》，北島譯）

凡此種種，確實(shí)很容易讓人聯(lián)想起唐詩。但特朗斯特羅姆寫的又并非真正的唐詩，他試圖在傳統(tǒng)手法與現(xiàn)代情緒之間建立起一座橋梁，如果說唐詩長(zhǎng)于表達(dá)瞬間的情感，則特朗斯特羅姆更希望用自己的詩為現(xiàn)代人探尋精神的出路。

名詩《果戈理》賞讀

□托馬斯·特朗斯特羅姆 譯/北 島

外套破舊得像狼群。

面孔像大理石片。

坐在書信的樹林里，那樹林

因輕蔑和錯(cuò)誤沙沙響，

心飄動(dòng)像一張紙穿過冷漠的

走廊。

此刻，落日像狐貍潛入這國(guó)度

轉(zhuǎn)瞬間點(diǎn)燃青草。

空中充滿犄角和蹄子，下面

那馬車像影子滑過我父親

亮著燈的院子。

彼得堡和毀滅在同一緯度

（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）

在冰封的居民區(qū)像海蜇漂浮

那披斗篷的窮漢。

這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，

而它們?cè)缇腿ネ鶚渚€以上的遠(yuǎn)方。

人類搖晃的桌子。

看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。

快乘上你的火焰馬車離開這國(guó)度！

賞讀：《果戈理》是托馬斯的最早期的作品之一，收入他的第一部詩集《17首詩》（1954年）。果戈理是俄國(guó)十九世紀(jì)最重要的作家之一，其代表作有長(zhǎng)篇小說《死魂靈》，喜劇《欽差大臣》等。其生平有幾個(gè)重要因素與此詩有關(guān)，其一，他出生在烏克蘭一個(gè)地主家庭，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。其二，父親早逝，他離家去彼得堡謀生，結(jié)識(shí)了普希金等人，彼得堡成為他一生中最重要的城市。其三，他一生貧困，終身未娶，死時(shí)年僅四十三歲。臨終，他被一個(gè)神父所控制，聽其旨意燒掉《死魂靈》第二卷手稿，并在封齋期守齋，極少進(jìn)食，盡量不睡覺，以免做夢(mèng)。守齋致使他大病而終。

外套破舊得像狼群/面孔像大理石片/坐在書信的樹林里，那樹林/因輕蔑和錯(cuò)誤沙沙響/心飄動(dòng)像一張紙穿過冷漠的/走廊。我在教書時(shí)，一個(gè)美國(guó)學(xué)生指出，由于外套這個(gè)詞也有書封套的意思，故此詩是從一本書開始的。我認(rèn)為有道理。從他的閱讀切入點(diǎn)出發(fā)，面孔像大理石片（扉頁肖像）、坐在書信的樹林、心飄動(dòng)像一張紙變得順理成章。是的，這首詩正是從閱讀果戈理開始的，一種由表及里的閱讀。最后一句非常奇特，心飄動(dòng)像一張紙，即寫作；而走廊用的是復(fù)數(shù)，令人想到迷宮，顯然指的是寫作中的迷失。

第二段充滿了自然意象，是對(duì)果戈理在鄉(xiāng)下的童年生活的回顧：此刻，落日像狐貍潛入這國(guó)度/轉(zhuǎn)瞬間點(diǎn)燃青草/空中充滿犄角和蹄子，下面/那馬車像影子滑過我父親/亮著燈的院子。落日像狐貍潛入這國(guó)度使整個(gè)畫面變得生動(dòng)，由未被說出的火紅的顏色點(diǎn)燃青草，而空中充滿犄角和蹄子顯然是點(diǎn)燃的結(jié)果，似乎是煙在孩子眼中的幻象。那馬車像影子滑過我父親/亮著燈的院子。在這里，馬車代表出走的愿望，和結(jié)尾處快乘上你的火焰馬車離開這國(guó)度相呼應(yīng)。

彼得堡和毀滅在同一緯度/（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）/在冰封的居民區(qū)像海蜇漂浮/那披斗篷的窮漢。與第二段明亮的夢(mèng)幻基調(diào)形成對(duì)比，第三段由沉重陰郁的都市意象組成，顯然和果戈理在彼得堡的生活有關(guān)。僅一句代表了另一個(gè)世界的幻象（你看見傾斜的塔中的美人了嗎），用括號(hào)以示和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。彼得堡和毀滅在同一緯度是妙句，其妙首先妙在結(jié)構(gòu)上，在起承轉(zhuǎn)合上節(jié)外生枝，讓人警醒；再就是妙在其獨(dú)特的隱喻效果，把一個(gè)城市和毀滅這樣的抽象名詞用緯度并置，將地理歷史及個(gè)人命運(yùn)壓縮在一起，使這隱喻變得非常之重。

最后一段把全詩推向高潮：這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍/而它們?cè)缇腿ネ鶚渚€以上的遠(yuǎn)方。果戈理臨終守齋，成為注腳。歡笑的牲口作為童年的伙伴，已經(jīng)消失。樹線其實(shí)是生命之線，而樹線以上的遠(yuǎn)方暗指死亡。人類搖晃的桌子，是典型的托馬斯式的警句風(fēng)格——穩(wěn)準(zhǔn)狠，既突然又合理，像煉丹術(shù)一般。我們?nèi)祟惖淖雷樱y道不是在搖晃嗎？看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。依我看，是這首詩中最妙的一句。如果只是靈魂的銀河并沒有什么，但黑暗和焊住一下激活了它。那種窒息感（人類的精神困境），卻用如此輝煌的意象照亮，想想看，這個(gè)意象太大了，要用什么樣的尺子才能衡量它？快乘上你的火焰馬車離開這國(guó)度！如果馬車第一次出現(xiàn)指的是離開家鄉(xiāng)的話，那這次則代表了死亡與超越。

用一首短詩來概括一個(gè)作家的一生，談何容易？但托馬斯成功地做到了。他從閱讀開始進(jìn)入果戈理的生活，從童年到彼得堡直到死亡；不僅涉足作家的一生，也涉及其內(nèi)在的危機(jī)，并由此展示了人類普遍的困境。

（摘自北島《時(shí)間的玫瑰》）

【小編有話說】其實(shí)，這寫的還是果戈理嗎？這難道不就是在寫每一個(gè)絕望中的現(xiàn)代人？在“人類搖晃的桌子”旁，順流而下的不正是“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的滄桑？特朗斯特羅姆在作品中喚起的不僅是某個(gè)特定時(shí)代人的共鳴，而是超越時(shí)空的共鳴；同時(shí)他也為大家找到逃離絕望的精神方式——“快乘上你的火焰馬車離開這國(guó)度”。