(2014年12月25日《開講啦》節(jié)目演講)
我在湖南鄉(xiāng)下的時(shí)候就想當(dāng)巫師(道場(chǎng)樂師)。湖南的巫師很有意思,每一次都是通過極為漂亮的音樂,來講述爺爺、奶奶天天跟我們講的故事。聽多了,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)就是我想做的事。
1973年的一天,我插秧拔螞蟥的時(shí)候,高音喇叭響了——“同志們,這是一個(gè)特別的時(shí)刻,美國的費(fèi)城交響樂團(tuán)隨尼克松來到了中國。費(fèi)城的交響樂就像銀色的光芒一樣,發(fā)出一種未來的聲音?!?/p>
我以前聽到的都是湖南的東西,聽到交響樂后,又是鐵器、弦樂,太迷人了。我就說,不行,我要當(dāng)貝多芬,要寫這種音樂。
有一天,突然來了一個(gè)人問“誰叫譚盾”,我當(dāng)時(shí)“砰”地就跳起來,瘋狂地跑上去。他說:“湖南京劇團(tuán)去洞庭湖巡演,樂隊(duì)的那艘船沉沒了?,F(xiàn)在我們?cè)谌≌偌贻p的(音樂家),聽說你是個(gè)年輕有為的巫師?!蔽艺f:“我要去,我一定要去。”就這樣,我從田地里一下子到了湖南京劇團(tuán)。
后來,我考上中央音樂學(xué)院。我還記得那天匯報(bào),所有人都在說交響樂,輪到我,我說:“我有一首作品給大家聽聽,是三重奏?!崩蠋熣f:“是什么?”我說:“《夢(mèng)見了毛主席》?!蔽颐總€(gè)時(shí)期都有夢(mèng),每個(gè)時(shí)期的夢(mèng)都不一樣。
從湖南到北京,從北京到紐約去留學(xué),再從紐約到全世界,等我把全世界最好的交響樂團(tuán)指揮完,我突然發(fā)現(xiàn),我有好多夢(mèng)。
我在紐約時(shí),得到一份指揮合同,是“費(fèi)城交響樂團(tuán)”的。我當(dāng)時(shí)就想,這個(gè)夢(mèng)怎么成真了?我就是不相信。所以,我來到卡內(nèi)基音樂廳,往臺(tái)子上一站。我跟樂團(tuán)成員講了當(dāng)年那個(gè)故事,講完后,他們看著我,覺得他們也在夢(mèng)里了。
我從北京到紐約時(shí)其實(shí)是一個(gè)憤青。那時(shí),大家都說我是個(gè)叛逆者。其實(shí)我每天都想尋找自己。
直到差不多10年前,我被邀請(qǐng)去墨西哥的現(xiàn)代音樂節(jié),在墨西哥城的郊外,看到好幾個(gè)金字塔。有一位老人正在燒一種“瑪雅陶笛”。老人跟我講:“地球是件樂器,你用泥土捏起來的聲音,就是地球的聲音?!?/p>
我突然覺得“聲無哀樂”:聲音是沒有哀樂感情之分的。那為什么不同的人聽到音樂會(huì)有不同的感覺呢?那是因?yàn)槟愕男睦镉幸魳?,你的心里有你自己,有你的?jīng)歷、你的夢(mèng)想。
如今,很多人都覺得錢越多越好,但我們失去東西的速度比賺錢的速度快得多。我現(xiàn)在的夢(mèng)是,當(dāng)下的幾個(gè)夢(mèng)可以延續(xù)到未來去,我的生命其實(shí)沒有停,我留下的夢(mèng)想可以讓我們所有的生命再繼續(xù)。
【人物速寫·夢(mèng)想照見現(xiàn)實(shí)】
當(dāng)費(fèi)城交響樂團(tuán)的演奏像一束銀色的光芒照亮譚盾的天空時(shí),一顆夢(mèng)想的種子便在譚盾的心田深深地扎下了根——“我要當(dāng)貝多芬,要寫這種音樂”。對(duì)心中音樂的不懈追求,對(duì)心中夢(mèng)想的執(zhí)著渴望,成就了今天在國際上享有盛名的音樂家——譚盾。一路走來的譚盾告訴我們:有夢(mèng)的地方才有花香,有夢(mèng)的人生才有價(jià)值。
【人物速寫·尋覓自我價(jià)值】
從湖南到北京,從中央音樂學(xué)院到墨西哥現(xiàn)代音樂節(jié),譚盾的人生之路伴隨著交響樂的節(jié)奏起伏跌宕。斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)空變換,在譚盾前行的每一個(gè)腳印中,始終不變的是他對(duì)自我的找尋——初聞交響樂時(shí)的驚喜,來到紐約時(shí)的叛逆,直至對(duì)“聲無哀樂”的頓悟。尋覓自我,讓譚盾的音樂具有了觸動(dòng)聽眾靈魂的力量。同樣,不斷地尋覓自我也應(yīng)該是每個(gè)人必需的生命姿態(tài)。