海明威的中國(guó)抗日烽火行（上）

李春發(fā)

美國(guó)著名作家歐尼斯特·海明威（1899-1961）于1941年春訪問(wèn)中國(guó)這一事件，過(guò)去一直被認(rèn)為是私人或民間性質(zhì)的訪問(wèn)。一些美國(guó)學(xué)者在相關(guān)傳記和研究著述中或一筆帶過(guò)，或輕描淡寫地說(shuō)是海明威陪新婚妻子瑪莎·蓋爾虹去東方走走，如此等等。其實(shí)，此事遠(yuǎn)非這樣。近些年，海內(nèi)外專家教授經(jīng)過(guò)大量深入的研究工作，揭示了那段歷史的真相。

訪華目的另有所指

1941年，我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦的敵我相持階段。美國(guó)政府還未正式參戰(zhàn)，但考慮其在遠(yuǎn)東的利益攸關(guān)，很需要找一個(gè)合適的人去中國(guó)，調(diào)查了解一下中國(guó)政府的抗日狀況，以確定美國(guó)的對(duì)華政策。正是在以上背景下，就在此年的三四月間，海明威以紐約《午報(bào)》記者身份偕新婚妻子蓋爾虹來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始了他們艱苦而愉快的旅程。

第一次世界大戰(zhàn)中，海明威曾在歐洲擔(dān)任戰(zhàn)地記者，1926年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》是他第一部成功作品。此后新作連出，其中1929年面世的《永別了，武器》和1940推出的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，都深受歐美讀者的歡迎。其妻蓋爾虹也是戰(zhàn)地記者和作家，為《柯立爾》周刊寫稿，她的母親與羅斯福夫人是大學(xué)校友兼閨蜜。1941年2月，她受美國(guó)《柯立爾》雜志派遣要去遠(yuǎn)東采訪，便鼓勵(lì)丈夫一起去。個(gè)人的意愿與政府的需求一拍即合。

美國(guó)財(cái)長(zhǎng)立刻召見(jiàn)了海明威，讓他以美國(guó)政府特派員身份幫助政府完成一項(xiàng)任務(wù)：調(diào)查中國(guó)的國(guó)共關(guān)系，并寫出調(diào)查報(bào)告。此外，精明的《午報(bào)》主編也不肯放過(guò)這個(gè)極好的機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)海明威當(dāng)特約記者，為報(bào)紙撰寫一些相關(guān)報(bào)道。

按照美國(guó)政府的要求，海明威夫婦初步確定此次中國(guó)之行的計(jì)劃：主要是對(duì)國(guó)民黨政府的抗戰(zhàn)軍隊(duì)進(jìn)行考察并與領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行會(huì)談。當(dāng)然，如果機(jī)會(huì)允許也很想見(jiàn)見(jiàn)斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中描繪的主人公們，即充滿希望之光的中國(guó)共產(chǎn)黨人。

1941年2月，他們經(jīng)舊金山、夏威夷飛抵香港。宋靄齡特意飛抵香港會(huì)見(jiàn)。3月下旬海明威從香港進(jìn)入內(nèi)地，25日到達(dá)廣東韶關(guān)，4月4日到桂林，4月6日下午到達(dá)重慶。

海明威夫婦來(lái)訪引起各界關(guān)注。1941年上半年香港的《大公報(bào)》刊登系列相關(guān)報(bào)道。為歡迎海明威的到來(lái)，對(duì)其訪華行蹤，《大公報(bào)》先后發(fā)表了林語(yǔ)堂的《美國(guó)通訊》和林疑今的《介紹海明威先生》等熱門報(bào)道。林疑今是林語(yǔ)堂的侄子，一年前剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)就翻譯出版了海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)地春夢(mèng)》。文章說(shuō)，海明威此次來(lái)訪是為收集小說(shuō)素材，以便對(duì)我國(guó)有更準(zhǔn)確深刻的了解。如果他能“上前線，則吾國(guó)士兵英勇抗戰(zhàn)的偉大，當(dāng)可揚(yáng)名海外，長(zhǎng)垂不朽”。國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》猜測(cè)海明威訪華目的有三：陪新婚太太“緬甸之路”度蜜月；為紐約《午報(bào)》報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)的情況；搜集寫小說(shuō)的中國(guó)抗戰(zhàn)素材。

其實(shí)，海明威是負(fù)有特殊的秘密使命來(lái)中國(guó)的：為美國(guó)政府搜集情報(bào)，到遠(yuǎn)東看看美國(guó)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)是否可以避免。

對(duì)此，美國(guó)學(xué)者麥克爾·雷諾茲在1999年出版的五卷本的海明威傳記最后一卷《海明威的最后年代》里證實(shí)了這點(diǎn)。他查閱了許多美國(guó)政府的解密檔案，確定了海明威訪華的真正目的。

海明威回國(guó)后的活動(dòng)證實(shí)了他訪華的雙重身份。一方面，他會(huì)見(jiàn)了《午報(bào)》主編英格索爾并回答其提問(wèn)。英格索爾將這次采訪寫成《海明威訪問(wèn)記》，并作為海明威遠(yuǎn)東之行6篇報(bào)道的前言，于6月10日至18日連載于《午報(bào)》。另一方面，海明威夫婦也去了華盛頓，會(huì)見(jiàn)了海軍情報(bào)所的約翰·湯姆遜上校并匯報(bào)了收集到的中國(guó)抗戰(zhàn)的情報(bào)。他還給擔(dān)任聯(lián)邦政府財(cái)政部長(zhǎng)的好友亨利·摩根索寫了一封長(zhǎng)信，詳述了他跟蔣介石交談的內(nèi)容和他本人對(duì)中國(guó)時(shí)局的看法。 諸如下面幾個(gè)問(wèn)題：第一，蔣介石與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)打得怎么樣？第二，中國(guó)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的威脅怎么樣？第三，日蘇條約簽訂后有什么影響？第四，美國(guó)在遠(yuǎn)東的地位如何？第五，造成美日開(kāi)戰(zhàn)的因素是什么？第六，如何避免美日開(kāi)戰(zhàn)而把日本拖在遠(yuǎn)東？

于是，1941年3月，戰(zhàn)地記者海明威開(kāi)始了他的中國(guó)之行。他要親臨中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，親眼目矚日本法西斯的暴行，力求探討以上問(wèn)題的答案。

在韶關(guān)

海明威訪華行程的第一站，是廣東韶關(guān)。國(guó)民黨軍隊(duì)分為8個(gè)戰(zhàn)區(qū)，韶關(guān)屬第七戰(zhàn)區(qū)，是離香港最近的抗日前線。韶關(guān)也是當(dāng)時(shí)中共廣東省委暨粵北省委機(jī)關(guān)所在地，得知海明威一行的到來(lái)，中共地下黨組織沿途秘密護(hù)送，確保海明威行程的安全。按當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的規(guī)定，外國(guó)記者到前線采訪，必須經(jīng)過(guò)最高司令長(zhǎng)官的批準(zhǔn)。而海明威夫婦徑直到第七戰(zhàn)區(qū)前線采訪，這是破天荒第一次。

采訪中海明威夫婦與中國(guó)士兵們一起住在條件極其艱苦的小村莊里，與他們一起巡邏。離開(kāi)韶關(guān)后，歷經(jīng)3小時(shí)行走了56公里，抵達(dá)北江岸邊，換坐一艘小汽艇再走到岸邊漁村，穿棉布軍裝的一個(gè)排士兵拉著8匹小馬列隊(duì)迎接他們一行。他們冒雨走了好久，到一所士官培訓(xùn)學(xué)校參觀，主人以綠茶和葡萄招待海明威夫婦。接著又冒著大雨走了5英里到達(dá)一個(gè)師部。師部門口搭了一座凱旋門，上面貼了好幾條“歡迎正義與和平的使者！”等標(biāo)語(yǔ)。師部一位將軍給他們介紹了軍事形勢(shì)，如軍隊(duì)的編制、訓(xùn)練、裝備和行動(dòng)部署。海明威夫婦在交戰(zhàn)區(qū)平靜地度過(guò)了一個(gè)夜晚。

次日晨，海明威夫婦騎馬行走8公里回到訓(xùn)練營(yíng)地。他應(yīng)邀向即將畢業(yè)的士官們發(fā)表了演說(shuō)。這位平生不愛(ài)演講的知名作家禁不住即席演講，鼓勵(lì)士官們英勇殺敵，為祖國(guó)立功！

到了上午10點(diǎn)，天氣寒冷，海明威一行又上了路。他們走走騎騎，走了40公里，穿過(guò)了一個(gè)個(gè)村莊。每個(gè)村莊都搭起凱旋門迎接他們。

他們到達(dá)了前線另一個(gè)師部。一位姓王的將軍與海明威一起研究了軍事地圖。他告訴客人：1939年和1940年5月，日軍從廣州分三路幾乎打到韶關(guān)。他說(shuō)，日軍如再發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，他的部隊(duì)將以山頭上的機(jī)槍陣地拖住日軍，后備隊(duì)沖上去，借著大炮的支援把日軍消滅。海明威夫婦半信半疑。他們想，日本人有飛機(jī)，中國(guó)人沒(méi)有，但日軍確實(shí)沒(méi)有拿下韶關(guān)。后來(lái)，他們了解到個(gè)中原因：日軍慘無(wú)人道，到處燒殺，激起中國(guó)農(nóng)民的憤怒。農(nóng)民們將農(nóng)作物和儲(chǔ)備的大米燒光，把不能帶走的牲畜全殺掉，給日軍留下一片焦土。這一切，加上山區(qū)沒(méi)有大路可走，逼使日軍動(dòng)彈不得，寸步難行。這正應(yīng)驗(yàn)了那些經(jīng)典哲言：任何欺壓人民而敢于入侵之?dāng)常急貙⒙裨嵩谌嗣駪?zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中；得道多助，失道寡助。

令海明威大開(kāi)眼界的是他在前線看到了一場(chǎng)實(shí)彈演習(xí)。國(guó)軍向他演示如何協(xié)同作戰(zhàn)。地點(diǎn)就在離日軍陣地4.8公里處。真是地地道道的最前線。國(guó)軍在山頭陣地架了機(jī)槍，然后士兵們向日軍的山頭陣地發(fā)起進(jìn)攻……

一天夜里，海明威一行走在一片茂密的叢林里。前面是日軍林立的碉堡，縱橫交錯(cuò)的鐵絲網(wǎng)，還有日軍在站崗。如何才能通過(guò)日軍的封鎖線？海明威仔細(xì)觀察后像發(fā)現(xiàn)了什么，他迅速臥倒著向前爬行，那身手明顯是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的。他爬到一處鐵絲網(wǎng)前，避開(kāi)碉堡里探照燈照射的燈光，掏出腰間一把鉗子，將鐵絲網(wǎng)剪開(kāi)幾道口子，然后鉆了進(jìn)去。接著，他摸到哨兵身后，突然拔出匕首刺向哨兵，哨兵沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響就倒了下去。他又迅速摘下哨兵腰上的手榴彈，撿起地上的那桿長(zhǎng)槍，三躥兩跳跑了回來(lái)。這一幕，令隨行的科恩緊張得說(shuō)不出話來(lái)。然而，海明威卻輕松地對(duì)他們說(shuō)，日本人在中國(guó)的土地上燒殺搶掠，無(wú)惡不作，我早就恨得咬牙切齒。今晚正好遇上了，干掉他們一個(gè)哨兵，繳獲一桿槍和幾顆手榴彈，解了心頭之恨。同行的人對(duì)海明威刮目相看，都夸這個(gè)美國(guó)戰(zhàn)地記者膽大心細(xì)，有勇有謀。在海明威殺敵精神的鼓舞下，他們順利地沖過(guò)了封鎖線。

海明威在中國(guó)土地上襲擊日軍的事，當(dāng)時(shí)中央社給予相應(yīng)報(bào)道：“海明威在韶關(guān)時(shí)，某夜曾隨中國(guó)軍隊(duì)分乘三艘沙船向下游駛?cè)ァ顷懫茐牧巳哲姷囊恍┰O(shè)施，拂曉前安全離去。這次冒險(xiǎn)證實(shí)：日軍占領(lǐng)中國(guó)大城市之后，晚上常撤至安全地點(diǎn)，以防中國(guó)游擊隊(duì)偷襲。海明威對(duì)此留下深刻印象，感到十分滿意。”共產(chǎn)黨中央重慶《新華日?qǐng)?bào)》5月17日也以一條醒目的消息標(biāo)題“海明威隨我軍入廣州近郊”，在頭版進(jìn)行了報(bào)道：“中央香港16日電：香港《史密斯日?qǐng)?bào)》報(bào)道了美國(guó)作家海明威在廣東前線曾隨中國(guó)部隊(duì)分乘沙船三艘，乘夜向下游進(jìn)駛，在廣州近郊登陸。海明威用他豐富的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，在廣東韶關(guān)利用夜幕的掩護(hù)，親自破壞了日寇的一段鐵絲網(wǎng)，并干掉了一個(gè)日本士兵，繳獲了日寇的一桿槍和幾顆手榴彈，他們于拂曉前安然離去。”當(dāng)時(shí)有影響的其他幾家大報(bào)刊如香港《大公報(bào)》、重慶《中央日?qǐng)?bào)》、《史密斯日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙和重要期刊《西書精華》上，都發(fā)表了相關(guān)報(bào)道和評(píng)論，以表現(xiàn)中國(guó)人民對(duì)海明威夫婦來(lái)華訪問(wèn)重要意義的理解和對(duì)他們的熱烈歡迎。

衣食住行“花絮”疊出

海明威夫婦乘坐一輛破舊小汽船沿河道而行，狂風(fēng)冷雨打濕了厚外套，24小時(shí)之后，他們上岸，騎馬繼續(xù)在泥濘的羊腸小道上顛簸。雖然未遇任何戰(zhàn)役，卻是一次異常艱苦的旅行。

第七戰(zhàn)區(qū)駐地分散，遍布粵北山區(qū)，公路崎嶇不平，加上當(dāng)時(shí)遇到雨季，道路更是泥濘不堪。但海明威夫婦想盡量多地察看前線陣地，便有時(shí)騎馬，有時(shí)步行，艱難地穿行于粵北山路間。

初春的粵北，寒意甚濃。海明威看到戰(zhàn)區(qū)士兵“通常赤著腳，裹腿打在光腿上，身著粗布軍裝”，實(shí)際上他們?nèi)源┲鴨我?，怎能御寒呢？看到這些他很生氣。他告訴司令官和參謀長(zhǎng)要多關(guān)心一下士兵的冷暖疾苦，不能讓他們挨凍受餓，同心協(xié)力去拼了命打仗。他說(shuō)到做到，馬上脫下身上的羊毛背心，送給一直陪同他前后盡責(zé)盡力做翻譯的夏晉熊穿上。夏接過(guò)羊毛背心，感動(dòng)得一股暖流頓時(shí)涌遍全身。

海明威每天給士兵們發(fā)表演說(shuō)，還一起研究軍事地圖和觀看政治文娛節(jié)目。經(jīng)過(guò)與士兵們深入交談，海明威夫婦發(fā)現(xiàn)只作防御戰(zhàn)的國(guó)軍若沒(méi)空軍支援是難以有大作為的?；貒?guó)后他曾向美國(guó)政府建議增加對(duì)華軍援尤其是飛機(jī)和飛行員，幫助中國(guó)打敗日本。他了解到，士兵每人每月領(lǐng)到的津貼大約只相當(dāng)于2.8美元或價(jià)值更小的大米補(bǔ)貼。這點(diǎn)錢只是象征性的，只夠買飯吃，買不起其他生活必需品，所以個(gè)個(gè)面黃肌瘦。海明威對(duì)他們窮苦的生活深表同情。

在前線，海明威夫婦吃飯也不容易。每天吃兩頓飯，約上午9時(shí)和下午4時(shí)各吃一頓。每頓每人一碗飯和一杯茶。用自帶的威士忌酒拌開(kāi)水當(dāng)飯后甜食。他倆晚上就住在軍隊(duì)駐地的大棚屋里，山區(qū)天寒地凍，他倆與衛(wèi)兵之間僅用一張草席隔開(kāi)，入睡時(shí)凍得渾身發(fā)抖。

在戰(zhàn)區(qū)荒郊野外，最令蓋爾虹尷尬和焦急的是：在村里往往找不到女人方便的地方。在一個(gè)村里，公廁是個(gè)紀(jì)念碑式的竹塔樓，由一個(gè)竹梯通上去，頂部用草苫子蓋著，下面地上放個(gè)大壇子收集大糞。她望著高高的竹塔樓，小心地爬上晃動(dòng)的梯子，心里特別緊張。這時(shí)，恰好有人敲響引信帽作為空襲警報(bào)。村里人都行動(dòng)麻利地紛紛疏散走掉，連豬等牲畜也給趕走殆盡。海明威站在遠(yuǎn)處，對(duì)她笑著說(shuō)：“現(xiàn)在怎么樣呢？”她答：“沒(méi)什么！我在這兒！”這時(shí)，日本一個(gè)中隊(duì)的轟炸機(jī)從空中飛過(guò)。她小心地走下竹梯。海明威迎著她開(kāi)心大笑。

短短3天的訪問(wèn)快結(jié)束了。又遇上滂沱大雨，水完全淹沒(méi)了公路。海明威夫婦只好坐船返回韶關(guān)。

戰(zhàn)區(qū)舉行了最隆重的送別宴會(huì)為他倆餞行。盡其所能地一道菜接著一道菜擺上飯桌。前線的將軍們和上校們圍著一張長(zhǎng)桌而坐。海明威熟練地用筷子吃著自己喜愛(ài)的廣東菜。妻子不習(xí)慣用筷子，只好悄悄地拿出隨身帶在兜里的湯叉和銀匙來(lái)用。大家始料不及的是，宴會(huì)迅速變成一場(chǎng)友好的酒仗。海明威酒量不錯(cuò)，他勇敢地面對(duì)14個(gè)中國(guó)軍官的挑戰(zhàn)。一個(gè)軍官站起來(lái)敬酒，海明威起身奉陪，然后兩人對(duì)飲干杯。不知經(jīng)過(guò)多少巡的連續(xù)斗酒，14位將校軍官有一半醉倒在桌子下面，海明威從未喝過(guò)那么多米酒，身子有點(diǎn)搖晃，卻是一副勝利者的氣派，仿佛他在中國(guó)前線打了一場(chǎng)勝仗。實(shí)際上他最愛(ài)喝的酒是威士忌。最起碼酒精能助他暫時(shí)忘記臭蟲橫行的床板和蚊蠅飛舞的環(huán)境。

數(shù)日來(lái)海明威夫婦的華南前線第七戰(zhàn)區(qū)之行，給他們留下極深的印象：羊腸小道穿插于鄉(xiāng)村之間，滂沱大雨和泥濘的道路、村莊的衰敗和貧窮觸目驚心。深入廣袤中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)陸，對(duì)任何一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)都非易事。

一路上，海明威深有感觸，他對(duì)中共地下黨組織人員說(shuō)，日本法西斯發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)不義之戰(zhàn)，是注定要失敗的，一定會(huì)淹沒(méi)在中國(guó)人民的汪洋大海之中的，因?yàn)橹袊?guó)人民進(jìn)行的是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。（待續(xù)）

（責(zé)編 孟紅）