情人節(jié)

刀疤三

我是劉詩，今年28歲，她們叫我貓，說我貓一樣慵懶敏感，貓一樣細(xì)瘦嫵媚，我喜歡這個名字。

2013年情人節(jié)，我一如既往的單身。即使是享受寂寞的人，也不愿一個人過這樣的節(jié)日。

此刻我站在天橋下仰視，路燈將整個天空照成了橘色，偶爾會有煙花在橘色的天空綻放，開得極為璀璨，最后在天空留下一抹白煙。天橋上那個抽著煙俯視我的男子，是我今晚約會的對象。不是相親，不是戀愛，他只是我的朋友。他今晚穿著小款的翡翠綠羽絨服，拉鏈敞著露出灰黑色羊毛衫。他伏在白色的天橋欄桿上，右手食指和中指夾著煙，他抽一口噴出來，煙迅速吞沒了他的臉又將他吐出來，此時(shí)他正瞇著眼睛看我。我穿黑色夾棉機(jī)車服，煙灰色小腳褲，石青色及踝牛皮靴，褲腳拉鏈松開了些，褲腳就一層層堆在靴口，我動一動，拉鏈就晃呀晃。

今年的情人節(jié)很暖和。因?yàn)檫€未出破五，天橋周圍只有幾個零星賣小吃的，攤位上亮著充電燈，正好照亮攤主的胸口，臉反而模糊了。還有兩個學(xué)生模樣賣花的人，我看看他又指指賣花的，他在欄桿上熄了煙，笑一笑走下來。我仔細(xì)看向那些花，并不是鮮花，是包好的七仔、阿貍、熊之類的毛絨，我挑了一支小熊，對他說“是個意思”。然后我倆挎著胳膊走了。今天是情人節(jié)，寂寞的人也可以扮做情侶的。

他叫杜文，我們是朋友，但不是好朋友，我們很少說話，互不欣賞，甚至我沒仔細(xì)看過他的臉。你是否仔細(xì)看過你身邊人的臉？我想他大概與我一樣，沒仔細(xì)看過我的臉。

很多商店還沒開始營業(yè)，商店門口貼著春聯(lián)，上著橫鎖，我倆一路信步走著，不知道說些什么好。

“去哪？”他終于停下來看著我，眼睛似笑非笑。我才看清他——單眼皮，皮膚較白，鼻子有些大，嘴巴很小，嘴唇紅紅的，一說話能看到牙齒的光澤。“吃飯吧，我餓了。我?guī)闳€地方，菜做得可以?！蔽乙贿呎f一邊開始往前走。或許多年的單身，已經(jīng)讓我失去了依附的能力，習(xí)慣了獨(dú)斷專行。

餐廳不大，多是兩人四人餐桌，椅子是高背的長條沙發(fā)，正好隔成一個個私人空間。整個餐廳都貼著暗紅的壁紙，掛著印象派的裝飾油畫，有種說不出的俗膩曖昧。

他在我對面坐下，服務(wù)員走來點(diǎn)餐，我問他吃點(diǎn)什么，他頭也沒抬，“隨便?！薄鞍謇蹼u煲，杭茄豆角，香菇菜心，紅燒肉?！彼捯魟偮?，我就點(diǎn)了自己愛吃的菜。對不起，既然他說隨便，我就只好點(diǎn)自己愛吃的了，我就是這么個只愛自己的人，并且也實(shí)在不喜歡他大剌剌假裝滿不在乎的樣子?！斑@個約會不是個好開頭。”我在心里咕噥。

菜似乎很合他的胃口，我倆埋頭吃飯，四個菜幾乎都被干掉。這是我第二次跟他一起吃飯，第一次是朋友聚會，已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)他的樣子了。他吃飯很快，也很認(rèn)真，不說話，不幫我夾菜，也不問我喝什么，但是胃口極好。我是對食物缺乏欲望的人，吃飯急需帶動，據(jù)說胃口不好的女人不招人愛，好吧，這是我單身的一個理由。

餐廳里放著鋼琴曲：《菊次郎的夏天》的插曲《rain》，干凈，純潔，像是穿著棉布長裙的女子在起舞，空氣潮濕陽光卻美好，陽光照在樹葉的水珠子上，折射出五彩的夢。

我抽了口煙緩緩噴出，煙跑進(jìn)我的眼睛里，我瞇起眼睛，杜文從煙里鉆出來?！艾F(xiàn)在去哪？”杜文拿起紙巾擦嘴，白色的紙巾沾上一塊暗黃色的油污，他把紙巾折起來，身子懶懶地靠在沙發(fā)上。我注意到他胖了不少，看著肉肉的。“聽你的。”我也靠在沙發(fā)背上，左手抓起頭發(fā)習(xí)慣性聞了一下，其實(shí)是掩飾自己不自在的情緒。誰叫我比他年齡大，我可不愿意在一個比自己小的男人面前露怯?！熬频辏?！”他看著我，眼睛里滿是戲謔，我笑一下，眼睛習(xí)慣性瞇起來，“好，我也累了，可以陪你……看會兒電視。”他在我對面笑得很鬼。不過，我確信他不敢放肆，人性的懦弱，沒有人會去挑釁不了解的人。何況我也不至于美到讓人難以自控，他不會跟我撕破臉的，這點(diǎn)自信不是裝的。

我們?nèi)チ烁浇囊患铱旖菥频辏频晖鈮κ俏矣憛挼狞S色涂料，干巴巴的涂料看起來絲毫沒有質(zhì)感，像是十幾年前單位蓋的福利房。我說：“你去開房?！蔽也幌矚g登記自己的身份證號，讓人很不快的環(huán)節(jié)，仿佛隨時(shí)要為出事做準(zhǔn)備似的。

房開好后，杜文打電話給我“2665”。沒等我接話他就掛斷了。房間有點(diǎn)小，不過用具很新，至少被罩枕套看著很白。我看一眼床——大床房。“杜文你成心的吧？”我心想，迅速脫掉棉衣先鉆進(jìn)被窩?！斑@床我占了，你自己想辦法?！蔽乙膊恢雷约簽楹螌χ@么個小孩子說這么可笑幼稚的話，人總是會這么沒道理幾次。他不理我，自己拿遙控器開電視?！半娨曃艺剂?，你閉上眼別看?！彼奈恢谜脫踔娨?。

忘了介紹杜文，我們叫他“浪子”，是個對一切都不屑一顧的人。我不了解他，但是總能聽到他的故事，多半是桃色新聞。他們講起來總是調(diào)笑玩味的，并且充滿不屑和羨慕，“他們”也多是男人，聽眾里免不了會有幾個女人，要么跟我一樣假裝沒聽到，要么故作清高。總之，他們讓我離他遠(yuǎn)點(diǎn)，我就離他很遠(yuǎn)，不是因?yàn)樗奶疑侣?，只是覺得不是一路人而已。我對他人的私生活不感興趣，他未婚她未嫁，兩個自由人的事嚼個什么勁。偶爾在qq上見面打個招呼，他也總是挖苦我。蠻不錯的，說明外人眼里我仍是恭順謹(jǐn)慎的好孩子，或許他嫉恨像我這樣能活得認(rèn)真謹(jǐn)慎的人。有時(shí)無聊也會跟他確認(rèn)一下傳聞，他也并不否認(rèn)，此外，我總能覺察出他跟我身邊的女子也多半黏黏唧唧的。女人這東西就是這般奇怪，講男人的壞話，卻總是迷戀壞男人，然后跟壞男人一起做壞事?？傊@個人我不喜歡。

此時(shí)這個我不喜歡的人就擋著我的電視。我扔過去一個枕頭，正好砸在他后腦勺上，他接住枕頭，拿著枕頭在我身邊坐下?！半娨暦帜阋话?，床也分我一半?！逼鋵?shí)也算公道。我沒說話，往邊上挪挪，他穿著毛衣鉆進(jìn)來，暖氣開得很足一點(diǎn)也不冷。他把枕頭靠在床頭，自己靠上去，伸出右胳膊，我沒動，他扭頭看我一眼，我笑笑靠上去，他才露出滿意的神色。他頭上有洗發(fā)水的味道，脖子里是體溫的味道摻著煙味。我脖子枕著他的胳膊，順勢靠在他脖子上，他撥弄一下我的頭發(fā)，估計(jì)是頭發(fā)弄到他臉上了。

電視機(jī)里播著電影《寒戰(zhàn)》，里面有我喜歡的梁家輝，小小的眼睛，輪廓柔和的五官，高大的身材，成熟的性格，睿智的頭腦。據(jù)說童年父母爭吵或者單親家庭的孩子長大后找的對象都會偏于戀父，是對童年安全感缺失的一種補(bǔ)償。不得不承認(rèn)，這條對我很準(zhǔn)，三十五到四十歲的高大穩(wěn)重男子對我殺傷力無限。

《寒戰(zhàn)》演完的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了，我卻仍然毫無困意，拿著遙控器，一圈圈地?fù)Q臺——各種晚會，偶像劇，宮廷劇，沒一個像樣的節(jié)目。

“無聊的情人節(jié)?！蔽铱吭谒弊由?。他別過頭來眼睛向下看著我的眼，“你在暗示我？”“你說呢？”他剛要動，我抱住他脖子，“別動，我們聊天。”順勢把胳膊死死地壓著他的肩膀?！昂?，聊吧?！彼焓掷蛔?，有氣無力地說。

我這個姿勢正好枕住他的胸部，他的胸膛一起一伏的，我能聽到他心臟跳動的聲音。

“杜文，你為什么沒有女朋友?！蔽议]著眼睛輕聲問。

“誰說的？我有很多女朋友?！彼咽址旁谖壹缟?。

“我說的你懂，你愛的，愛你的，有嗎？”我問，就知道他會這么說。

他把左手挪開去床頭柜上摸煙，煙放到嘴里，又去拿火機(jī)，“嗒”一聲，他把煙點(diǎn)燃，火苗在煙底變成了個胖子，像哈哈鏡里的臉，煙絲變成火紅色，像放大的神經(jīng)。他狠狠吸一口，火苗蹦了一下，他松手，火熄滅了，他悠悠地吐出煙。我扭過頭躺在他肚子上看他，他的眼在煙霧里瞇起來。我不喜歡男人抽煙，卻喜歡看男人吸煙的樣子，抽煙的男人眼神總是帶些迷離的，手指上也會沾上煙草的味道，植物的腥腥的味道。

“有嗎？”我再次問，他斜著眼睛看我，不回答。

“你呢？你怎么沒有男朋友？”

“我不知道，我覺得我挺好的呀?！蔽议]上眼不看他。

“你跟許多女人在一起，好嗎？”我總是這么沒事兒找事兒。

“沒什么好不好的，年輕呢，閑著也是閑著?！彼殖榱艘豢跓?。

“那我知道我干嘛沒男朋友了，因?yàn)槲姨α??！彼σ幌?，我也笑?/p>

“杜文，如果你愛的人也愛你，你會跟她好好在一起嗎？”我看著自己的手指甲說。

“會?！彼敛贿t疑，眼里的真誠，是我從未見到過的，或許他跟我一樣是個缺愛的人，貪嘴的孩子，只是方式不同。

我缺愛所以遇見愛就會害怕失去，一開始就做好了失去的準(zhǔn)備，以防備的姿勢去愛，去試探，永遠(yuǎn)不敢敞開心扉，永遠(yuǎn)都不敢毫無保留地去愛，害怕愛如覆水難收。而他學(xué)會了不停地要不停地填充，越是這樣，越是孤單。

“跟我說說，你愛的人?！蔽艺f。

“沒什么好說的。”他敷衍。

“那說說你的事，什么都好?！蔽覒醒笱蟮模@樣的節(jié)日，有人這樣陪著也挺好，或許有點(diǎn)引狼入室。

“我給你講個故事吧?！彼聊艘粫海褵熛?，摸了一下我的頭發(fā)。

“年前，我常去一個足療中心。有天下午我去得很早，那天天氣很好，車穿過一個小鐵道時(shí)我還刻意看了一下對面未落的梧桐樹葉，上面有無數(shù)陽光在跳躍。那個足療中心新開了不到一年，設(shè)計(jì)得很有中國味道，雕花的木門，印著半個青灰屋檐圖案的壁紙，我很喜歡那里。”

他又點(diǎn)了一支煙，“里面的小姑娘年紀(jì)都很小，瞳孔干凈，長得清秀利落。那天給我做足療的小姑娘不到20歲的樣子，臉色很干凈，單眼皮，小臉盤，說話細(xì)聲細(xì)氣的，整個人都嬌嬌弱弱的，像是盤子里的一株水仙?！?/p>

“像我一樣瘦？”我不該此時(shí)插嘴。

“跟你不一樣，你的瘦是一株菊或者一樹梅，瘦瘦的卻傲骨錚錚，一片雪地里一簇紅，是不需要心疼和保護(hù)的，是讓人不敢隨意碰觸的。她是嬌弱無助的。我當(dāng)時(shí)百無聊賴地玩著手機(jī)，忽然她跟我說，她也很喜歡蘋果的手機(jī)，可是太貴了。我就笑著逗她說，等哥哥我發(fā)了財(cái)，買個送她。屋里有個很高的窗戶，那些在梧桐葉上跳舞的陽光忽然就從窗口跳到了她的臉上。從我的角度看，她的臉被照得一片金亮，側(cè)臉上細(xì)細(xì)的汗毛變成了金黃色，像桃子上的一層毛，讓人整個心里軟軟的癢癢的。那天晚上她跟我開了房，從親吻到我褪去她的衣服，她一直不聲不響像個溫順的羔羊。我進(jìn)入她的身體時(shí)看著她的臉，她眉毛緊皺起來，整個身體僵硬起來，我看到她下面流出血來，就問她是不是來例假了。她說那是她的第一次，我嚇得立刻爬起來。那晚我抱著她，跟她聊了一整夜，她聊起她的父母，她的弟弟，她的村莊……整晚我都在愧疚，我心里的感覺說不出來，你不知道我有多難受。我感覺自己的心一直在發(fā)抖，所以我一直問她冷不冷，那晚其實(shí)我冷得厲害。”

“她叫什么？”我問。

“我忘記了?！彼秩ッ?，我抓住他的手，他的手很涼。

“你又見過她嗎？”我問。

“沒有，從那以后我再沒去過，或許她已經(jīng)不在那里了吧？”我松開他的手，他拿到了煙。

我不知道干嘛阻止他拿煙，或許只是看穿了他需要一個東西掩蓋自己的懦弱，我想讓他暴露他的懦弱柔軟。

“我后來一直想如果我那天沒碰她該多好?；蛟S她的人生因我，從此改寫了。又想或許碰見我也好，給她上了這一課，至少我沒再進(jìn)一步褻瀆她，玩弄她?！?/p>

“你該買個蘋果手機(jī)送去，你又不差這點(diǎn)錢，她不過是個長在泥淖里的水仙，看了別的女人怎么做，自己也依著樣子學(xué)，殘落成泥也是遲早的事。人怎么能抗得過大壞境？或許那樣她心里會舒服些，你心里也會舒服些?！?/p>

說這些時(shí)，我心里空得很，真的如此嗎？一個處女的貞節(jié)，一個男人的道德就只是一個蘋果手機(jī)？我困惑了，可是，那該如何呢？戀愛嗎？結(jié)婚嗎？是誰對誰的彌補(bǔ)和救贖？誰對了？誰錯了？這個故事沒有強(qiáng)迫沒有結(jié)局，可是怎么這樣讓人難受？

“也是，”他抽口煙，覺得這話不像我說的，平日里我是個拘謹(jǐn)乖巧的孩子。

“不過，我不想看她的那雙眼，那么干凈，竟在那個地方遇見了處女?！彼麌@一口氣。

“你呢？我似乎沒見過你戀愛?！彼χ次?。

“想聽？”我側(cè)過身子看他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里都是笑。

“好。”我扁扁嘴。

“我愛上了一個有婦之夫，他有一雙小小的溫暖的眼睛，我從看到他的第一眼就喜歡上了他，喜歡他身上清爽的味道，還有他的成熟穩(wěn)重。他跟我身邊的男子都不同，不會去討好，沒有大悲大喜，總是把自己控制得很好，文質(zhì)彬彬又真誠。跟他在一起我很放松，他也喜歡我，我們在一起過了半年甜蜜的日子，后來他不喜歡我了，他說他想過正常的生活。他說有幾次我打電話給他，手機(jī)正好他老婆拿著，他不能想象這樣發(fā)展下去的結(jié)果，他要老婆孩子家庭，我不過是在他指尖停留過的一個蒲公英，風(fēng)一吹我就會飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我們就分開了。一段自己就沒打算長久的戀愛，自己也從一開始就為這分離做足了各種哀傷的準(zhǔn)備，就這樣?！?/p>

我把他嘴里的煙拿出來放到自己嘴里深吸了一口，慢慢閉上了眼睛，像是在講別人的故事，那感覺就像在探測自己的內(nèi)心，這探測一直走到一個房子門口，遲疑，繞過。那個小眼睛的男人，是我和小川分開、魯冰死后我愛上的唯一一個男子，然而卻輕飄飄地成了一段荒唐往事。

小川，魯冰，我打了一個寒戰(zhàn)。

“杜文?！蔽医兴?。

“怎么了？”他問。

“你心里很討厭自己對不對？”

“沒有?！彼f。

“那為什么你不敢要那個小處女？你不是心疼，你是覺得自己不配對不對？你只想跟不負(fù)責(zé)任的女人玩玩不負(fù)責(zé)任的游戲，對不對？其他的，你覺得你不敢也不配。”我看著他。

他笑笑，忽然翻上來，“你要不要試試我配不配？”他的臉離我很近，呼吸直接進(jìn)到我的鼻孔里，我直著眼看他，他翻下來。他是精于此道的人，知道怎樣的眼神是半推半就，怎樣的眼神是拒絕，更知道兔子不吃窩邊草。

“睡吧?！彼f，隨手關(guān)掉了燈。

“這樣什么也不做，互相溫暖著過個情人節(jié)也不壞，是吧？”我給他一個臺階下，討好地問。

“我知道你的意思。什么也不做，我也想這樣靜靜地睡。”他低低地說，聲音里滿是疲憊。

那晚，我又夢到魯冰。夢里我赤腳跑在枯黃的草地上，旁邊是開滿蘆花的池塘，我穿著淺紫色的雪紡短裙，天上的云慢慢匯聚成一個吉普寨女郎的形象，那云彩離我越來越近。我回過頭，魯冰站在我身后，她的臉色還是那么白凈，眼球還是奇異的棕黃色，她看著我不說話。

我說：“魯冰他們說你死了，我就知道你沒死，你是我最好的朋友，你怎么會死？你不會離開我的。”我去拉她的手，她的手蒼白冰冷，濕淋淋地滴著水。

“魯冰，你怎么了？”我問。

天上忽然下起槐花雨，空氣里都是國槐花香甜的味道。我記起當(dāng)年在西安跟魯冰一起租了一個獨(dú)家小院，院子里有一棵很大的國槐樹，槐花盛開的時(shí)節(jié)，一陣風(fēng)吹來院子里就會下起槐花雨，那雨香甜無比。我總跟魯冰在大樹下乘涼，她會替我摘下落在我頭發(fā)上的槐花。因?yàn)槲医?jīng)常頭痛，她就把灑落的槐花曬干，為我做了一個小枕頭，她說枕著這個枕頭入睡我的頭就不痛了。

這么多年，我只有她這么一個真正的朋友。我從初中開始就成為了一個孤僻的人，而她總是那么快樂調(diào)皮，她的生活總是那么幸?！湍赖募彝?，富裕的家境，完美的性格，不用努力都能跟我相較的成績。只有她能忍受我的各種壞脾氣和強(qiáng)大的自尊心。對，她還有小川。小川是誰？

小川，那個愛穿襯衣的瘦高男孩，有著白凈的皮膚，柔軟的頭發(fā)，他總是來看魯冰，帶水果和酸奶給我們，有時(shí)魯冰不在，我們就會聊一會兒。他喜歡看我寫的東西，喜歡我做的設(shè)計(jì)，喜歡跟我一起做菜。他知道我愛喝紅茶，總是帶些梨山紅過來，有時(shí)心情好我會在國槐樹下表演茶道給他。

他說，“缺了古箏。”

我說，“你聽風(fēng)吹樹葉的聲音，還有這落英繽紛，何須絲竹？”我閉上眼，風(fēng)吹著樹葉發(fā)出簌簌的聲音，那時(shí)槐花很香。品梨山紅時(shí)要含半口茶半口氣，舌尖要微轉(zhuǎn)一下，讓茶香在口內(nèi)膨脹一下。

“小川，你閉上眼，你嘴里現(xiàn)在什么味道？”

“像是焦糖，伴著花香?！?/p>

“對?！蔽夷弥璞K，一粒槐花落入杯中，像是穿著白紗的女子在杯中起舞，“宛在水中央。”我說。

“宛在水中央?！毙〈ㄎ兆∥业氖帧?/p>

我慢慢醒來，很累，瞬間又沉沉睡去。夢里魯冰的臉濕淋淋伸過來。

“魯冰，你怎么了？”我問，我看見自己也站在大雨里，背后是小川。

魯冰搖著頭，“我懷孕了?！濒敱f。

我回頭看著小川，“沒有，劉詩，沒有?！?/p>

我愣在那里，路燈下，雨很大，像是很多房檐的流水匯集起來，地上濺起無數(shù)水花，一圈圈蕩開去，水漫過我的腳，流向下水口。我不知該去哪里，或許該跟這雨水一起流向永遠(yuǎn)的黑暗。

“你干嘛要這樣？我們不是說好了要做普通朋友？你干嘛要這樣？”小川在后面搖著魯冰。

我走在雨里，我覺得這場雨永遠(yuǎn)下不完，讓我永遠(yuǎn)這么濕漉漉冷冰冰，連心里也永遠(yuǎn)下著這場下不完的雨。

“冷，冷，魯冰我冷?！?/p>

“你怎么了？”杜文把我搖醒。

“我……做夢了。”我長長出口氣，睜開眼是杜文模糊的臉，杜文把床頭燈打開，那張臉清晰起來，他倒杯水給我，“誰是魯冰？”

“魯冰？”我問，心里震了一下。

“我的同學(xué)，死于車禍，怎么了？”我看著浴室方向，好像魯冰坐在那里，我睜大眼醒來——是我脫下來的棉衣掛在那里。

“沒什么。你剛剛叫了她的名字。”

“我又夢見她了，很久沒夢到了?；蛟S我想她了?！?/p>

我躺下來，杜文拍著我的背，“不怕，不怕?！?/p>

他從背后抱著我。我蜷縮著，我的背挨著他的胸膛，能感覺到他也醒著，只是不愿打擾我，他的手放在我的小腹上，我也不愿動，忽然就睡不著了。

我總是做夢，以至夢和現(xiàn)實(shí)會混淆，或許我根本就不曾和魯冰一起租房子，不曾和小川一起喝茶，不曾坐著他的單車去公園，不曾跟他一起在圖書館靠在墻上看書，或許這些真的都是夢。只是我的那個槐花枕怎么解釋？還有我書里的那朵槐花怎么解釋？我不要去想，我只想睡覺。我只知道魯冰死于車禍，我參加了她的葬禮，從此再無朋友了。

杜文在我身邊安靜地躺著。

“睡了嗎？”我問。

“沒?！?/p>

“怎么不睡？”

“睡不著？”

“杜文，你喜歡旅游嗎？”

“喜歡?！?/p>

“我想去云南，想去尋找我夢到的一個客棧，想去麗江的酒吧尋找我最美的情郎，也想去香格里拉呼吸干凈的空氣?！?/p>

“我也想去?！?/p>

“我們一起去？”

“好。”

“三月份。我們一起去，游客少，溫度適宜，機(jī)票寬裕，酒店好找?！?/p>

“好。”杜文難得的順從，或許他也聽見了我心里那場下不完的雨。

2013年的情人節(jié)就這么過去了。

責(zé)任編輯/董曉曉