房間里的浮云

鐘和晏

“雨云”曾漂浮在時裝設(shè)計師卡爾·拉格菲爾德的肖像旁邊

對于荷蘭藝術(shù)家伯恩德諾特·斯米爾德（Berndnaut Smilde）來說，他的一件雕塑通常壽命是十幾秒，這已經(jīng)足夠拍攝一張照片的時間。他的雕塑是蓬松的、不同尋常的微型云朵，像棉絮一樣漂浮在房間中間。

這一雕塑系列名為“雨云”（Nimbus），他用15到20分鐘時間，制造一朵空靈的浮云，然后留下奇異的圖片，那個空間里的云。他曾經(jīng)把他的“魔法”帶到紐約弗里茲（Frieze）藝博會，在大衛(wèi)·洛克威爾設(shè)計的當(dāng)代空間Neue House里公開他的制作過程。

“雨云”也曾出現(xiàn)在2013年9月美國版的《時尚芭莎》上，漂浮在卡爾·拉格菲爾德、唐娜泰拉·范思哲等時尚設(shè)計師的肖像旁。有次，硅谷一家云計算公司試圖向他訂制一次“雨云”，被他拒絕了，他覺得這不是什么把戲。

當(dāng)代畫廊空間中的“雨云”

科隆圣彼得教堂中的“雨云”

倫敦藝術(shù)小組“蘭登國際”制作的藝術(shù)裝置“雨屋”

“我把它們視為‘一無所有的臨時雕塑，某個稍縱即逝的瞬間。你試圖實現(xiàn)一件理想的作品，看上去似乎觸手可及。但片刻之后，它們就完全消失了，只留下一張美麗的照片或者一份文件，證明它們曾經(jīng)存在過?！彼姑谞柕抡f。

怎樣在室內(nèi)制造出完美、理想的云朵？斯米爾德的配方是一間非常潮濕的房間、一臺煙霧機以及能噴出大量水蒸氣的噴霧瓶。迷霧與白色水蒸氣在碰撞過程中混合在一起，如同接近潮濕山頂時的情景。但是，水粒粘在煙霧上的粘著狀態(tài)只能持續(xù)很短的一段時間，然后就消散到空氣中。

每次制作“雨云”時，斯米爾德和他的團隊用幾天的時間搗鼓他的配方：煙霧、水粒、空氣對流和光線水平等，直到形成他心目中理想的云團。一張照片拍攝之前，通常需要幾天的時間來適應(yīng)空間環(huán)境。云團的直徑最好不超過6英尺（約1.83米），這樣它們不至于消散太快。如果空間不夠潮濕，云團也會很快分解。密度較大的云團能夠流連的時間更長，相對透明的就難以被鏡頭捕捉。

為了一張出色的照片，他可能需要制作上百個云塊，從數(shù)以千計的照片中挑選出最好的瞬間，光線、溫度、密度和煙霧都和諧的一刻。有時候，他剛開始拍攝時已經(jīng)獲得很好的圖像，還是會不斷進行下去，不知道之后是否能得到更好的一張。

照片中的云朵看起來像來自上天的禮物，其實這不是什么高科技的制作過程，而是煙霧機、通風(fēng)機等平常瑣碎的工具組合出來的。斯米爾德收到過憤怒的觀眾來信，他們因為期待一種更加精神性的體驗經(jīng)歷而感到失望。少數(shù)幾次公開制作之后，他就不再讓觀眾觀看他的創(chuàng)作過程了。

斯米爾德從他自己的云朵中看到了什么？他不愿意細加解釋，至少他竭力避免人們對云團具體形狀的聯(lián)想，例如被形容為巨人、金魚或飛艇等。他只是運用藝術(shù)家的想象力創(chuàng)作一些全新的東西，不斷追逐云團的過程，以及消散時的寧靜美感。

“蘭登國際”的《群光》燈光裝置把集體行為轉(zhuǎn)變成活動的燈光

云是普遍性的圖標(biāo)，與每個人都有關(guān)系。人們賦予它各種含義，產(chǎn)生先入為主的概念和形而上的聯(lián)系。云本身具有二元性，有神圣的一面，也有威脅和不祥的內(nèi)容。斯米爾德把它們從室外帶入室內(nèi)，改變了上下文的關(guān)系，形成一種“介乎兩者之間”的情境。

荷蘭是個非常熟悉云和雨的國家，由于荷蘭的低地景觀，投射在水面上的光線返照到云朵中，形成獨特的“荷蘭光線”。斯米爾德一直著迷于荷蘭古典油畫中的海濱場景，像19世紀(jì)荷蘭畫家雅各布·馬里斯（Jacob Maris）畫布上的云彩，神奇的、具有威脅性的云朵浮在天空，似乎暗示有什么事情即將發(fā)生。

今年36歲的斯米爾德現(xiàn)居阿姆斯特丹，經(jīng)過一系列雕塑和裝置藝術(shù)創(chuàng)作之后，大概2010年，他產(chǎn)生了構(gòu)思一件“極其令人失望的作品”的想法，“你來到一個四壁空空的空間，那里什么也沒有，只有一片漂浮著的云”。

有這樣的想法和讓它真正發(fā)生是完全不同的事情，他對云做了大量研究，無意中發(fā)現(xiàn)一種叫“氣凝膠”的物質(zhì)，又被稱為“冷冰煙霧”。它是由99.8%的空氣組成，是地球上最輕的固體材料。他意識到“氣凝膠”與云的相似之處，開始測試不同的方法，控制溫度、濕度的組合。

2012年，他終于在荷蘭北部霍倫鎮(zhèn)一座廢棄的教堂里，實現(xiàn)了第一次大規(guī)模的“雨云”作品。當(dāng)?shù)貓蠹埖膱蟮酪曨l在網(wǎng)絡(luò)流傳，幾個月后，他收到了來自倫敦查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）畫廊的電子郵件。從那時起，從舊金山到伊斯坦布爾，他在世界各地精心挑選的17個空間里制作“雨云”，每個地點拍下照片，形成一個系列后在薩奇畫廊展出。

幾年時間里，“雨云”成為不斷擴大的系列，出現(xiàn)在各種獨特的室內(nèi)空間：白色墻壁的畫廊、破敗的工廠、哥特式教堂和巴洛克宮殿、倫敦波特蘭大街的歷史建筑或者科隆一家素凈空蕩的教堂內(nèi)部。他的材料不過是煙和水蒸氣，云團的結(jié)果隨著場地大小和濕度而變化，重要的是存在于特定空間的云的圖像。有時候，光禿禿的、簡陋的場地反而能烘托出效果。他傾向于和有建筑拍攝經(jīng)驗的攝影師合作，用木頭、金屬等建筑元素作為柔軟云朵的背景。

斯米爾德自己最喜歡的“雨云”系列照片攝于比利時林登城堡，始建于17世紀(jì)，20世紀(jì)70年代曾用作精神病院。原來的城堡和它用作精神病院之間的對比仍然清晰可辨，那張照片上，建筑本身在畫面感覺中起了明顯的作用，云朵徘徊在視線的高度，像一個幽靈從背后的廢墟墻偷偷溜出來。

荷蘭藝術(shù)家伯恩德諾特·斯米爾德

巴洛克宮殿中的“雨云”

與任何雕塑家一樣，斯米爾德了解他的材料如何影響周圍的空間，知道如何召喚特定空間的效果。無論城堡還是教堂，建筑空間提供了一個框架，或者說，充當(dāng)了“雨云”雕塑的底座。

同樣是把室外自然現(xiàn)象帶入室內(nèi)的相似概念，倫敦藝術(shù)小組“蘭登國際”（Random International）幾年前制作了一個藝術(shù)裝置“雨屋”。百余平方米的雨屋里始終下著傾盆大雨，觀眾進入到裝置中，耳邊是雨水的聲音，空氣中充滿潮濕的水分，但身上卻不會淋濕半點。

“雨屋”是一個抬高的底座上的矩形體塊，耀眼的聚光燈提供強有力的背光。當(dāng)觀眾走上前去，那些傾瀉而下的垂直雨線開始被排斥，似乎每個身體散發(fā)著無形的強大磁場。走得更深入一些，身邊的雨被關(guān)閉了，形成一個輪廓清晰的圓柱形虛空，這是相當(dāng)超現(xiàn)實的體驗。

2012年，“雨屋”第一次伴隨著舞蹈表演，出現(xiàn)在倫敦巴比肯藝術(shù)中心的曲線畫廊。2013年在紐約MoMA當(dāng)代藝術(shù)館11周的展覽期間，總共吸引了7.5萬名觀眾，每次5到7名觀眾進入雨屋，體驗15分鐘躲避雨點的孩子般的樂趣。今年9月，它將在上海余德耀美術(shù)館展出。

“蘭登國際”由英國皇家藝術(shù)學(xué)院三位碩士畢業(yè)生在2005年創(chuàng)立，弗洛里安·奧特克拉斯（Florian Ortkrass）、漢內(nèi)斯·科赫（Hannes Koch）和斯圖爾特·伍德（Stuart Wood）都是30多歲的年紀(jì)。他們說：“雨屋看似簡單，其實經(jīng)過了漫長的發(fā)展時期，它是大尺幅打印的結(jié)果。我們最初用水測試臨時‘打印，從上面噴灑雨滴，就像遠距離噴墨打印機一樣?！?/p>

2008年，“蘭登國際”完成了第一件裝置作品《觀眾》。他們設(shè)置了一個令人不安的鏡子場景，當(dāng)觀眾在鏡子之間走動時，鏡子會怪異地轉(zhuǎn)向他們，讓觀眾同時充當(dāng)作品的主體和旁觀者。

兩年以后《群光》實驗性燈光裝置，把真實的集體行為轉(zhuǎn)變成活動的燈光。觀眾的存在形成了一個聲音景觀，聲音刺激了懸掛的LED燈網(wǎng)絡(luò)的“集體意識”，引起一陣陣燈光的動態(tài)波，波及整個空間。這是屬于空間的本能感知，而不是大腦的判斷。

每一裝置的“魔術(shù)”背后都有一項提煉的數(shù)字技術(shù)，如果與斯米爾德的“雨云”相比，“雨屋”的制作過程顯得更加復(fù)雜和高科技。它的構(gòu)成部分涉及水、注塑成型磚、電磁閥、壓力調(diào)節(jié)器、定制的軟件、3D跟蹤攝像機、鋼梁、地板和水管理系統(tǒng)等。

起到控制作用的是帶運動傳感器的跟蹤攝像機，3D定位人的身體在基座上的位置，再轉(zhuǎn)化到一個25厘米見方的像素化網(wǎng)格上。每個網(wǎng)格控制9個雨水出口，總共2500升水以每分鐘1000升的速率落下，然后被不斷過濾和循環(huán)使用。

“蘭登國際”藝術(shù)小組與英國認(rèn)知科學(xué)家菲利普·巴納德（Philip Barnard）合作，把每個項目作為一個持續(xù)的研究過程，關(guān)于人與新的智能技術(shù)之間的關(guān)系，重要的是對人們行為的分析。弗洛里安·奧特克拉斯說：“其實我們最感興趣的是觀察人們?nèi)绾畏磻?yīng)，觀眾既不是很瘋狂，也不會無動于衷，但總是超出我們的意料之外。我們所有的作品都是如此，如果沒有人的存在，就毫無意義。”