故宮看書畫記

車前子

我在故宮門口等待安檢，心想大修之中的故宮金黃奪目，真像塊新海綿，盡多盡少的水吸得進；黃昏之際，它兩扇宮門大手一拍，海綿里的水統(tǒng)統(tǒng)擠出，流入天安門廣場。2008年的故宮，有個計劃，將用3年時間，分9期展出院藏書畫藝術(shù)精品，現(xiàn)在正進行第二期展覽。第一期是四月，我也看了，看到米芾《珊瑚帖》，有些驚訝，我曾根據(jù)影印本臨過，想不到影印本那么失真。

第二期展出七十多件作品，我看書畫展都按順序看，回家后腦子里過一遍容易掌握，但那天沒這樣，一個佩戴著“清華大學(xué)”校徽的中年男士帶著四五個小姐參觀，中年男士聲音淵博，口若懸河，藻井底下激蕩營營之聲。我想這是我很好的學(xué)習(xí)機會啊，一聽，他好像只會背教科書，還是“文革”前后的教科書：“王羲之的書法藝術(shù)代表了統(tǒng)治階級與貴族階層無病呻吟的形式主義審美”。我只得躲著這群人了，哪里他的聲音小我就先看那里。氣場亂了，有些煩躁，以至見到另外的人在櫥窗前竊竊私語，我耳朵里都是嗡嗡嗡嗡。

我在展廳里努力擺脫噪音，遇到靜處，就停下—我正停在祝允明行書《七律壽礪庵詩軸》前，這件作品我看了一眼，認為平平，甚至覺得拙劣，我就往前走，前面是文征明的一幅行書和一幅山水，這個時候鬼使神差地回回頭，祝允明的這幅字向我睨來，鉛華洗盡，素面朝天，有咄咄逼人之率真，或者說率直。當然說“率真”是高度贊美，說“率直”稍含批評。具體而言，整體書風(fēng)是率真的，因為率真，就有不穩(wěn)定性，故個別字形與點畫不免率直。我以為祝允明此書章法、用筆與墨色同點畫的豐富，和藏于臺北故宮的《雜書詩帖》不相上下，雖然一為行書，一為草書?！峨s書詩帖》太祝允明，而寫《七律壽礪庵詩軸》之際的祝允明，有些忘我。

孫悟空本領(lǐng)再大，也不出如來掌心。我到故宮看畫，原是沖著晉唐經(jīng)典而來，不料一被折騰，首先與鄉(xiāng)前賢碰面，明朝蘇州書畫家的作品，全集中這個區(qū)域，真是巧了—沈周《喬木慈烏圖》、唐寅《幽人燕坐圖》、文徵明行書《新秋詩》和山水《溪橋策杖圖》、陳白陽的山水圖軸，還有王寵與仇英的作品。沈周雖然以山水名世，他的花鳥也不是林良之輩能及，同為展出的林良《灌木集禽圖》，給我感覺氣急敗壞。氣急指他的畫心，敗壞說他的筆墨。沈周真是了不起，明朝蘇州畫家中成就最高的，他一掃蘇州人的聰明習(xí)氣，畫風(fēng)厚道而回甘。明朝以來蘇州人的藝術(shù)作品，往往一口鮮，能回甘者不過三人。沈周畫鳥，常常用積墨法為之，渾樸中有松松的韻味。此幅鳥頭處理尤其老辣，虛虛實實，敢實敢虛。敢虛！陳白陽的山水圖軸，似曾相識，我在吳昌碩與蒲作英的山水中見過，陳白陽導(dǎo)夫先河。

營營之聲又來了，我一躲竟然躲到門外。展廳是圓的，出口與進口相對，于是我再進展廳。第一件展品王羲之《雨后帖》，說明“古摹本”。這說明含糊，此帖一般被認為是宋摹本，晉代還沒有竹紙，竹紙是宋朝產(chǎn)物（《珊瑚帖》就是在竹紙上書寫的）?！队旰筇匪文”镜挠霉P顯得肉，轉(zhuǎn)筆拖泥帶水，不夠俊逸。緊挨著的是閻立本《步輦圖》，筆條抒情而凝神，衣飾朱砂猶新，宮扇上的石綠稍稍黯淡，反添莊重。隨即是周文矩《文苑圖》，宋徽宗題為韓所作，當代鑒定是五代畫風(fēng)，歸在周文矩名下，他獨創(chuàng)的“戰(zhàn)筆描”十分精彩?！皳P州八怪”里的黃慎發(fā)展了這種描，只是走火入魔了。這次展中有他的《伯樂相馬圖》，有所收斂，是黃慎精品。

后來我又把明朝蘇州書畫家的作品看了一遍，都沒顧上清代的龔賢，因為快要閉館。