不染煙火?一片恬淡

李桐的“葑山館”位于西湖棲霞嶺，毗鄰黃賓虹故居，得其唐宋遺風(fēng)的熏染；煙雨的浸潤，及對(duì)周遭生活的關(guān)照，身邊人物內(nèi)心情緒的表達(dá)，在他的筆下有跡可循。借物“寫心”“寫意”是其寫照，遂畫中人多隱逸之氣，筆下世界“不著煙火，一片恬淡”……

—編者

楊建國（以下簡稱“楊”）：咱們認(rèn)識(shí)很多年了，記得最初認(rèn)識(shí)你是通過一張關(guān)于“西湖晨練”的畫，那時(shí)是在中央美術(shù)學(xué)院陳列館我策劃的那個(gè)展覽上第一次見到你的作品。

李桐（以下簡稱“李”）：對(duì)，是2000年創(chuàng)作的那幅《春郊養(yǎng)正圖》，起初我是為參加全國美展畫的，省展撤展后我把它重新裝裱成一幅手卷，隨后機(jī)緣巧合地參加了您策劃的那個(gè)展覽。

林海鐘（以下簡稱“林”）：那是李桐作品在北京的第一次集中亮相。之前你畫的雖然仍是杭州西湖一帶的風(fēng)貌、景色，但在畫風(fēng)上感覺受西方藝術(shù)家的影響。

李：我早期是受過印象派之后畫家的影響，尤其是畫面的構(gòu)成處理上。最早在北京參展是1997年我倆參加在中國美術(shù)館舉辦的“新文人畫十年展”，我們仨玩到一起是在1996年“新文人畫杭州展”，一晃快三十年了。

楊：我感覺李桐當(dāng)時(shí)更多的還是受敦煌藝術(shù)的影響。

林：受敦煌藝術(shù)的影響是在他藝術(shù)創(chuàng)作的早期，大學(xué)三年級(jí)左右。我們當(dāng)時(shí)曾一起去敦煌考察，但在此之前李桐已經(jīng)注重色彩這一部分，創(chuàng)作了貴州那批作品，而我當(dāng)時(shí)在畫《高唐遺地考》，其實(shí)等于我們已有一個(gè)先期的準(zhǔn)備、鋪陳，之后才去了炳靈寺、敦煌一帶從而有了一些相關(guān)的創(chuàng)作，再到最后的畢業(yè)創(chuàng)作以及為“第六屆全國美展”創(chuàng)作的一批作品，是這么一路走過來的。

李：是的，1989年那屆全國美展，記得你畫的那張創(chuàng)作還被刊登在畫冊前面的重要位置，所占版面還很大，在全國頗有影響，洪惠鎮(zhèn)老師還為此專門寫了一篇相關(guān)的評(píng)論文章。

楊：那時(shí)海鐘的畫視覺沖擊力很強(qiáng)，構(gòu)成感突出，整個(gè)畫面中那種構(gòu)成組合的“黑”讓人印象深刻。

李：當(dāng)時(shí)我們這種風(fēng)格出去參加展覽，是否能算浙江面貌？

林：代表浙江面貌的應(yīng)該是咱們之前的一輩先生們，如卓鶴君老師等等，像谷文達(dá)、陳向迅他們都是主要以水墨為主，而色彩這一塊沒人去嘗試，我和李桐于是一起想從色彩著手：他是從人物畫進(jìn)入；我從山水畫進(jìn)入，當(dāng)時(shí)在中國美院還是引起了一些老師和同學(xué)們的關(guān)注，因?yàn)閺纳蔬@部分著手過程會(huì)比較緩慢，花費(fèi)的時(shí)間相對(duì)較長，經(jīng)過一個(gè)階段就會(huì)看到不同效果，于是老師、同學(xué)們隔三差五就會(huì)來畫室看看進(jìn)行到哪一步了，大家對(duì)我們那兩張畫十分關(guān)注。

李：那會(huì)兒的浙江美院還很小，全民皆兵拼美展，我們兩幅作品都是尉曉榕老師給起的題目。海鐘那件《高唐遺地考》當(dāng)時(shí)是從四分之一開始畫的，最后由四張合成一張大畫，顏色也是一張一張賦的。而我的《黔東南偏南》開始是一件六米的手卷，后來改成兩米寬的三聯(lián)畫。

林：對(duì)。那時(shí)我們能查到的早期繪畫資料就是顧愷之的一些印刷品，很有限。

我們一起去過敦煌、炳靈寺回來后我就創(chuàng)作了《高唐遺地考》，當(dāng)時(shí)李桐還去了黔東南一帶，畫了一批貴州少數(shù)民族的作品，引起了國畫系、版畫系很多人關(guān)注，我看后也很震撼。從那批畫中，能看到他的那種飄揚(yáng)的思緒，有些浪漫的色彩。貴州那種偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族，有種沉靜之美，天空湛藍(lán)、溪水清澈、民風(fēng)淳樸干凈，從他那批速寫中能想象、感受得到。而我到現(xiàn)在還未去過那片地方，有些遺憾。之后李桐的作品是這一系列的延續(xù)，接著又把敦煌的一些感受融進(jìn)去，還有西方夏加爾的那種浪漫，以及馬蒂斯、塞尚的那些色彩感覺都吸收進(jìn)去，但最根本的一點(diǎn)是他的視角和關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)離開西湖，這是他的一個(gè)情結(jié)，這一點(diǎn)跟我一樣，或許因?yàn)槲覀兺钦憬贾萑?，生活于西湖邊有關(guān)。雖然我住在寶石山的另一邊，保塔附近，但我更羨慕他，在棲霞嶺和黃賓虹故居為鄰。正因?yàn)槲覀兩瞽h(huán)境、學(xué)藝經(jīng)歷很像，所以我特別關(guān)注李桐，從他那吸收了很多東西。我們同西湖的因緣很深，其實(shí)再挖掘下去會(huì)發(fā)現(xiàn)西湖更多的東西，整個(gè)南宋傳下來的繪畫百分之九十都在描繪杭州，所以這種西湖情結(jié)對(duì)我們而言很重要。

秦霈（以下簡稱“秦”）：李桐將游歷、體驗(yàn)的感受轉(zhuǎn)化為自己的筆墨情緒，并將中國傳統(tǒng)的營養(yǎng)與西方藝術(shù)的可貴之處融入自己的畫面之中，不著痕跡。

楊：李桐你去黔東南一帶創(chuàng)作了一批貴州系列后，接著就畫了一些受敦煌影響的人物畫創(chuàng)作嗎？這些年你一路走來，畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變應(yīng)該有一個(gè)脈絡(luò)，會(huì)分為不同階段，你自己也談?wù)劇?/p>

李：那批有傳統(tǒng)壁畫意味的人物與景物相融的作品是我從中國美院畢業(yè)之后一直到最初認(rèn)識(shí)您那十年期間創(chuàng)作的。

就如剛才海鐘所言，我在中國美院讀本科時(shí)，整個(gè)國畫人物教學(xué)環(huán)境還是受西方教育影響較大。當(dāng)時(shí)自己看到最多的、能感受到的、最直接拿來可用的，還是西方的東西，這一點(diǎn)有別于海鐘他們山水、花鳥專業(yè)，他們用毛筆多。后來漸漸轉(zhuǎn)回傳統(tǒng)時(shí)是從學(xué)校出來后我們在一起慢慢玩出來的，諸如看博物館、美術(shù)館，游歷山川……記得有一次去梅城壽崇德先生家看古畫，是海鐘先去過壽老師那兒說看了很多古畫，于是約著我一起再去，我們坐著船沿富春江上去，在梅城住下。老先生不僅藏品豐富，人品更好，頗有古風(fēng)，陪我們研讀古畫到半夜兩點(diǎn)。他知道我們偏好色彩，根據(jù)我倆的專業(yè)，山水、人物各挑選了一些有針對(duì)性的畫作，其中那張著名的陳老蓮工筆重彩人物條幅令我印象深刻。真是一段叫人懷念的好時(shí)光。現(xiàn)在回想真正回歸到傳統(tǒng)上來，對(duì)傳統(tǒng)有一些直接深刻的認(rèn)識(shí)，還是在大學(xué)之后，我和海鐘在那種“玩”的學(xué)習(xí)方式中摸索，漸漸回到傳統(tǒng)上來并進(jìn)入了這個(gè)圈子，畢竟我們的成長過程跟老師、前輩們沒法比，但慶幸的是我們所處的自然環(huán)境存有點(diǎn)唐宋的遺風(fēng)，特別是有云煙細(xì)雨的時(shí)節(jié)，我們的求學(xué)期間還能見到老先生的身影，多少受點(diǎn)熏染，還有那么些年頭我們畫畫不必顧及市場和美展。

林：回歸到傳統(tǒng)這條路上其實(shí)是不自覺的，我們受環(huán)境的影響還是挺深，因?yàn)楹贾葸@邊的環(huán)境容易讓人悠哉悠哉，這種情緒會(huì)自然呈現(xiàn)在畫面中，再加上博物館逐漸開放；市面上可以看到的資料也越來越完備；中國歷史上越來越多的古跡被發(fā)現(xiàn)，又生活在杭州西湖這樣美的自然山川的環(huán)境中很容易出現(xiàn)與之相合的“境”，所以很自然而然會(huì)把我們帶到傳統(tǒng)中去，加之現(xiàn)在中國整個(gè)大環(huán)境都很重視地道的傳統(tǒng)文化，個(gè)人在其中是很渺小的。從李桐身上就能看出，他的畫與生活的自然環(huán)境已融為一體，他畫的景就是西湖邊上的景色，筆下人物也有與他相似的面容。

楊：咱們相識(shí)已近三十載，我很羨慕、欣賞你們生活在杭州西湖這么美麗的景致周邊并一直有共同的藝術(shù)追求。其實(shí)，每天面對(duì)這真實(shí)、令人動(dòng)容的美景，熏染之下很難不會(huì)想用繪畫去表達(dá)自己的情緒。

秦：地域環(huán)境對(duì)一個(gè)畫家藝術(shù)創(chuàng)作的影響是自然而然的，李桐畫中氤氳之氣也與他常年生活于西湖有關(guān)。

林：我們跟西湖有割舍不開的情感在其中，即使偶爾會(huì)擔(dān)心自己生活的地方有局限性，也會(huì)外出走走，希望能打開些，汲取一些東西，但打開最后還是會(huì)回西湖，似乎只有這樣才不會(huì)迷失。所以我倆在這一點(diǎn)是有共識(shí)的，堅(jiān)決不離開西湖。

李：好像是的。我出生在華光巷，之后搬到孤山，從小學(xué)四年級(jí)開始就生活在這邊了，圍著西湖轉(zhuǎn)。雖然有過出國、北漂、去上海讀書工作的計(jì)劃，但到最后都落空了。因緣際會(huì)，回頭看現(xiàn)在的經(jīng)歷就是最好的安排，在西湖邊教書、畫畫、娶妻、生女。

林：你在這邊營造的小空間的環(huán)境越來越提升，跟西湖越來越融為一體，其實(shí)現(xiàn)在有很多新興的建筑那些西洋的、外來的元素與西湖是不搭的，可你的品味是極好的，所以從居住環(huán)境到繪畫上都貼近西湖。人就是有這么一個(gè)過程，最后能找到代表自己那個(gè)恰如其分的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)是和天地合而為一的，現(xiàn)在看你的畫，這種感受更為強(qiáng)烈。

楊：李桐給我最初的印象像靈隱寺的一個(gè)小沙彌，善良、安靜、秀美，就那么純粹地課徒、創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)看到他的畫給人感覺很安詳，有一種自然樸素的狀態(tài)在其中。2001年你參加中央美術(shù)學(xué)院那個(gè)展覽時(shí)，除了《春郊養(yǎng)正圖》令我印象深刻，還有一張單人騎自行車的畫也讓我很有感觸。

李：那就是畫杭州、畫當(dāng)年自己的生活狀態(tài)，畫自己看到和記憶中的影像，終日在湖邊游走畫畫，沒有賣畫和展覽的干擾?，F(xiàn)在想來那會(huì)兒的日子過得好奢侈。

秦：這種對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)照對(duì)于人物畫家而言很重要，而且你并未流于泛泛地再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)生活，而是更重人物精神情緒的表達(dá)，這一點(diǎn)尤為可貴。所以畫面撲面而來的生機(jī)令人動(dòng)容。

李：生動(dòng)是因?yàn)橹苯影?。那段日子?shí)在悠閑，交往一幫舞槍弄棒的孩子，自己也可以一整個(gè)夏天泡在湖水里，所以你會(huì)看到畫面里會(huì)有長堤、柳岸、泳帽和自行車。從題材到用筆、用色都是最杭州，最西湖。

林：那張畫雖然有顏色，但畫的就是西湖那種蒙蒙之氣，有種朦朦朧朧的美。這是從開始到現(xiàn)在，李桐畫中一以貫之的東西，西湖的氣息在他筆下表露無遺。

楊：再后來他畫古人，畫中會(huì)出現(xiàn)宋代器皿，這可能與他偏好宋朝文化有關(guān)，而且畫中似乎有宗教氣息。

林：因?yàn)楹贾菔欠鸾淌サ兀袞|南佛國之稱，所以這個(gè)城市的佛教氣息很重，加上李桐與生俱來就帶有那種氣息。

秦：一直覺得他筆下的人物有隱逸之氣，這種氣息與畫家自身的心性不無關(guān)系?？捎^其筆下佛像人物，除肅穆神圣之感卻又添人性一面，不知為何有此感覺。

李：我倒是怕別人把我的畫與“禪意”“佛性”做太多的關(guān)聯(lián)。宗教是在繪畫之上的，它可以引導(dǎo)生活，印證知見，讓我安心，盡量不被外物名利所奪。繪畫更多還是表現(xiàn)人性的純真與美好，有了女兒以后更這么認(rèn)為。對(duì)“口頭禪”和形式上的“佛理佛氣”是該存有戒心的。

楊：你在創(chuàng)作上對(duì)色彩的理解很深，并一直重視，你后來的一些作品在用筆上也見到所下功夫。

李：我在創(chuàng)作起先只是在色相調(diào)性上對(duì)古氣的模仿，之后就轉(zhuǎn)到對(duì)傳統(tǒng)顏料、設(shè)色方法、色彩理論的研究嘗試，現(xiàn)在想來這種轉(zhuǎn)變值得慶幸。通過對(duì)顏色這方面進(jìn)行一個(gè)階段的嘗試后，后來也借鑒很多山水畫和花鳥畫的用筆，便想嘗試將更傳統(tǒng)的筆法、書法的那種用筆方式轉(zhuǎn)化到自己的人物塑造上去，于是嘗試在皮紙上畫了一批人物創(chuàng)作，人物所占尺幅較大，用線更長用筆更直接，多為四尺整張、五尺整張，即《漁童系列》。那些年一直在反思習(xí)以為常的造型方式和觀察手段，希望畫面中以線為主的塑形手段能有品質(zhì)的提升，因此看了大量古代壁畫及佛造像這些中國傳統(tǒng)的造型手法，并將其用于自己的創(chuàng)作上。這包括從您那兒淘來的小寶貝，都成了我最好的模特。因?yàn)閷?duì)顏色一直偏好，所以那批畫也更注重色彩的表現(xiàn)因素。后面的畫風(fēng)就是這一系列的延續(xù)，這種風(fēng)格也畫了十來年一直在完善和提純。自己越往下走，越希望回歸單純的手段，運(yùn)用中國純粹的材料和直接的表現(xiàn)方式，從早期絹本的作品走到現(xiàn)在，制作的東西在逐漸減少，“寫”的意味在加強(qiáng)。

秦：能看出你那批作品中畫面更強(qiáng)調(diào)書寫性，這似乎離傳統(tǒng)更近了一步，那是否會(huì)迷戀書寫的流暢手感而忽視對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)照，使作品的現(xiàn)代感缺失，生機(jī)亦隨之減弱？

李：畫面的生機(jī)源于生命的感受被如何表達(dá)，常懷感念，敏感就會(huì)在。受這方山水的云煙供養(yǎng)，有些狀態(tài)是與生俱來的。但表達(dá)方式和手段會(huì)變化，包括題材，隨著年齡和閱歷的增加，會(huì)面對(duì)“可為與不為”的命題，有時(shí)候我們執(zhí)于“當(dāng)下”“時(shí)代”又會(huì)忽視藝術(shù)永恒于超越的本質(zhì)，借物“寫心”“寫意”才應(yīng)該是畫畫的標(biāo)準(zhǔn)。

秦：你的作品多為復(fù)線勾勒，強(qiáng)調(diào)以書寫性、流暢性線條組合而成的造型手法，重視色彩疊加關(guān)系及微妙變化，但《戊子秋操冊系列》卻摒棄了你一貫的表現(xiàn)手法，筆下人物線條凝練、酣暢，甚至無任何多余之補(bǔ)景，旨在刻畫人物面容表情及內(nèi)心情緒，請(qǐng)談一談這批冊頁的創(chuàng)作意圖及具體情況。

李：《戊子秋操冊》是一次嘗試和開端，是不經(jīng)過草稿，心中直接浮現(xiàn)的粉本，里面有自畫像，還有女兒的肖像，是第一次為她剪完頭發(fā)以后回到畫案前畫的。這之后改變了我畫創(chuàng)作對(duì)素描的依賴，也改變了我畫速寫的方式。這以后的創(chuàng)作當(dāng)然還畫景物，但好像用鉛畫紙起稿的不多了，更習(xí)慣直接用毛筆勾勒。