拼不成時(shí)光的回憶

夏南年

我睡眠一向很淺，昨晚夜深的時(shí)候，好不容易才迷迷糊糊地睡著，便被推門(mén)進(jìn)屋的爸爸吵醒了。爸爸悄悄地推了媽媽幾下，然后的那個(gè)畫(huà)面，我想今生都難忘記。

黑暗中爸爸媽媽都沒(méi)有看到我睜著的眼睛，我聽(tīng)到爸爸告訴媽媽，爺爺去世了。然后媽媽半起著身子就停在了那兒，像個(gè)孩子一樣發(fā)出了幾聲驚訝悲傷的聲音，爸爸抱著她拍了拍她的后背。

半分鐘以后，媽媽問(wèn)，“那我現(xiàn)在過(guò)去嗎？”

爸爸說(shuō)：“嗯?！?/p>

又過(guò)了半晌，爸爸對(duì)一直半坐著的媽媽說(shuō)，“快點(diǎn)把衣服穿上吧，別再感冒了?！?/p>

媽媽讓爸爸把她的線衣拿來(lái)，又說(shuō)別開(kāi)燈，大概是怕驚醒我。

于是我縮了縮身子整個(gè)人藏進(jìn)了被窩，巨大的黑暗席卷而來(lái)，一種酸澀伴著害怕的感情在心里無(wú)盡地蔓延。

誰(shuí)都沒(méi)想到爺爺會(huì)走得那么快。

我從小就把姥爺叫作爺爺，記憶中他一直是個(gè)特別瘦且高的人，很健壯，走路卻很慢，有點(diǎn)兒顫顫巍巍的，也很節(jié)儉，直到去年姥姥去世的時(shí)候，我才猛然發(fā)現(xiàn)，站在昏暗的屋子里的爺爺，竟然那么矮小瘦弱，好像一陣風(fēng)就能吹倒似的。

姥姥家在臨近河壩的地方，夏天爺爺會(huì)去河壩外那片金色的土地里拾撿麥穗，冬天會(huì)去淮河里游泳，我一直驚嘆在我們這個(gè)南北交接的地方，那么寒冷的冬天他是怎樣在冰冷刺骨的水里揮動(dòng)著手臂的，但我從沒(méi)有裹著厚厚的圍巾去看過(guò)。

我和爺爺?shù)母星椴⒉簧?，其中很大一部分?lái)自于姥姥和媽媽的原因。聽(tīng)媽媽說(shuō)，大姨和舅舅出生的時(shí)候爺爺在內(nèi)蒙古的包頭市，直到姥姥懷上了媽媽他才被調(diào)回來(lái)?？墒菑哪菚r(shí)候開(kāi)始，爺爺和姥姥的關(guān)系就已經(jīng)到了不能僅僅用不好這個(gè)詞來(lái)形容的狀態(tài)了。

在我的眼里，爺爺是個(gè)沉默寡言又很木訥的人，很多時(shí)候都有點(diǎn)兒奇怪，不過(guò)說(shuō)起來(lái)，爺爺卻沒(méi)有虧待過(guò)我，在我不多的幾次去姥姥家的日子里，他會(huì)問(wèn)問(wèn)我的成績(jī)，有時(shí)候有點(diǎn)兒街頭巷尾買來(lái)的小零食，也會(huì)讓我多吃一點(diǎn)。

很早以前姥姥說(shuō)爺爺很自私，我在一旁沉默著，不知道該說(shuō)些什么。在我的記憶中，姥姥和爺爺從沒(méi)有哪天沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵。有的時(shí)候姥姥激動(dòng)起來(lái)，會(huì)一遍遍說(shuō)著爺爺以前的事情，一件又一件。

聽(tīng)說(shuō)大姨很小的時(shí)候，一個(gè)人在一邊很開(kāi)心地玩，不知道為什么，爺爺突然走過(guò)去狠狠地打了她一巴掌，姥姥在說(shuō)起那件事時(shí)咬牙切齒。

聽(tīng)說(shuō)媽媽剛出生的時(shí)候，姥姥和爺爺打架，爺爺把姥姥推到了床上，姥姥的身下壓著年幼的媽媽，是路過(guò)的鄰居看到才叫著把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的。

聽(tīng)說(shuō)有一次蒙城的親戚來(lái)家里，姥姥燒了排骨，可能是孩子太多，爺爺搶不到幾塊，突然夾起一塊扔在了地上，弄得所有人都莫名其妙。

聽(tīng)說(shuō)大姨本身可以不去火柴廠上班，是爺爺要她去的，在很多個(gè)深夜，只有姥姥一個(gè)人在黑暗中迎著等著下班回來(lái)的大姨，爺爺從來(lái)不聞不問(wèn)，大雪紛飛的日子里，他仍舊在家睡得特別安穩(wěn)。

聽(tīng)說(shuō)姥姥的親人并不贊成姥姥和爺爺?shù)幕槭?，每每姥姥說(shuō)到這里，都會(huì)特別氣憤地說(shuō)，“真該聽(tīng)家里人的話?！?/p>

或許是我還太稚嫩，每到那種時(shí)候，我總是想，他們年輕的時(shí)候，也應(yīng)該是有真正的愛(ài)情存在著的吧。

后來(lái)姥姥去世了，那天我分明看到爺爺?shù)难壑袧M含著悲傷情緒。我想爺爺也許只是不善言辭，縱然他犯了諸多錯(cuò)誤，也不能否定他一絲一毫的感情。

慢慢的我才知道，爺爺從小就沉默寡言，出生于地主家，曾經(jīng)有段時(shí)間變革之類的原因讓他們家落入過(guò)難堪的困境，但爺爺?shù)某煽?jī)一直都很好，全縣只有三個(gè)人考上了什么學(xué)校，爺爺就是其中一個(gè)。

我想可能他一直都那么特別。

姥姥去世后爺爺就一個(gè)人守著那間一年前便被轉(zhuǎn)到了表哥名下的房子，我聽(tīng)到爸爸義憤填膺地跟媽媽說(shuō)，“不知道什么時(shí)候就弄得老爺子沒(méi)去處?！?/p>

媽媽隨口問(wèn)我，“你愿意爺爺住在我們家里嗎？”

我說(shuō)，“這樣的事情我隨便?！蔽抑缷寢屝睦锸怯行┫訔墵敔斉K亂了，但我也知道畢竟血濃于水，她也放心不下?tīng)敔敗?/p>

現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，之后的生活里，我們就徹徹底底把爺爺遺忘了。

日子猛然間被拉長(zhǎng)，一直到上上個(gè)星期媽媽和爸爸去看爺爺，才又從媽媽口中聽(tīng)說(shuō)，他們給爺爺找了一家養(yǎng)老院，我目瞪口呆地說(shuō)，“你們那么快就把他送到養(yǎng)老院去了？”

媽媽說(shuō)，“這有什么的，我們以后肯定也要去的?！?/p>

我一瞬間詞窮，只是隱隱覺(jué)得這樣有些不妥。但又不知道問(wèn)題在哪里，我說(shuō)，“下次我也跟你們一起去看爺爺吧。”

媽媽說(shuō)，“你快期末考試了，去那干什么？等你考完試了再去。”

對(duì)了，記得那時(shí)候，我還悄悄地算自己能從攢下來(lái)的不多的稿費(fèi)里拿幾百塊錢(qián)，心想也許能幫到爺爺?？墒鞘聦?shí)卻是，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有再見(jiàn)到爺爺一面。

明天就是期末考試了，我放著只做了筆記的政治書(shū)，試圖把回憶穿起來(lái)，家里難得的安靜，天色很陰，可是無(wú)論如何我冰涼的指尖也沒(méi)能在黑色的按鍵上打出關(guān)于記憶的文字。

我總想著時(shí)間還有很多，以后會(huì)慢慢和老人們熟稔親近起來(lái)，卻突然發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候時(shí)間或是什么并不給我這個(gè)機(jī)會(huì)。其實(shí)我和爺爺之間可以發(fā)生的故事明明還有很多很多。

比如很小的時(shí)候爺爺給我嘗過(guò)他的麥仁雜糧飯，那時(shí)候覺(jué)得很好吃，其實(shí)后來(lái)我還可以讓他教我一起煮那樣特別的飯。

比如小時(shí)候姥姥和我一起用橡皮泥捏出很多彩色的可愛(ài)的小動(dòng)物，其實(shí)后來(lái)我還可以拿一個(gè)送給一直坐在一邊的爺爺。

比如有一次媽媽帶著我在河壩上正好碰到在拾麥穗的爺爺，其實(shí)后來(lái)我還可以和他一起拾撿那些金色的太陽(yáng)一般的鋒芒，然后再和他一起慢慢地剝，把日光變得溫馨綿長(zhǎng)。

比如總是捧著不知道從哪里弄來(lái)的英語(yǔ)數(shù)學(xué)書(shū)的爺爺開(kāi)始問(wèn)我某個(gè)應(yīng)該學(xué)過(guò)的內(nèi)容時(shí)，我完全可以不用那種不耐煩的語(yǔ)氣回答他，把動(dòng)畫(huà)片的聲音調(diào)小一點(diǎn)，陪他說(shuō)說(shuō)話。

再比如我和姐姐去姥姥家的時(shí)候，姥姥總是會(huì)做很多好吃的飯菜，但爺爺每次夾菜都要接受姥姥生氣的目光的洗禮，那時(shí)候我也完全可以替爺爺夾起好吃的菜肴，送到他的碗里……

可是沒(méi)有一次我像現(xiàn)在設(shè)想的這樣做了，所以我也只能固執(zhí)把思緒掏空，然后發(fā)現(xiàn)我所能記起的，都是無(wú)論如何也拼不成時(shí)光的舊碎回憶。

但我還在拾撿著，爺爺，就像唯一一次看你站在金黃色的麥田中拾撿麥穗時(shí)那樣。

<I：＼2014年博覽＼2014年中學(xué)生博覽內(nèi)文＼2014年博覽-8A-15＼心-黑白.jpg>編輯/張春艷