追求生命課堂的羅曼詩

幾年前，聽同事訴說困頓與迷茫：自己的孩子上小學(xué)一年級的時候特喜歡語文課，活蹦亂跳的;可是到了二年級的時候，就不愿上語文課了，就變得沉默和憂郁了。

究其原因，深感震驚。原來孩子上一年級時，由于學(xué)校新建，缺乏師資，語文課是臨時借用一位音樂老師代上的。課堂上，這個音樂老師總是帶著孩子們把課文編成兒歌唱，編成舞蹈演，所以孩子們極其喜歡這個課堂。到了二年級，學(xué)校招聘了科班出身的語文教師，孩子的語文課變成了成天讀寫字詞的課，即使記住了也一概要一字一頁地重復(fù)書寫;回家后還要寫不少于600字的作文，并且要將老師選出來的詞語鑲嵌在作文里，如果作文寫不到規(guī)定的字數(shù)，達不到使用詞語的要求，第二天就罰寫一篇1000字的作文。于是，孩子就再也不愿意上語文課了。

這幾年，我在梳理自己的語文教育經(jīng)歷，尤其是近十年來我與孩子們共同體驗的那些讓我們困惑、迷茫、驚喜、感動、幸福而難忘的語文課堂，每每回味和咀嚼我們共同體驗、共同創(chuàng)造、共同沉浸、共同回歸的那些歷程，我都禁不住感慨萬端。

我無法將我們的課堂稱之為“高效課堂”，也不能將我們的課堂稱之為“翻轉(zhuǎn)課堂”;我們一起學(xué)習(xí)語文享受語文的過程更不能用“微課”“慕課”來統(tǒng)帥和裝點。我感到我跟孩子們的語文課堂像小說一樣，是一個容器，里面有波折，有延遲，有風景，有跌宕起伏的故事情節(jié)，更重要的是有“人”——有我和孩子們生命的成長，有強大的功利感召磨滅不掉的詩性。所以，我把它稱之為生命課堂。

因為對經(jīng)歷的珍惜，我?guī)缀醢涯切┱n都記錄下來了。而在記錄和回味這些課堂的時候，生命課堂的名字才浮出水面。之前每一次上課，每一次或困頓迷茫或欣慰驚喜的過程，都是充滿變數(shù)沒有固定節(jié)律的。很多時候，即使我在構(gòu)想課堂時經(jīng)過了縝密的思考和密集的預(yù)設(shè)，課堂上還是出現(xiàn)了許多令我料想不到的狀況。所以，我坦言，生命課堂不是一個事先構(gòu)思的產(chǎn)物，而是一個充滿玄機的過程，這個概念的提出也只是事過之后興味不已的追憶。

今天應(yīng)《語文教學(xué)與研究》雜志社之約寫這篇文章，主要的意圖是想借用這個平臺傳達自己對于時下語文課堂越來越遠離本真、越來越功利、越來越形式化、程式化、科技化的一種擔憂。而另一重要意圖則是想借此平臺呈現(xiàn)我和孩子們共同體驗的那些課堂的部分枝葉，以期志同道合的同仁進行一些共同的構(gòu)建，救贖我們深處險境并日漸冰化的語文課堂。

一.構(gòu)建生命課堂的出發(fā)點

1.我們站的角度，決定了這一命題的基點。

著名作家方方曾在一個青年作家培訓(xùn)班上說過這樣一句話：你們要明白，不是文學(xué)需要你，而是你需要文學(xué)。我沒有參加這個活動，所以沒有當面聽到這句話。但是，當朋友將這句話轉(zhuǎn)述給我的時候，我的心仍產(chǎn)生了一種異乎尋常的震動。

在許多關(guān)乎文學(xué)的圈子里，我們常常聽到有人如是說：我們要以文學(xué)為己任，我們要博愛，要悲憫。仿佛我們所做的早早就站立在了一個俯瞰眾生的高度、一個救贖他人的高度、一個剝離掉自我的高度，——于是，我們就認定了我們所做之事的意義和價值之偉大。而事實的真相是，真正能夠?qū)懗龊裰氐木哂姓鎯r值真意義作品的作家并不是站在高處的作家，而是站在低處的作家，是站在自己的生命立場上充滿著自我生命覺醒與期待的作家。因為真正的悲憫和博愛是不能擺脫自我立場的。不以對自我生命的覺醒為基礎(chǔ)，任何對于自己之外的悲憫都不可能是深懷誠意的。

稍事遷移，我們便發(fā)現(xiàn)，對于語文教師而言，我們同樣要面對這樣一個職業(yè)思維的基點和向度問題。面對愈演愈烈的精英教育氛圍，面對功利化教育意念的膨脹，面對日漸干涸的模式化教育情景，面對走馬燈似的改革和各種激素催生的虛浮的課堂，我們看到的是孩子們?nèi)找妾M窄的生長瓶頸，我們感受到的是自身日益窒息的生命處境。良知告訴我們，作為一個“人”之意義上的教師，我們則當從思量自己的職業(yè)處境和生命感覺出發(fā)進而推及我們的孩子。我們對于真正意義上的“課堂”的需求，是超越對“飯碗”的需求的，是切關(guān)生命之緊要的訴求，是脫離不了尋找精神愉悅的必要。一旦我們將自我生命的意識置入其中，而不是置之度外，“課堂”的時空、形式、內(nèi)涵以及外延跟普通意義上的“課堂”就大相徑庭了。

簡言之，作為教師，直逼我們的首先應(yīng)是我們自我生命意識的覺醒。只有在這種真正稱得上內(nèi)化的自我生命處境的困頓和焦慮背景下，我們才能真誠地關(guān)注我們的孩子，矯正我們的期許，反思我們的行為，將我們與課堂與我們的同伴學(xué)生之間的關(guān)系調(diào)試至一個取向正常的標度。我們所追問的問題才是貼近人性的，我們對于自身行為的反思才有價值，以此衍生和左右的教育行為才能夠稱得上是接地氣的。在這個基礎(chǔ)之上，再來談?wù)摌?gòu)建基于學(xué)生的人性關(guān)照構(gòu)建本真的語文課堂，才會具有樸素的實證性意義。

2.我們面對的現(xiàn)狀，決定了追求這種課堂的緊迫性。

為什么要有生命課堂的命題？為什么要將方方說的那句話跨界地引進到生命課堂構(gòu)建這個空間里來？原因還在于：很多時候，教育改革看起來都站在一個高度，處在一個局外，或機動于某種與教育本身毫不相干的功利驅(qū)動。教育改革背后的名利場和隱形的產(chǎn)業(yè)鏈早見端倪，孩子們的生命成長自然不自然地被排斥到課堂的構(gòu)建之外了。所以，我對如此背景下輪番變更的新興課堂一般是比較冷漠的，有時甚至是對抗的。我寄希望于真正的語文教師，寄希望于人的良知和情懷，寄希望于一些人的共同努力，從救贖我們自己的人生開始救贖我們的語文課堂;從救贖我們的語文課堂開始，創(chuàng)建語文課堂的生命羅曼詩。

走進語文課堂，我們不難看到課堂教學(xué)改革運動一樣推進，“高效課堂”試驗田以爆炸式速度拓展。但隨著課堂在導(dǎo)學(xué)案的捆綁下學(xué)生預(yù)習(xí)（實為做題）、歸納（實為借助資料答題）、展示（眾目睽睽之下把答案報告出來）、評價（老師對答案的認定）的舊戲重演式的干涸的內(nèi)循環(huán)中不斷循環(huán)往復(fù)，老師和孩子們的熱情變冷了，隨之而來的是一種令人恐懼的厭倦與虛空。我們也不難看到，隨著多媒體教學(xué)走進教室，精美的圖片，動聽的音樂，輪番在屏幕上展演，給課堂增添了幾分新奇;可是課堂上思維縮水了，潛沉斷層了，不一樣的結(jié)果屏蔽了，幾經(jīng)折騰，老師的眼睛就從孩子身上遷移到互聯(lián)網(wǎng)上，截取圖片，復(fù)制文字，選擇模版，速構(gòu)課件，然后走進教室充當手忙腳亂的操盤手，孩子們則變成了眼盯屏幕的速記員。

更有勝者，“翻轉(zhuǎn)課堂”一誕生，課堂就更加怪異了，學(xué)習(xí)在遠離老師的地方，變成了純純粹粹的自學(xué);回到課堂上，檢測的試卷就發(fā)下來了;做完試卷，課堂又變成了講卷場;老師要面臨不斷地轉(zhuǎn)換角色，一會兒是制卷人，一會兒是監(jiān)考官，一會又變成試卷講評者。一切人與人、人與文之間的鮮活的生命對話、情景交疊、認知沖突、理性建樹都被壓縮掉了。課堂上，優(yōu)美的文章不見了，斷片殘葉滿天飛。一首詩要解決字詞和文學(xué)常識，那好辦——五分鐘的微課一看了事;借景抒情的手法是本課重難點，也不急——五分鐘微課搞定;至于知人論世，時代背景，字詞在句中，句子有呼應(yīng)，文字連綴方能呈現(xiàn)的畫面，揭開畫面方能感受的感情，敏感關(guān)聯(lián)方能探明的機理，讀了詩文生聯(lián)想，品了佳茗悟人生，全然不在課堂的考慮之內(nèi)了。

如此情景之下，我們的語文課堂就危險了：課程意識無法建立，知識訓(xùn)練充斥課堂;人文意識幾經(jīng)虛脫，各種技術(shù)充斥課堂;生命意空間異常狹窄，一切過程正在蒸發(fā)。如此一來，情感思想價值觀被抽離，體驗思想思維被架空，我們的語文課堂變成了色彩駁雜、手段豐富、藐視生活、淡薄詩意的無幸福可體驗的課堂。

真心誠意靜下心來思考，就會發(fā)現(xiàn)：在教育這么至關(guān)重大的事情面前，我們從來都缺乏對終極理念的冷靜維護與寂寞忠守。一茬茬人都在盲目浮躁地求新求異，今天改革明天創(chuàng)新;由是我們不斷碰壁，而后又浮躁地繞開問題再圖新境。殊不知，我們的教育正被愛折騰的人們不斷地扭曲和砸鍋。

時代確實在進步，這是毋庸置疑的事實;教育確實要改革，這是不可抗拒的潮流。但是，這決不等于說我們要今天來一個模式，把昨天的推翻;明天來一個花樣，把古老的哄走。我們要十分冷靜地維護那些源遠流長的經(jīng)典，寂寞地忠守那些通向終極的路徑，在此基礎(chǔ)上真正地豐富之發(fā)展之。尤其是研究教育與從事教育這種事業(yè)的人們更應(yīng)如此。教育是一個冷靜的事業(yè)，是一個切關(guān)人的終極命運的事業(yè);心靈成長、生命發(fā)展，需要時間和空間，更需要緩下步伐，甚至是駐足聆聽和凝神靜思。課堂不是心緒浮躁者跳舞的地方，也不是貪圖名利者的試驗田，更不是時尚雜志的封面或娛樂節(jié)目的現(xiàn)場。它擔負著把人從無知帶到有知、從愚昧帶向文明、從物質(zhì)帶向精神、從不完善帶向完善境地的使命。在這個國度里，精神滋養(yǎng)與靈魂鍛造是核心要義。

面對這樣的現(xiàn)實，我一直警告自己：要真誠地懷著對課堂的敬畏和對生命的敬畏來改變我自己。老師改變了自己，就改變了我們的語文課堂，方能以此改變我們和孩子的人生。

這是一個近乎直白的可以反向推演的命題——學(xué)生的生命狀態(tài)一旦改變，課堂就會產(chǎn)生質(zhì)的飛躍;課堂產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，作為教師的人生幸福才有可能實現(xiàn)?；貧w語文課堂的本真，回歸生命的本真，創(chuàng)建以生命成長為核心價值體系的語文課堂，方是救贖語文課堂的有效途徑。走到這一步時，孩子們方能得到語文課堂的養(yǎng)育，我們自己也才會獲得這美好課堂的反哺。

二.生命課堂樸素的內(nèi)涵解讀

我在即將完成的長篇小說《孩子的抑郁時代》里書寫過這樣一個讀書的場面：

老頭走上講臺，講桌上重重地一拳山響，孩子們驚悚地一齊再調(diào)整坐姿，猜測著將要發(fā)生什么事情。那老頭終是忍不住撲哧一聲笑破了嘴——

“孩兒們，到清晨香甜的空氣里去讀書！”

于是一群孩子由驚懼到疑慮再到恍然，喲呵呵地叫著，破門而出。簡陋的教室外就是操場，簡陋的操場外就是水田。水田里稻子正勾頭散籽，香噴噴的米飯的味道就在修長的稻葉兒間軟綿綿地傳播。孩子們在田埂上走來走去，手里的書頁像稻葉兒一樣與風兒說著話。

這段文字描寫的是一個老師走進教室面對日漸憂郁的孩子們上早讀課死氣沉沉的情景時眼前浮現(xiàn)的一幅畫面。很難想象，這樣的一個早讀畫面竟是我自己少年時代讀書的情景。與時下的課堂相比，這樣的課堂雖顯唯美但卻是那樣的使人感到陌生?，F(xiàn)在的課堂正在憑借著硬件的日漸完善變得富麗堂皇，憑著強大的考試壓力變得死氣沉沉，而烙在我心底的那個課堂卻仍然以樸素的詩意頑強地屹立在我的記憶深處，強大而美好的童年經(jīng)驗成為日后一個語文教師勇敢選擇自己課堂的重要標準和充分自信。

1.在我的心目中，生命課堂具有靈便的時空性。

“靈便的時空性”之第一個元素是“時間”。此所謂“時間”，既指學(xué)習(xí)和實踐演進的相對客觀的時序、時速、時長，又指參與學(xué)習(xí)者心靈軌跡與文本歷史脈絡(luò)的一種宏大的時間交合，同時還包括師生心靈交互的距離中遭遇的波折和阻力，以及由此產(chǎn)生的更具價值的精神靈魂提升所需的超越平面與線性的鏈條和過程。這就是一個真摯的語文教師頭腦中“時間”的概念。

在這個概念里，我們的課堂可能會冷不丁節(jié)外生枝，出現(xiàn)插曲，出現(xiàn)對抗，出現(xiàn)迂回，出現(xiàn)突轉(zhuǎn)，甚至?xí)霈F(xiàn)停滯。我愿意將這等現(xiàn)象視為正常和必要，我甚至?xí)驗檎n堂生成了這樣的元素而驚喜和感動。借用一個“小說”的文體術(shù)語，我把它們叫做美麗的、富有質(zhì)感的“波折”和“延遲”。

記得，在上李清照的《醉花陰》《聲聲慢》的課堂上，有同學(xué)就“黃花”的意象提出一個問題：為什么黃花是菊花？菊花不是有白色甚至紫色嗎？面對這個問題，課堂原來的路數(shù)自然就被中斷了。我們由古代詩詞中的“黃花”聯(lián)系到現(xiàn)在色彩斑斕的“菊花”，引發(fā)了一場關(guān)于自然科學(xué)與詩意生活如何對抗的討論，這場討論最后延展到交通工具、通訊設(shè)備的先進化與人情人性之間矛盾的理性思考。從功利角度而言，它直接暗合了當年高考作文關(guān)于“家書消失”的話題，而這段插曲所生成的這個語文課堂的延遲帶給孩子們?nèi)松拟B(yǎng)是遠遠超過對他們高考作文之促進的。

對于真正的語文課堂而言，“時間”幾乎是我們無法掌控的因素。因為，我們的課堂隨時都有被中斷的危險和機遇。但是，作為教師真正擔心的或者真正需要掌控的不是摒棄這樣的危險和機遇，而是有機利用這些插曲，借助這些生成，讓課堂成為一個充滿機變的容器，變成一只能生蛋的大母雞。這就是我一直無法融入到“高效課堂”中去的重要原因。在以“生命成長”為要義的課堂上，“時間”不是“時間”，時間變成了“偶然”，變成了“驟然”，變成了“沛然”，變成了“必然”;時間變成了“情感流動與思想碰撞”的跌宕，變成了“思維鏈接與模型搭建”的起伏，變成了生命萌芽、茁壯、開花、結(jié)果的充滿夢幻色彩的“過程”，故而在生命課堂的意念之中，“時間”是一種無可替代的營養(yǎng)。這么豐富復(fù)雜的過程，怎能簡化成導(dǎo)學(xué)案上幾個生硬的問題呢？怎么能由教師在PPT上事先列出要點和呈現(xiàn)出期待呢？怎么可以像有的聽評課專家說的那樣“一堂好課要保證在單位時間之內(nèi)完美地煞尾”呢？

“靈便的時空性”之另一個元素是“空間”?？墒沁@里的“空間”也不是專指那個一成不變的教室。尤其是語文課堂，它有時在教室里，有時在圖書館，有時要在會議廳，有時在視頻里，有時就在一本本書的字里行間，就連城市孩子自家的陽臺、農(nóng)村孩子的田間地頭都是別有意義的課堂。語文課程的性質(zhì)、語文教育的需求、學(xué)習(xí)語文的人的特性皆在不同程度上依賴空間的挪移與轉(zhuǎn)換。

教育需要語文承載著“傳道受業(yè)解惑”的責任，人的心靈和精神需要語文承擔光照、喚醒、愉悅、提升的功能。這就要求我們固中求變，哪怕就在一間教室里，也要盡力讓孩子們站立，行走，對視，將豐富的心靈語言轉(zhuǎn)換成豐富的儀態(tài)言語;而更大程度上，孩子們的心靈需求指向鮮活的背景，指向與文本的靈魂和人的靈魂更加協(xié)調(diào)的特殊場景。這樣的背景和場景，有時還可能是春天的山塬、秋日的水岸、仲夏的荷塘、酷冬的雪野。而真正貼合生命內(nèi)涵和形式的課堂所產(chǎn)生的巨大能量是我們意想不到的。

曾記得一個冬天的早晨，推開門看見白茫茫的一片。我的第一反應(yīng)是趕快找同事將十點以后的課換成早晨一二節(jié)。孩子們雖生長在邊遠山區(qū)，但隨著氣候變暖這里已經(jīng)越來越難看見雪了。我決定把他們帶到山野去賞雪。在后來的作文中，同學(xué)們都將這一經(jīng)歷生動地記錄和描繪出來了。他們選擇不同角度采用各自的方法令我大開眼界。更有同學(xué)的作文令我大吃一驚：他的作文題是“我沒有經(jīng)歷這一場雪”。文章所表現(xiàn)出來的是他明明去賞雪了，但因為自己個性內(nèi)向，與同學(xué)們隔絕，沒有真正地投入到那場難得的賞雪故事中去。他懺悔的，跟呆在教室里不去實景中賞雪寫出來的“沒有經(jīng)歷”是決然不一樣的。這是屬于人生狀態(tài)的一次真誠反思，屬于生命的某種美好悸動和牽引，這種對于“精神故事”期待的覺醒——是一種更高意義的參與與明悟。試想，哪個狹小的教室能夠產(chǎn)生出這一切呢？

真正的樸素的語文課堂，如同生命本身，應(yīng)該是充滿著活力的，是色彩斑斕并充滿詩意的，更是跟生活一樣厚重而質(zhì)樸的。不是僅有多媒體就能夠造就，也不是簡單的一間教室就能成就的。生活的立體，生命的鮮活，隨著課堂空間的挪移與疊合，隨著人際之間的影響與嬗變，將會逐一地彰顯出來。

2.生命課堂具有豐富性、解構(gòu)性、體驗性和民主性。

很長一段時間，我的課堂走了歪路?？荚嚨闹笜撕蘸彰魇驹谘矍?，功利不能夠坦然超脫，加之周圍諸多以記憶、做題取勝的成功案例的緊逼，我把方向盤輕輕扭向了單一的考試成績。接下來的情形可以想象，課堂上開始沒有聲音了，孩子們眼睛里傳達出的是對語文課的抵觸與失望，再也沒有那種目光交會，心靈遄飛的感覺了。課堂縮水了，師生之間的交流變得生硬了，一切改變都沿著我不期望的方向發(fā)展著。如果不是早作調(diào)整，我們苦心經(jīng)營的課堂可能就毀了。

一個睿智的語文老師，絕對不可能不明白語文學(xué)科本身具有的豐富性特征。從教材來看，人文內(nèi)涵豐富，文本多樣;從課程來看，知識構(gòu)建、能力培養(yǎng)、情感思想價值觀的生長，其昭示出來的給予人的養(yǎng)育的全面性不言而喻;從達成學(xué)生生命力之養(yǎng)成的目的來看，孩子們對語言文字的識別力、方法技巧的應(yīng)用力、生活的感悟力、美的鑒賞力以及哲學(xué)思辨力的培養(yǎng)和涵蘊，全是語文課堂的天職。

所以，語文課堂上，知識要組合疊加，能力培養(yǎng)要見機適時，各種材料各種媒體要整合穿插，各種人生體驗要培植貯存并精當?shù)貑⒂?，教學(xué)進程要具有良性的人文生態(tài)水準。這就要求我們，無論是教材，教法學(xué)法，甚至連場景都要精心地選擇。有可能，一些課文被我們簡化了，壓縮了，一些環(huán)節(jié)被我們忽略了，放棄了;但另一些可能會被我們百倍地珍惜，反復(fù)地打磨，精心地塑造。

現(xiàn)代的孩子們尤其在哲學(xué)美學(xué)方面很有些缺失。那我們就可以加載閱讀課、討論課、作文課予以補充。我專門安排了關(guān)于“美”的原則探究。引導(dǎo)孩子們從人皆有愛美之心，到探究愛怎樣的美;由探究人的外表美與心靈美的關(guān)系，到探究自然界等更加廣闊的空間之美;由探究美到探究美的形成、美的認知與評價以及美的創(chuàng)造。

由是，一直被人們誤解的斷臂“維納斯”作為美神的關(guān)鍵并不是“殘缺美”，而是“殘缺”對于人們渴求美爭取美的意義，這就對“殘缺是一種美”的認知驗明正身了;由是，我們找回了刪去的課文——川端康成的散文《花未眠》，通過探究，我們從中悟得了關(guān)于人對美的獲得與享有的關(guān)鍵方是“邂逅”和“親近”。這些經(jīng)典作品的主動選擇在很大程度上產(chǎn)生了正本清源的效用，對于“美”這個命題，我們不再人云亦云，籠而統(tǒng)之，隨波逐流了。

語文課堂的解構(gòu)，還體現(xiàn)在我們可以將常態(tài)的提問角色由教師交換給學(xué)生。老師提出的問題更多是沿用教參和經(jīng)驗的，有些甚至是站在俯瞰的角度上藐視了看起來不堪一提實質(zhì)上比很多大問題更有價值和韻味的問題。這些問題，如果讓學(xué)生去發(fā)現(xiàn)，去選擇，然后提出來進行探究和解決，就會讓課堂更貼近“價值課堂”的期許。比如作文課，要讓孩子們先愛寫，再會寫，再寫好，再明白自己寫的好不好，我們決不能像有的課堂那樣丟個作文題在黑板上就讓他們寫。為了達到良好的期待，我們的一次作文訓(xùn)練會搞上個把星期。動筆之前，我常常先帶領(lǐng)孩子們先離開寫作，先去受到感染，受到觸動，然后再給他們賞析類似的文章，最后才讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己生活中類似的或不同的情景和細節(jié)，寫出自己獨有的生活體驗。

上這樣的課，可能會穿插郊游，可能會穿插閱讀，可能還會穿插討論。有時甚至?xí)屇愀杏X到它就不像是作文課了。但最終呈現(xiàn)出來的成果會讓你有意想不到的驚喜。因為這樣解構(gòu)作文課上孩子們寫出的文章很多時候都讓我沉醉不已。我至今記得十五年前一位農(nóng)村孩子這樣寫自己的母親：

放寒假了，我好想睡懶覺，可是我媽不讓我睡。每個早上只要我爹牽著牛背著犁出門，我媽就掀開我的鋪蓋，把我從被窩里扯起來。

我磨磨蹭蹭地出門，走到門邊，我媽一手就把我推出去了，可她的另一只手又把我的衣領(lǐng)拽著拉回來，將門框上那頂破皮帽扣在我頭上，再將我推出門去。

我被這樣的文章震撼了。這個農(nóng)村媽媽對于自己孩子的特別的愛——對孩子既嚴格要求又很貼心，通過“推”“拉”“扣”“推”這幾個動詞構(gòu)成的細節(jié)描寫生動鮮活的顯現(xiàn)出來了。這樣的作文，才是真正的作文，它沒有華麗的辭藻，也沒有刻意而為的章法，生活與生命的原生態(tài)情景成為審美的亮點。

最近一次上必修（5）李密的《陳情表》，讓各個小組的同學(xué)們自行閱讀，提出有價值的問題，然后抽簽決定探討某個問題的小組，依次對應(yīng)，再在全班的探究課上進行交流。同學(xué)們竟然提出了如下問題：探索李密辭官的深度原因;由李密辭官看事業(yè)和家庭的選擇問題;從古到今中華傳統(tǒng)文明之“孝”的發(fā)展研究。這些命題的提出完全超越了課后練習(xí)和參考書所提問題的廣泛性和現(xiàn)實性，我認定它們是極具“價值性”的問題。這就使得一個很可能落入模式化的文言翻譯、段意講解路數(shù)的課堂，變成了一個既關(guān)乎歷史又關(guān)乎現(xiàn)實、既關(guān)乎社會又關(guān)乎人性的富有生命張力的課堂。其中一位同學(xué)向同學(xué)們講述了前幾天十七歲的自己第一次為父親寫生日賀卡、讓父親通宵難眠并寫了一首詩的事情，引發(fā)了我跟孩子們諸多的感想。

我們的課堂是自由的、歡快的、開放的，可有時也是寧靜的、凝重的、感傷的。孩子們在課堂上有時在說，有時在寫，有時又在沉思，有時在針鋒相對。有時候課文文本被我們淡化了，而與課文相關(guān)的元素被我們強化了。有時候教師就那么傾心地娓娓而談，有時候孩子們就那么靜靜聆聽。

這種狀態(tài)我把它叫做解構(gòu)，這種解構(gòu)中潛藏的價值正是我們常常忽視和放棄的“批判精神”。其實，它根本不是解構(gòu)，這只是針對被很多人規(guī)定的模式化課堂而言的。因為，真正的課堂就是跟生活一樣，平凡而又憨實，美好而又壯闊。

我所說的躍升性，在生命課堂上關(guān)乎孩子能力的提升與精神進步。我們的孩子，在我們平庸的課堂上，從幼兒園小學(xué)起就是識字、寫字、記誦名言名句、組詞造句、標劃精彩文句文段并模擬作文。我上過小學(xué)語文課，上過初中語文課，現(xiàn)在上高中語文課。我痛苦地發(fā)現(xiàn)，小學(xué)時寫母愛還有點真情，初中時寫母愛已無新意，高中時再寫關(guān)于母愛的作文，那就是為難他們。那種小兒科的范式和空洞簡直讓你目不忍視。原因在哪里呢？當然多方面，但這里我不想將之推給家庭和社會。我想利用一個同事的孩子小學(xué)三年級時寫的一篇《兔媽媽》的日記組織的一場關(guān)于“愛”的大討論來說事。

這篇小日記寫的是那孩子因為喜歡自家養(yǎng)的兔子就每天觀察它。突然發(fā)現(xiàn)兔子不斷地薅自己肚子上的毛，直到肚子上露出血紅血紅的的皮膚。孩子覺得奇怪了，就不斷觀察下去。突然有一天，孩子放學(xué)回家去看兔子，發(fā)現(xiàn)兔子生寶寶了。原來兔子將自己肚子上薅下來的毛全都墊在小兔寶寶的身下或蓋在小兔寶寶的身上了。這篇表現(xiàn)“兔媽媽的愛”的文章觀察精細、用情之樸真是讓年長許多的高中學(xué)長們都自感汗顏的。

于是我們在這篇文章的基礎(chǔ)上深入思考，層層剝離，步步推演，得出了兩個方向的認識。一是，人擁有偉大的母愛——動物的母愛不遜人類——故而我們不能再視動物為低等，不能再在動物面前顯擺和傲慢了——愛自然尊重自然是我們應(yīng)該具有的心態(tài)和胸懷。二是，從人類之母愛的角度，我們聯(lián)系外國小說《禮拜二午睡時刻》和艾青的詩歌《大堰河，我的保姆》，探究到了母愛的特征——母愛的偉大在于其無私博大;尤其讓我震驚的是，孩子們發(fā)現(xiàn)了一個十分值得我們關(guān)注的層面，即母愛與理性之間的關(guān)系：真正偉大的母愛在于在孩子未犯過錯或正在犯過錯的時候，要給予理性的教育與批評，不能溺愛，不能無原則地愛;而一旦孩子真的犯了過錯，甚至是觸犯了法律的時候，母親則要施以寬容和關(guān)懷;真正的母愛之博大還在于她超越了愛自己的孩子。這不僅是對“人”的深刻的悲憫與仁愛之認識層面的突破，更是一種人性質(zhì)量的飛躍。我這么認為，這樣做，不僅對他們的寫作有所提升，更重要的是，當他們身為人父身為人母的時候，他們一定知道該如何承擔起一個父親和母親的愛與責任了。

所謂“體驗性”，這是生命課堂的重頭戲。課文是不同作者書寫的自身生命的體驗，孩子們要讀文章，其實并不是為了記憶那里面的詞語，那些句式，而是去感知作者的生活經(jīng)驗和生命體驗。所以，回歸、沉浸、推演、穎悟，方是解讀文本的根本方法?；貧w，是回到作者的年代和生活中去理解作者及文字，這將解決孩子們慣常的“我認為這篇文章怎樣怎樣”的思維模式;沉浸，則是盡量讓自己沉入到作者的感情世界中去，深入到作品設(shè)置的環(huán)境與描繪的意境中去，這樣做會讓孩子們的情感受到洗禮，心靈得到凈化;推演，則是由表及里、由此及彼、由淺至深、由現(xiàn)象到本質(zhì)的理性演繹，這是對孩子們思想思維提升的重要途徑;穎悟，則是將所有零散元素匯聚融合在一起，形成自己獨特的感悟和獨到的見解。

“體驗性”的另一個要義是發(fā)現(xiàn)和冒險。在真正的語文課堂上，老師的預(yù)設(shè)始終是有限的，有時候甚至是錯誤的。因為，之上所說的環(huán)節(jié)如若到位，課堂其實就很難把控了。因為獨特個體的參與，個體與群體的匯聚、碰撞與融合更大程度上推動了個體價值得以凸顯。孩子們手腳被放開，心靈的桎梏被打破，大膽的質(zhì)疑與批判，陌生的語境與認知撲面而來，這其實就自然而然地將師生置于一種歷險的環(huán)境之中了。這時候，我們的課堂要以最大的溫情包容孩子們闖進陌生世界的莽撞，這莽撞帶著勇氣，參入了他們的自信和無畏。而老師自己，也是在歷險：教材上有的沒有的問題，自己準備沒準備的問題，不會因為你沒有預(yù)設(shè)而不向你沖來。所以，老師的文化知識底蘊、自信心，以及從容面對和擺脫困境的智慧皆是化險為夷的契機。

我們的課堂如若真正到了這樣的境界，春天就來了。我對這個“春天”的理解，便是老師與孩子們最亢奮的狀態(tài)、最融合的關(guān)系、最機敏的思維、最意想不到的勘察問題的視角和富有共識價值的結(jié)論，這些，都可能如期而至。那么，作為“人”的概念的老師和作為“人”的概念的學(xué)生就將擁有教育者與學(xué)習(xí)者真正的尊嚴。

說到“尊嚴”，這就引出了我要說的課堂的“民主性”了。我至今記得，在以“《邊城》拓展探究”為主題的公開課上，同學(xué)的發(fā)言不斷地激起我說話的沖動和欲望。我實在控制不住自己的時候，竟然忘情地張開了自己的嘴?？墒潜M管在座的有聽課老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，一位同學(xué)仍然站起來公開制止了我的發(fā)言。他說：覃老師，請您不要說好嗎？不然你總是搶了我的風頭！聽課者很有些不知所措，其實我自己卻是很平靜的。因為在我們的課堂上，已經(jīng)不是一次兩次出現(xiàn)孩子們阻止我說話的事情了。

事后，有人問我這樣的情況如何面對，我的回答很坦然，我喜歡這樣的孩子。他們之所以能夠“如此放肆”，說明這個課堂真正是屬于他們的，或者說，真正是屬于我和他們共有的。一個教師的尊嚴，絕不是以己為尊的“尊嚴”，這種民主的課堂氛圍中，孩子們口無遮攔，沒有任何防備心和恐懼心，可以暢所欲言，可以認同，也可以批判，共同建樹，教師才真正地成為了他們心目中的知音。故而，在我們的課堂上，孩子們常常會有你意想不到的舉動。有一次課堂氛圍十分融洽，一個孩子考驗我，闡述自己見解的時候，首先就跟我商量說：老師，我想放肆一點，坐在我的課桌上陳述行嗎。

我不會因為這樣的狀況表現(xiàn)出尷尬，也不會因之而憂慮而恐懼。我反倒分外珍惜這樣的時刻——他們不再正襟危坐，不再縮手縮腳，他們忘記了他們應(yīng)該本分到什么程度，他們正在像跟朋友在一起樸實地表達，愜意地行為，我把這叫做生命課堂之本色。

當我接到家長的電話：哎老師，我告訴你一個好消息，我的孩子假期要我給他買書了;當我急匆匆回辦公室喝水的時候，一個平日里很少說話的孩子追上我說，老師，關(guān)于某某某的觀點，我還有話要說;每當遭遇如此情景的時候，我們拙樸的課堂之大美就開始顯現(xiàn)出來了。面對之，唯有心靈深處的感激與幸福。

紙短情長，關(guān)于生命課堂之案例還有許多許多，它將被我收錄進《課堂羅曼詩》這本書中，無論這本書以怎樣的面目出來，我想，最重要的是：我，和我的一茬茬孩子們，和我現(xiàn)在正相守在一起的孩子們，都會將其視為我們生命的璞玉——她原味、真樸、純潔、美好，但仍需要我們用自己的生命真誠地與之相擁，并堅持不懈地用一顆真心去雕琢和打磨。

覃國平，著名語文特級教師，湖北省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于湖北省恩施市清江外國語學(xué)校。出版有《映山紅》《捧起我如詩的年華交給風》等著作。