望柳莊（下篇）

王宗仁

生活中總是不斷出現(xiàn)未知的下一刻，這也是人行進的動力之一。

1989年6月的某日，我參加總后勤部舉辦的“青藏線文學(xué)創(chuàng)作筆會”，在高原奔去走來地顛了一圈后，落腳在格爾木寫作。那天早晨，我清醒地踏著這個城市早早響起的車笛聲在望柳莊前散步。我很喜愛沉睡初醒的格爾木早晨，長一聲短一聲的車笛只會增加這個邊城的幽靜。夏風(fēng)把天空打掃得千干凈凈，遠處的昆侖山紋絲不動地臥在藍天下，草原和戈壁相間著鋪展在山前，早起的幾只鷹在藍天下慢條斯理地劃著十字。牧羊女趕著一群羊邊走邊唱著草原的歌兒，引誘得離我不遠處的一塊臥著的石頭仿佛也要忍不住地站起來去吃草。對這些我此刻似乎并沒多大興趣，而只是在望柳莊前尋找。是的，我要尋找。尋找只要我來到這個城市就不得不找的一棵樹，或者說幾棵樹中的任意一棵樹。我要從一棵樹走進一個人，再從這個人走進一座城市。這棵樹就是慕生忠將軍當(dāng)年栽下的那棵柳樹，那棵曾經(jīng)掛過他的馬燈那棵柳樹。我深深知道我在高原已經(jīng)走的路遠遠不及未走的路。這棵我找了幾十年一直未找到的樹就是證據(jù)。但是我也清楚，在將軍離去的這些年，它一直吮吸著昆侖山的雪水年年月月地成長著！像陽光一樣潔凈我懷念這棵樹，要找到它，哪怕它只給我一片葉子，那也足以讓我跋涉世界！我在尋找那棵樹。

我問過路的登著自行車的小伙子：“望柳莊有棵將軍柳，你知道嗎？”他連自行車也沒停下就說不知道；我又問背著書包上學(xué)的小姑娘，她抬起眼皮望了望好久，好像在望一個外星人，然后搖搖頭；還有一個戰(zhàn)士，我問他，你知道慕生忠將軍嗎？他回答：“在格爾木誰能不知道慕生忠呢？可是將軍柳，我還真沒聽說過，你問他吧！”他抬起手臂指著左側(cè)的路邊。

那里有一位老人正面朝昆侖山做著太極拳，兩只手互相交換出來慢慢悠悠地移動著，似在水中摸魚。這時他顯然聽到了我剛才打問路人的問話，他中止了打拳動作，不等我開口就直言問我：

“同志，你在找將軍柳嗎？”

我走上前，站在了老人面前。他霜染須眉，刀刻前額，好個從歲月深處走來的老而不衰的格爾木人我很謙誠地對他說：

“是的，我在找望柳莊前的第一棵柳?！?/p>

“為什么要找第一棵柳樹？”

“老人家，你這一問還真把我問住了，我也說不上來為什么，就是想看看這棵柳樹。看見它我就會想起一個人。”

“這個人就是慕生忠！”

“沒錯！就是慕生忠將軍！”

老人很興奮地伸出手來和我相握，使勁地，竟然讓我感到了疼他說：“你是個好人，有良心的好人！”他這樣說著就領(lǐng)著我走了幾步回頭路，在一棵半側(cè)倒半站著的柳樹前站定說：

“我覺得它應(yīng)該是望柳莊的第一棵柳樹了，起碼是第一批出現(xiàn)在格爾木的柳樹中的一棵。30多年了，你瞧它已經(jīng)枝枯葉黃就剩下堅硬的樹枝，這是它的骨頭。它睡著了也不愿散架！”

我仔細打量這棵柳樹，沒有合抱粗的樹身，也不是那種可以與五六層樓房比高低的敦敦實實樹桿。然而經(jīng)過高原風(fēng)雪浸染過的鐵青色的顏色，呈現(xiàn)著不動聲色的堅毅的冷靜。從地層深處吐出地面的三個根條噴暴著不示弱的力量。我無法看到它的年輪，但我堅信，它的年輪肯定會像老唱片上那些脈絡(luò)清晰的刻痕，收聚著它數(shù)十年在格爾木走過的所有路程和非凡回憶。我怎能不贊佩老人對它的評價呢，“它睡著了也不散架”。只是我再加一句贊語：它只是小憩，一定會再睜開眼睛看看今天已經(jīng)日新月異變化著的高原新城！

我把目光投向老人，他用暴著青筋的粗瘦的手撫摸著柳樹的身段，是那種心疼的、依戀不舍的輕輕地撫摸，嘴里喃喃地念叨著：“是老樹了，也該老了！孩子，你怎么會老呢？”聽，他把柳樹叫孩子！這完全像當(dāng)年栽樹人或當(dāng)時在栽樹現(xiàn)場人的口吻。我忽然覺得他好像知道許多關(guān)于望柳莊的故事，那些故事一直就攥在他手里，他也總想把這些故事撒出來，卻苦于沒有讓故事落地生根發(fā)芽的機會——我也弄不清楚為什么會有這樣的感覺，完全是瞬間冒出來的一種感覺。感覺這東西實在奇怪，它往往是在你沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下轉(zhuǎn)瞬之間的一種感動。它甚至不依賴現(xiàn)實和現(xiàn)狀，往往在“應(yīng)該”的掩護下驅(qū)使我們不由自主地做出一些本不那么應(yīng)該的事情。但是它可以得到驗證。此刻，我突然感覺到站在眼前的這位老人滿肚子都是格爾木的故事，他可以給我講許多關(guān)于望柳莊的事情。他像這棵老而不衰的柳樹一樣，落根青藏大地，路遠，天長，懷抱著幸福的痛苦，天老地荒。容易嗎？于是，我試探著卻又是充滿希望地問了他一句：

“老人家，我如果沒猜錯的話，你和將軍有過交往？”

他立馬興奮起來，“感謝你能這樣理解我，當(dāng)年我是跟著將軍修路的駱駝工，青藏公路是將軍帶著我們騎著駱駝修出來的！不瞞你說，在望柳莊栽樹時我雖然沒有挖坑扶苗，可我卻親眼見證了這里的柳樹楊樹是怎樣栽起來的?！?/p>

我在望柳莊就這樣意外的又是情理之中遇到了這位格爾木老人。他把我?guī)нM了遙遠的歲月，那個歲月山高水長，我們都山高水長。那個歲月是由熱血和激情組成，我們也跟著豪情激蕩。他抖露出了記憶中全部的雪，才找到了難以融消的那堆篝火。人生就是這樣，前路上常常會遇到看起來比一切山峰還要高的星星，比一切冰河還要寒冷的月亮。一切都會成為過去，因為你選擇了應(yīng)該有的位置。

老人叫馬正圣，68歲。他牽著駱駝把路修到拉薩后，沒有回老家甘肅民勤縣，留在了高原上，還把新婚不久的媳婦也拽上了格爾木。他掂著那把修路時磨禿了的鐵鍬，在昆侖道班當(dāng)了一名養(yǎng)路工，直到退休。你不能不佩服人的豐富閱歷是一個寶貝，馬老的腦子簡直是個故事簍子，提起來輕輕一抖摟就有一嘟嚕一嘟嚕的故事淌出來。那都是我聞所未聞的格爾木故事，讓渴求高原新世界的我大開眼界。其中有這樣一個故事我相信讓每一個在世界屋脊上跋涉的人，能從三月的寒冷抵達六月的艷陽：將軍帶領(lǐng)大家栽在望柳莊的樹，落地生根，成活了一批。樹苗一天一個模樣的竄節(jié)節(jié)長著，給它喝一盆水它竄一節(jié)個頭，給它喂一把肥它也添一片細葉。望著這一片被綠苗染得青翠蓬勃的土地，誰的心頭都溢滿了幸福。準(zhǔn)確地說，那應(yīng)該是一種提心吊膽的幸……格爾木的荒涼土地上何時有這樣的生命景象，真的嗎？大家擔(dān)心的事還是無法避免地發(fā)生了，不少樹苗在呈現(xiàn)了短暫的旺盛生命之后，像走累了的人，臥在了戈壁灘，死了。將軍不是第一個發(fā)現(xiàn)樹苗死亡的人，卻是最先站在蔫頭耷拉的樹苗前沉默著，許久他才發(fā)話：“這些樹苗死了，我們不要隨便把它們?nèi)拥簦瑧?yīng)該挖坑把它們埋在沙灘上，還要舉行個葬禮。”稍停，他又說：“它們畢竟為咱們綠了一回，讓我們看到了自己的春天。這些樹是有功之臣！”大家照辦了，一排土丘下安葬著死去的樹苗，同志們實在太憐憫這些樹苗，像它們活著時三天兩頭給其澆水，將軍也常常把自己洗嗽過的水潑在樹丘上。奇跡發(fā)生了，次年夏天，一棵死去的柳樹防不勝防的從墓丘上發(fā)出了新芽，死而復(fù)生，后來竟然長成了一棵大樹……

馬老從往事中收回思緒，對我感嘆：“樹也有情，在天之靈回報將軍之恩，它不愿離開格爾木呀！”

我追問老人：那棵柳樹呢，現(xiàn)在還能找到嗎？

他坦言，滿臉神秘的喜悅：“這，你就不懂了。什么那一棵？十棵八棵也不止呢！”原來，死而復(fù)生的樹在格爾木后來不斷出現(xiàn)，這可把格爾木人高興壞了。就說將軍帶領(lǐng)大家在望柳莊栽的那些柳樹楊樹吧，死了的確實很多，但在第二年甚至第三年重新?lián)P眉吐氣地冒出新芽來也不老少。這種看似反常的現(xiàn)象在此后的許多年內(nèi)，競?cè)怀闪烁駹柲救酥矘涞囊环N經(jīng)驗。說經(jīng)驗也許有點欠妥，就算是栽樹人的一種期待吧！頭年埋坑栽樹如果沒有逮住苗，你別放棄，等第二個第三個春風(fēng)吹動望柳莊前的風(fēng)鈴時，說不定福音會來。關(guān)鍵是要有耐心，等待！

沒成想還有這等事！我沉思內(nèi)中奧秘，又請教了別人，才有所知所悟。落日極盡鋪設(shè)，流水往返流連。寸草不生的戈壁莽原，萬物不生，但地氣長存。雨水雪水落在上面，成了涓涓流水，這水沒有機會滋養(yǎng)植物，只偶有動物舔過，留下了蹄印糞便，儲存起營養(yǎng)。之后，又蒸發(fā)成云霧，然后再度變成雨雪重新回到地面。周而復(fù)始，這雨水雪水就具備了別處的土壤無法比擬的富饒。它滋養(yǎng)落地生根的植物，奇跡發(fā)生

我突發(fā)奇想：在格爾木，人和養(yǎng)的看家的狗生死輪回只有一次。可是如果愛上一棵樹，和樹生個兒女，說不定會幾度綻放新芽！不要笑我太癡，樂得開個玩笑罷了。還是說馬正圣老人吧。他對我說：你想找到那棵被將軍和大家澆水又活過來的柳樹嗎？難！誰知道它被這一片樹木淹沒在哪個角垴里了！他說著用手臂在望柳莊劃了一個圈，給人的感覺，他是要把整個這片樹木都攬抱在懷！就是在那天，馬老給我傳遞了一個從天而降的喜訊，他說慕生忠將軍近日要回格爾木。一陣春風(fēng)吹過格爾木，大街小巷都塞滿快樂日子的音符。英雄回到了歷史，鷹回到了天空，、人們像盼著親人似的盼將軍回來。馬老又告訴我，喜訊是傳來了，可是卻不知道將軍回家的具體日期。為此我心甘情愿地推遲了去拉薩的起程，在格爾木快樂地等候了一周，未見將軍回來，只好直奔拉薩。半個月后將軍才風(fēng)塵仆仆地到了格爾木，可我已經(jīng)心灰意冷地返回了北京。我這一生中很可能只有這一次可以見到慕生忠的機會，但擦肩而過了。畢竟有過，就收藏在心中，權(quán)當(dāng)夕陽換成了日出！據(jù)那次見到將軍的人回憶，他執(zhí)意要住在當(dāng)年他的辦公室兼宿舍的那棟樓上，當(dāng)他踩著臺梯登上二樓時，整個樓都在顫動，便很感慨地說：“老了，它也像我一樣老了！”他只在“將軍樓”住了一天一夜，大家實在覺得這簡陋的地方太委屈他了，便勸他搬到了市里的一家飯店。

第二天早飯后一撂下筷子，將軍手一揮就說：“走，看看去！”誰也沒問他看什么，就把車開到了望柳莊。這里是最讓他牽掛最讓他心動的地方，當(dāng)年他們親手栽下的那片樹，姓楊的姓柳的樹。今天看來，栽幾棵樹那是多么小多么卑微的事。沒有洶涌澎湃，只須誠摯感人。正唯其有了這種卑微，才獲得了那么多高原人的愛戴，才誕生一個城市。因為這種卑微就是這個時代大部分人的徽記。此刻，將軍站在柳樹林里，深情萬種地看著只能算是遺址的望柳莊。昔日他熟悉的那個院落已經(jīng)不知去向，惟那座簡易樓房還缺窗少門地孤獨無助地立在亂草叢中。那仿佛一伸手就會推塌的樓架，像終止的河流，使他懂得了當(dāng)年苦澀生活的滋味兒。但是他至今也忘不掉那些溫暖以至寒冷的日子。樓下有人搭起了一排很不講究的平房，顯然那是私搭亂建的小店鋪，也有外地來格爾木打工人的住宅。其中有一間房的門楣上赫然寫著“望柳莊西格辦招待所服務(wù)部加工面條”，頭重腳輕，只不過是間壓面房而已；斜對面就是格爾木西藏辦事處的院子，那個過去他開會時常出出進進的青磚壘起的小門，已經(jīng)被新修起的鐵柵欄大門代替。他清楚地記得，有一次一塊半截磚從門墩上掉下來砸在路人身上，到現(xiàn)在他回想起來心里還疼；稍遠一點的地方，是格爾木最早的商場和新華書店的舊址，眼下站起了幾棟不知是住宅還是辦公的樓房，樓頂上展示在藍天下的那面紅旗卷著微風(fēng)響動著一種微妙的聲音，格外讓人動心：他回轉(zhuǎn)身就看見了格爾木轉(zhuǎn)盤路口，路上依然車水馬龍，車流的分向十分清楚，上拉薩的都是承載著沉重貨物的實車，回西寧的車多是輕松奔跑著的空車。還有，奔向敦煌、芒崖的都是些油管車……與昔日大為不同的是路面寬闊了，車輛也都是擦試得干干凈凈的國產(chǎn)汽車。繁忙的輪印有層次地印在轉(zhuǎn)盤路口的每處地面上 當(dāng)年將軍就是從這個路口騎上駱駝踏上給西藏修路的征途，曾記得那峰駱駝在他騎上駝峰之后，只是高仰起頭長嘶慢叫，就是不肯邁步向前，還是兩個駱駝客撳著駱駝的屁股，它才很不情愿地抬起了蹄子……

將軍站在望柳莊前望不夠久別重逢的格爾木。就在他跋腿正準(zhǔn)備要離開時，一轉(zhuǎn)身看見緊靠馬路的墻角里，蜷縮著一個蓬頭垢面的老人，顫顫競競地正打量著他們。老人懷里抱著一只小黃狗，一手端著一個破碗，不住地從碗里抓一把什么喂小狗一次，又喂自己一次。反復(fù)重復(fù)這樣的動作。突然老人沖著人群高聲喊道：“買一個兒子要多少錢？”隨行人員告訴將軍那是一個瘋?cè)?，前年他的兒子死于轉(zhuǎn)盤路口一次車禍后，他就瘋了。他每天早晚都守候在轉(zhuǎn)盤路口，乞討為生。將軍站在原地沉思了許久，自言自語地說了一句：“哪個城市都有一些痛心的傷疤，這是用政績遮掩不了的！”格爾木已不是原來的格爾木了，遠方卻依然還是遠方。遠方的城市也有傷疤！

格爾木河把時光帶走，留下一望無際的蒼茫一將軍的思緒從沉想中走出來后，才發(fā)現(xiàn)他的身邊已經(jīng)涌滿了人，全是他不認識的男男女女，個個都舉手搖臂地要和他握手。熟悉的地方卻沒有他熟悉的人。時代前進了，年輕人走到了前臺。他不認識這些新一代的格爾木人，可是這些人沒有不認識他的，雖然其中的絕大多數(shù)人也沒和他見過面，但是他們從書本上、電視上，特別是從老一輩格爾木人的言傳身教中對他了如掌指。這時大家簇擁著他，高聲喊著：“慕政委，給我簽個字！”“慕政委，我想跟你合個影！”“慕政委，我家的寶寶想你親親他！”……慕政委——這是他當(dāng)年修青藏公路時的職務(wù)，修路總隊的政委。一直到今天，40多年了，大家還是這么稱呼自己心愛的將軍。他一下子覺得熱血涌滿周身，變得年輕了！那時候他才30歲出頭，他真想停下腳步回到從前那個火熱的日子里。那是多么好的日子呀，那一伙血氣方剛的弟兄們在他的帶領(lǐng)下，用十分簡陋的洋鎬洋鍬這樣原始似的工具，硬是義無反顧地在世界屋脊上修出了一條公路。他愛那個時代，愛在那個時代里掄歡胳膊跟著他風(fēng)風(fēng)火火修路的格爾木人：親愛的新一代格爾木人，你們離我近一點，再近一點吧，我要好好地看看你們，因為你們身上仍然燃燒著那個年代的火焰。對啦，這么多人的要求我不可能都能滿足，但是那個小寶寶我要抱一抱他，我答應(yīng)他。我相信他會成為咱們格爾木人有出息的后代。強將手下無弱兵嘛！將軍說著就從一位婦人手中接過孩子，用他蓬散著胡須的下巴偎孩兒的臉，然后把孩子舉起來。他把孩子還給婦人之后，讓大家靜下來，表達了自己此刻的心境：

“今天看到你們這么生龍活虎地生活在格爾木，我實在太高興了。五十年代地圖上剛出現(xiàn)格爾木這三個字時，這里還是寸草不生的一片荒灘，彭德懷元帥和陳毅元帥來這里視察，他們面對荒原鼓勵當(dāng)時的開拓者說，你們要用自己的勞動雙手，在這里建成一座美麗的高原大城市，留給后人。你們總有一天要離開格爾木的，這座城市永遠地留下來了！今天兩位老總的愿望已經(jīng)變成現(xiàn)實了，我怎能不高興呢？我也是替兩位老總在天之靈分享高興！我已經(jīng)老了，我知道在這個世界上沒有我的幾年生命了。我不怕衰老，怕的是衰老以后塌垮站不起來！”

又是一群人喜氣洋洋地涌上來要和將軍合影，他一一答應(yīng)。他如魚得水，對舉著照相機的小伙子說：多按幾下快門，多拍幾張。這些照片洗出來后都要給我一張，我已經(jīng)好久好久沒有像今天這么高興了，和你們在一起我也年輕了！

其實，這并不是慕生忠將軍離開格爾木后惟一的一次回來。這之前即1982年8月13日，他第一次重返格爾木，這之后即1993年8月20日，他第三次再次回到格爾木。七老八十的人了，一而再，再而三地迷戀和醉心同一個邊遠的地方，圖的什么？肯定地說不僅僅是因為這個地方曾經(jīng)潑灑過他的心血和汗水，而是因為作為一個開拓者他要讓他這一輩人的生命仍在延續(xù)。他不愿意看到就在他結(jié)束呼吸中止生命的時候，他和他的團隊在那樣舉步維艱的年代，生機勃勃開創(chuàng)的格爾木失去本色。別人說他是一只始祖烏，格爾木鳥類的鼻祖，繁育了一批生龍活虎似的高原鳥類家族。這，他承認。只是總有一天自己會變成史前的化石，也心甘。而已。正因為我是這樣解讀慕生忠的，所以我尤其要提及他1993年這一次格爾木之行，因為一年之后即1994年10月28日，他與世長辭。子女們按照他的遺愿，將他的骨灰撒在了昆侖山上?；隁w故里。他生前多次講過，格爾木就是他的家。

將軍第三次回到格爾木后，莫名其妙地有一種陌生感，說是傷感也可。格爾木變得嶄新，他無論如何認不出來了。他力不從心地到處看著這個原本熟悉的城市變得陌生了。他已經(jīng)明顯地感到自己的生命快走到盡頭，來不及看更多的地方了。但是步履艱難的老人卻不甘心，他一再對陪他的同志說，正因為看不到更多的地方了，我才要抓緊看更多的地方。他心急腿慢地走著，實在走得吃力了，就坐在汽車上看。能去的地方哪怕是邊邊角角，他也要去看看，問話也多。“‘二十七畝園呢？我要去看看！”他忽然給陪同的提出了這個要求。

“二十七畝園”是將軍當(dāng)年修路時和后勤的幾個同志開荒出來的一塊菜地，種些疏菜給前方修路第一線上的同志飯碗里添一點綠色，用今天時髦的話說“增加點維生素”。上頓下頓都是白水煮飯或者辣子蘸饅頭，喉嚨眼澀得確實咽不下去了。可是他們把菜籽埋進土里，根本逮不住幾棵苗，好不容易見到幾棵苗，長著長著又死了不少，掙死掙活地保住了一些苗，主要是蘿卜，可是那能叫蘿卜嗎？小姆指頭那么粗，硬梆梆的像木質(zhì)，嚼半天才能嚼出點菜味來。就這，大家吃得滿嘴流油似的香。每個人一星期也難得見上一個蘿卜，更多的都讓給了病號。現(xiàn)在將軍要去看“二十七畝園”，那是他要重溫當(dāng)年的苦澀生活哩。同志們告訴他，“政委，‘二十七畝園只留下了一個空名字了，早就被壓在一棟樓房的下面了！”將軍說，那我也要看看它是怎樣托起這一棟樓的。來到“二十七畝園”舊址前，將軍左看右瞧地打量那棟樓房，看了又看，說：“這是一家飯店吧？”大家說，是。他又說：“要告訴這個飯店的經(jīng)理，是格爾木土生土長的蘿卜支撐著他們飯店的精氣神，他們應(yīng)該做一道特別的菜就叫‘格爾木人參，讓大家不要忘記過去！”同志們聽了，久久不語。深思。

陪同的同志這時告訴將軍，現(xiàn)在的格爾木已經(jīng)是一派西部化工城的卓越風(fēng)姿了。國家新的建設(shè)項目先后建成投產(chǎn)，發(fā)揮效益。主要有格爾木煉油廠、天然氣開發(fā)公司、小甘溝水電站等10多項重點工程。將軍插話：小甘溝？就是當(dāng)年那個撒泡尿都能漲水的小甘溝？大家笑著告訴他，就是它?，F(xiàn)在引來了昆侖山的雪水，水汪汪的，修了個大水庫！他感嘆：格爾木人真能，小甘溝也能變成水電站，能！他在心里反復(fù)這么念叨著。格爾木的這些變化，讓將軍很激動，他總會情不自禁地催促領(lǐng)他參觀的人：抓緊時間，咱們多看幾個地方！但畢竟他是83歲的高齡了，身體吃不大消，總會在他看完一個地方后要歇口氣，咽口口水，養(yǎng)養(yǎng)精神、

空寂無邊的夏日高原，幾朵白云在太陽下滑行，好像要跟太陽在說話。天空下是六月雪擊打過的格爾木土地和掛在望柳莊柳樹上的艷陽。那艷陽好像一盞燈，馬燈。

將軍在格爾木滿共待了三天。最后一天，他在“將軍樓”接見了市里的領(lǐng)導(dǎo)，人來的差不多時，他抬頭掃了一圈在坐的人，問：怎么沒有穿軍裝的？意思是部隊的同志為什么沒來？這時兵站部政治部主任李年喜站起來，說，我就是兵站部的。他又指著身邊一位身材魁梧的同志說，這是我們兵站部王根成部長。將軍說，你們怎么不穿軍裝？我就喜歡軍人。我們今天能這么強大，還不是軍隊給我們支撐著！修青藏公路那陣子，軍人是打頭陣的，哪里的號子聲喊得最響亮，哪里準(zhǔn)會是軍人在打攻堅戰(zhàn)。如果沒有軍隊同志的出大力賣苦勁，半年的時間是修不起這條路的。我常常會想起修路的那些日子，你說苦嗎，那確實是我這一生遇到的最難對付的艱苦，可是我硬是挺著腰桿走過來了。今天回想起來我心里還是很幸福的。不吃苦哪會有什么幸福！今天大家都可以用不同的生活方式選擇自己的幸福，但是切記住，艱苦奮斗這一條丟失不得。日子好了，再加上不斷地奮斗，人生才可以活得更精彩！

大家為將軍語重心長的教誨熱烈鼓掌。

在“將軍樓”接見完畢后，將軍又說，明天我就要離開格爾木了，什么時候還能回來，那只有上天去安排了。我還想再到城里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看老地方，要不心里總是疙疙瘩瘩的不舒暢。離不開嘛。他說著聲音竟有些哽咽了。誰都明白，將軍再要去看的地方是望柳莊，那是他當(dāng)年在格爾木落腳的第一個地方，那里有他栽下的第一棵樹，樹上有他掛上去的馬燈……

大家再次陪著將軍來到望柳莊。他在那些柳樹中間來來回回地走著，陽光從云上灑下來，普照樹林，地上落下星星點點的光斑，閃閃發(fā)光，包括將軍的身上。有時他停下腳步，摸摸樹桿，望望樹梢。有時他還把額頭貼在樹身上和樹比比高低?！班蓿腥烁?！”就在他自言自語的時候，一片陽光透過葉縫灑在他的臉上，他暖暖地說了一句：格爾木的陽光歡迎我呢！最后，他止步在一棵老柳樹前，就是馬正圣老人指給我看的那棵柳樹，他凝神靜觀了好久，才說：“就算這棵樹是格爾木最早的柳樹吧，我也像它一樣老了，我們是老戰(zhàn)友。老戰(zhàn)友，我要問你一件事，那盞馬燈哪里去了？就是那一年我們掛在你身上的那盞馬燈那個時候格爾本人每天夜里都可以看到你照亮了的望柳莊?？墒?，我今天回來了，燈為什么沒回來，你作為見證人，轉(zhuǎn)告馬燈，我在望柳莊等著它回來……”將軍說著眼里飄起了淚花。他轉(zhuǎn)過身對一個同志說，你去問問柳樹，那盞馬燈到底去了哪里？這個同志笑笑，無所適存。老小孩老小孩，將軍真的老了，他要向柳樹討回馬燈！

要理解老將軍這種童真的感情此次回到格爾木他已經(jīng)好幾次提到馬燈了。他懷念那盞馬燈的激情，以及擁擠在柳樹周圍觀燈人嘖嘖的贊嘆聲。戈壁風(fēng)無情無義地送來了寒冷，馬燈風(fēng)風(fēng)火火地帶來了溫暖也是在這次回格爾木，他給大家講了那盞馬燈的故事。那一年，將軍上高原修路時，在西寧東大街清真寺前一位老人的小店里買來的一盞馬燈，樣子古舊，好像是使用過的。因為在高原修路太需要有個可以掂在手上的馬燈照明，他就出高價買下了。馬燈是由一位駱駝工保管，也可說是將軍的兼職通訊員吧。將軍夜里外出開會或上工地檢查工程進度，都由駱駝工提著燈引路。馬燈好像一顆流動的星星，格爾木人一看它就知道燈焰后面走的肯定是將軍。后來，路修通了，格爾木人在望柳莊前的柳樹上看到過馬燈。再后來呢，格爾木有了發(fā)電機，馬燈就用得越來越少了。再再后來呢，對馬燈的下落就很少有人知道了。有人說，那位為將軍保管馬燈的駱駝工到藏北草原當(dāng)了養(yǎng)路工人，把馬燈帶到了那里；還有人說，在格爾木汽車團的團史展覽館里看見過它；另外一種說法是，從內(nèi)地來高原采訪的一位記者收藏了這那馬燈……

今天，在格爾木望柳莊前，這位將軍老人望眼欲穿扳著指頭數(shù)著天上的星星，盼著地上的馬燈重新回到他身邊。那盞馬燈從他的身后照耀經(jīng)年，它熄滅了，只能燃亮在他的心頭。這時，將軍把他在“將軍樓”里說過的話，又波瀾不驚地給大家重復(fù)了一遍：

“我們第一代格爾木人，修青藏公路，初建城市，算是打了個基礎(chǔ)。我們把燈點著了，是你們舉著燈，添油壯捻子，照亮了格爾木！”

他又提到了燈。那盞馬燈。

我就這樣記住了那盞燈，掂在駱駝工手里、后來掛在望柳莊前柳樹上的那盞馬燈。它的光焰難道是將軍劃定的一個準(zhǔn)確高度，所以這么多年來才始終保持著巖石一樣的姿勢？1993年8月將軍講這番關(guān)于燈的話時，雖然我不在現(xiàn)場，但我相信從望柳莊發(fā)出的這個聲音，會讓格爾木人保持最清醒的睡眠。也會讓遠在北京的我永生銘記。京城離格爾木有多遠？假若那盞燈的光焰每天長一厘米，我敢肯定它總有一天會照到走在長安街上的我身上。更何況我會用火車和飛機的速度縮短這個距離，趕到望柳莊。大家最擔(dān)心的他總要離開我們的那一天，還是無法避免地來到了。那是他逝去的第七天，1994年10月25日，他的子女把老人的骨灰撒在昆侖山上。當(dāng)時我正好在高原深入生活，特地趕到現(xiàn)場。老人真的走了，他一甩手去了那個他可以看到昆侖山、昆侖山下的我們卻看不到他的地方。留下了他撫摸過的望柳莊前的柳樹。意外的是，他還留下了他的靈魂，他靈魂中最安靜的部分。骨灰撒放絕對沒有刻意的安放，完全是民間的自發(fā)行為 那一刻，進藏和出藏的車隊都相約聚在昆侖山兩側(cè)的公路上，骨灰揚起的一瞬間，百數(shù)只車笛一齊按響，長鳴不歇。笛聲填滿青藏蒼穹。像黎明突如其來，天空爆出燦亮的光。車笛呼喚逝去的平凡偉人，把他手中那盞燈放大，光照格爾木全城。

那盞不滅的燈，從望柳莊升起后，終于又回到了望柳莊。

昨天的馬燈。誰說不是昨天？建國之初的1954年：它的光焰依舊如新。那是將軍置入燈芯的一塊未啟封的永久牌電池，才一直燃亮到今天！

那一天，太陽很紅。我總覺得太陽不知何時悄不言聲地臥進了那盞馬燈里。于是在我又一次回到望柳莊后有了一個堅定的信念：一個人只要有自己堅守的東西，終生不改，別的，什么都不重要了。太陽在燈就會亮。這樣，歲月就好！

2011年夏初稿

2013年3月三改