守望昆曲的不老松

朱永新

認(rèn)識守松先生好多年了。在我的眼里，他是一位作家，也是一位老師。

他是一位高產(chǎn)作家，差不多每本書都寄贈給我。特別是那洋洋灑灑十九卷的《楊守松文集》，沉甸甸的。我翻閱過其中的一些作品，為他的敏銳、他的責(zé)任、他的擔(dān)當(dāng)、他的才華而感佩。

他知道我喜歡吃面，曾經(jīng)多次約我去他的糊涂樓品嘗他的糊涂面。他說，味道絕不亞于奧灶面。只可惜在蘇州分管文化工作十年，多次去昆山，卻一直沒有機會去做一回“糊涂人”。

前不久，有機會陪同全國人大常委會副委員長嚴(yán)雋琪到昆山調(diào)研公共文化服務(wù)體系建設(shè)，需要召開一個座談會，我就提議邀請守松先生參加，不僅是想聽到他對文化問題的高見，也有點小私心，想見見這位老朋友。

沒有想到，開會前我們考察巴城老街和基層公共文化設(shè)施時，卻在他的工作室與他不期而遇。那間雅致的工作室里，掛滿了關(guān)于昆曲的照片，兩排書架和能夠擺放物品的地方，都堆滿了與昆曲相關(guān)的著作。他告訴嚴(yán)副委員長，不要小看了昆山，昆山不僅是全國經(jīng)濟發(fā)展的翹楚，更是文化建設(shè)的重鎮(zhèn)。經(jīng)濟可以在短期搞上去，文化卻需要長期的積累。

多年不見，守松的臉上留下了歲月的痕跡，但也綻放著青春的光芒。我清晰地感覺到，他的心比以前更年輕了。毫無疑問，這肯定是昆曲給他的影響。

守松和我都是鹽城人，也是地地道道的蘇北人。他的家鄉(xiāng)口音仍然很重，卻愛上了吳儂軟語，愛上了百戲之祖昆曲。這是沒有人能夠想到的。

守松送我他的新著《昆蟲小語》和他策劃的連環(huán)畫《昆腔緣起》《水磨新聲》。在《昆蟲小語》的序言里，他把昆曲譽為“神曲”，說昆曲是“三千清曲，典藏于大千世界;一寸芳心，獨秀于萬丈紅塵”。他對昆曲敬之、拜之、迷之，心甘情愿做“昆蟲”。他甚至把昆曲稱為他嫡嫡親親的“姐姐”。

2005年，功成名就的守松從文聯(lián)主席的位置上退休，按理說可以吃點老本，安享晚年，過著愜意舒適的生活。或者輕車熟路，寫點報告文學(xué)或小說，在文字的王國中遨游。但是，他卻從《昆山之路》走上《昆曲之路》，選擇了一條“不歸路”——研究昆曲。

為了昆曲，他拒絕了許多“誘惑”，甚至欠下了許多人情。他拒絕了中國作家協(xié)會何建明副主席要他寫“中華一百位名人”的約稿，拒絕了人民文學(xué)出版社要他寫民工故事的要求，拒絕了江蘇省委原副書記顧浩讓他寫京劇演員的指示，拒絕了蘇州市委宣傳部繆學(xué)為副部長希望他寫蘇州好人的要求……他說，這些都是曾經(jīng)幫助過他的恩人，可為了昆曲，他只好在心里一再向他們說：對不起了！

為了昆曲，他遭遇了許多不測，甚至差點搭上了性命。在臺灣采訪一個昆曲學(xué)者，他在約好的時間前到了。外面下著瓢潑大雨，但怕影響別人休息，他只好在屋檐下淋了一個小時雨。無奈中給自己女兒發(fā)了微信：“臺風(fēng)暴雨漫天飛，牽掛人兒知是誰。”而在采訪中國藝術(shù)研究院原戲曲研究所所長王安葵時，因為急于趕時間遭遇車禍，險些送命。

已經(jīng)退休的他知道屬于自己的時間并不多，可他知道屬于許多昆曲老人的時間更少。這些年，他差不多滿世界飛，尋找那些古稀老人，為他們留下關(guān)于昆曲的記憶。他長途跋涉數(shù)十萬公里，自費采訪近百名專家學(xué)者，從103歲的倪傳鉞，到昆曲專家顧篤璜;從昆曲義工白先勇，到旅美票友侯北人……哪里有昆曲的蹤跡，哪里就有他的身影。而他自己也已年逾七旬。

不久前，他只身赴美采訪，不會說一句英語的他，“自己都不敢想象，但是決定了，一定要去”。難以想象，在他瘦弱的身軀中，蘊藏著如此大的能量。他說，這是因為昆曲太美了，太難了。進(jìn)去了就出不來了，只能“隨緣”，往前走?！耙驗榱私庠蕉?，越覺得自己淺;越是淺，就越是要往里面走?！彼?，他隨著昆曲的美的指引，一直向前走著。他告訴自己走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。我想，他匆匆忙忙走到今天，或許自己都不會想到，竟會走得如此之遠(yuǎn)，鉆研如此之深。

幾年前，謝孝思先生去世時，我曾組織蘇州民進(jìn)的同志編過一本小書《一個人和一座城市》。當(dāng)一個人的名字與一座城市聯(lián)系起來時，既是這個城市的榮耀，也是這個人的榮光。顯然，守松是可以享譽這個榮光的。

有意思的是，當(dāng)代對蘇州文化作出巨大貢獻(xiàn)的幾位名家，從李根源、謝孝思到陸文夫、楊守松，都不是地地道道的蘇州人。但蘇州成為他們心靈的歸屬地，他們對蘇州如此深愛，絕不亞于任何蘇州人。他們像一棵不老松守護著我們的城市，守護著吳地山水、蘇州園林、大美昆曲，守護著我們的文化。

守松先生，我向您致敬。（責(zé)任編輯：黃常棋）endprint