一頂草帽的憂(yōu)傷

王茹華

我家堂屋的門(mén)后掛著一頂陳舊的草帽。

草帽是用麥秸編織的，呈灰褐色。草帽四周的邊沿像片倒掛的荷葉向下低垂著，一副很孤單、落寞的樣子。草帽是外公的，他在世時(shí)就常常戴著這頂草帽到田地里做工，不做工時(shí)，外公喜歡把草帽掛在門(mén)后。后來(lái)外公過(guò)世了，草帽就一直掛在門(mén)后。我常常望著這頂草帽發(fā)呆，看到草帽我就想起外公。

在南方農(nóng)村流行“九豌十麥”的說(shuō)法，意思說(shuō)九月份是種豌豆、十月份是種麥子的時(shí)候。每到十月份，外公就把用塑料袋封存的麥子種進(jìn)地里。

麥子就在這溫暖的泥土下冬眠。我很奇怪，這只蓋了一層薄被的麥子為什么不被嚴(yán)寒、霜雪凍壞，而在第二年春天一齊長(zhǎng)出新芽？

外公對(duì)我說(shuō)：“你真是個(gè)傻瓜。難道書(shū)是從屁眼里讀的嗎？冬天下的雪不易融化，蓋在土壤上比較松軟。土壤的表層很冷但土壤的深層是很溫暖的，這樣就像給莊稼蓋了一層棉被。這就是‘麥蓋三層被的由來(lái)。”

第二年，春天姍姍來(lái)遲，春風(fēng)喚醒了沉睡了一個(gè)冬季的麥子。麥子欣欣然張開(kāi)了眼睛，伸著懶腰，拼命地把它們的頭顱鉆出地面，探頭探腦地、好奇地打量著這個(gè)嶄新的世界。

外公就開(kāi)始給這些嫩綠的、淺淺的麥苗松土施肥。外公說(shuō)，多施些肥料能讓麥苗長(zhǎng)得高大、壯實(shí)，結(jié)的麥粒多還很飽滿(mǎn)，將來(lái)還能用麥秸編織成幾頂草帽呢。

那個(gè)時(shí)候，麥苗長(zhǎng)，草也瘋長(zhǎng)。外公常常蹲在麥地里扯草。高高的麥苗把外公隱沒(méi)在麥地里，外公的身上常常沾滿(mǎn)了野草、泥土的腥味，當(dāng)然還有一身麥花的清香。

春雨絲絲，下個(gè)不停，潤(rùn)澤著蔥蔥郁郁的麥田，麥子揚(yáng)著銀白色的花穗，看著蝴蝶在麥田地飛進(jìn)飛出，外公站在麥田邊笑了，笑得很甜，甚至外公的睡夢(mèng)中也在笑。我知道外公和麥子花一樣做著同一個(gè)夢(mèng)。

外公笑著瞇著眼睛對(duì)我說(shuō)：“華妹子你想象一下，將來(lái)用這些麥秸編織的草帽該有多美、有多香?！睆耐夤[著的眼睛，我知道他在想象那頂草帽有多美，戴著它的時(shí)候有多神氣。

麥子成熟了，田野里便熏蒸著馥郁的麥香。外公笑得更甜了，露出他不很整齊的牙齒。然后外公開(kāi)始收割麥子、打麥子，把打了的麥秸擔(dān)回家。

明晃晃的日光，照在外公微駝的后背和黝黑的臉龐上，我看到外公的臉上一顆顆像珠子一樣的晶瑩的汗水不斷地往下滴。我終于明白，一頂草帽對(duì)于外公、對(duì)于農(nóng)民是多么地重要！

外公從擔(dān)回來(lái)的麥秸中挑選出一些稈大的、筆直的、顏色金黃的麥秸，在清水中浸上幾天，這樣麥秸在編草帽時(shí)就變得有韌性、不容易斷裂。外公選擇一個(gè)下雨不能出去做農(nóng)活的天，把浸好的麥秸以及針線(xiàn)拿出來(lái)開(kāi)始編織麥帽了。

絲絲的細(xì)雨，如詩(shī)一般地飄逸。外公靜靜地坐在堂屋里編織著草帽，一根根麥秸、小巧的針線(xiàn)靈巧地在外公手中舞動(dòng)。外公編得很專(zhuān)注很認(rèn)真，我知道，外公把一腔真情與希望都編在草帽中了。

編好后，外公將草帽拿在手里左右轉(zhuǎn)動(dòng)著，歪著頭左看右看，又用鼻子聞聞，像在欣賞一件稀有珍寶。草帽是金黃色的，很新很新，上面還彌漫著麥子的清香。外公瞇著眼睛，將草帽戴在頭上，很享受的樣子。

從此，外公做工時(shí)就將草帽掛在肩膀扛著的鋤頭把上，草帽在鋤頭把上一晃一晃的。那個(gè)時(shí)候，外公是快樂(lè)的，草帽也是快樂(lè)的。我常?？匆?jiàn)外公戴著草帽走在田間小路上察看稻谷、麥子，喜歡看外公戴著草帽在田地里勞作的背影，更喜歡看外公戴著草帽站在麥地里捋著胡須笑瞇瞇地看蝴蝶在麥地里飛進(jìn)飛出的樣子。高高的麥苗把戴著草帽的外公淹沒(méi)在麥子中，草帽仿佛變成了一束麥穗兒。

外公戴著這頂草帽，播種與收割了一垅垅的稻谷、一丘丘的麥子、一擔(dān)又一擔(dān)的紅薯，還撿拾了山坡上無(wú)數(shù)像珍珠瑪瑙似的茶籽。

外公老去了，草帽也在風(fēng)吹日曬中以及晶咸的汗水浸蝕中慢慢老去。風(fēng)霜將外公的臉刻上了一道道深深的皺紋，草帽也漸漸變成了褐色。

再后來(lái)，外公過(guò)世了，草帽就一直掛在堂屋的門(mén)后無(wú)人問(wèn)津了。外公的三個(gè)兒女和大多數(shù)的年輕人一樣，都到外面闖世界去了。外公的屋子、外公的土地也一直空閑在那里，上面布滿(mǎn)了灰塵，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。外公的兒女有時(shí)偶爾也回家，可是他們連看都不看草帽一眼，也許他們忘記了這門(mén)后還有一頂草帽的存在吧。

風(fēng)吹動(dòng)著門(mén)后的草帽發(fā)出“嚓、嚓”的響聲，我聽(tīng)出那頂草帽的憂(yōu)傷……