在苦難中微笑

于堅(jiān)

感悟 正如習(xí)主席說(shuō)的，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，必須知道自己是誰(shuí)，是從哪里來(lái)，要到哪里去，想明白了、想對(duì)了，就要堅(jiān)定不移地朝著目標(biāo)前進(jìn)。牢記歷史也是一種前進(jìn)的力量。在此我們緬懷英烈，銘記那些在艱難歲月里用自己的鮮血保家衛(wèi)國(guó)的人民英雄們，這是一種緬懷，也是一種提醒，緬懷逝去的英雄，提醒抗戰(zhàn)歷史的記憶。

美國(guó)國(guó)家檔案館里面有一批照片，自1946年洗印完畢后就再?zèng)]有人動(dòng)過(guò)。照片大部分是當(dāng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)中的攝影兵拍攝的，大約2.3萬(wàn)張，拍的是二次世界大戰(zhàn)期間中印戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)況。

其實(shí)這幾個(gè)人并不知道這些照片的存在，他們只是對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)代的歷史無(wú)法釋?xiě)?。章東磐說(shuō)“歷史就是父親，今天就是兒子！”這個(gè)時(shí)代鶯歌燕舞，誰(shuí)還記掛著那些血雨腥風(fēng)的場(chǎng)面呢？這個(gè)時(shí)代患著歷史的白癡癥，它假裝那些偉大的父親、智慧的父親、苦難的父親或者黑暗的父親、魔鬼的父親從未存在過(guò)，仿佛這是一個(gè)外星人的時(shí)代。但這幾個(gè)歷史的孝子，“不愿做奴隸的人們”的后裔，百折不撓，一定要為那些“父親”還原真相——尊嚴(yán)或恥辱、光明或黑暗、偉大或卑劣。于是他們必然找到這批照片，這些照片在等著他們。

章東磐組織了一個(gè)小組，遠(yuǎn)涉重洋，在美國(guó)國(guó)家檔案館有關(guān)中印戰(zhàn)場(chǎng)的2.3萬(wàn)張照片中精心遴選出500張，編輯成一本書(shū)——《國(guó)家記憶》。是的，這絕不是幾個(gè)人的記憶，而是一個(gè)國(guó)家的記憶，國(guó)家應(yīng)當(dāng)珍藏這些照片。記住歷史，尤其是記住抗戰(zhàn)這樣的歷史，使子子孫孫永不遺忘，這是國(guó)家民族之事。

對(duì)于抗戰(zhàn)歷史，人們通常的進(jìn)入角度是受難——尸體啦、暴行啦、轟炸啦……而在《國(guó)家記憶》中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)人們?cè)诳嚯y中微笑。愁眉苦臉是一種態(tài)度，笑容滿(mǎn)面也是一種態(tài)度。在《國(guó)家記憶》一書(shū)中，微笑彌漫在許多畫(huà)面中。那是什么年代？轟炸機(jī)像雨季的烏云一樣不散，到處是炮火硝煙，餐桌旁邊隨時(shí)有人死去，但人們?cè)谖⑿Α?/p>

封面是一位暗含笑容的士兵，他剛剛笑過(guò)或者就要微笑。在嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，怎么可以笑呢？我以為大約只是強(qiáng)調(diào)一下戰(zhàn)士在面對(duì)死亡時(shí)的樂(lè)觀主義精神。我試圖把這本書(shū)中“面帶微笑”的圖片找出來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了——我應(yīng)當(dāng)把沒(méi)有笑容的圖片找出來(lái)，因?yàn)樗鼈兲?。我不得不說(shuō)，微笑，是《國(guó)家記憶》中的普遍表情。

編者在第136頁(yè)忍不住用了“面帶微笑”一詞；第6頁(yè)，全體在笑；第17頁(yè)，18個(gè)孩子在笑；第15頁(yè)，全體在笑；第137頁(yè)，全體在笑；第245頁(yè)有27個(gè)人，看得清表情的有15個(gè)，其中8個(gè)人在微笑著；第324頁(yè)，全體在笑；第330頁(yè)，7個(gè)人一齊笑；第338頁(yè)，5個(gè)人在笑；第339頁(yè)，繼續(xù)笑；第343頁(yè)，10位女士在笑；第396頁(yè)，笑得非常燦爛；第397頁(yè)，笑得滿(mǎn)幅都是牙齒；就是在“冒著敵人的炮火前進(jìn)”一章，笑容也頻頻出現(xiàn)；第579頁(yè)，一位傷兵在微笑……似乎人們?cè)诔靶δ莻€(gè)沒(méi)有笑容的戰(zhàn)爭(zhēng)魔鬼，這是一種微笑的反諷？

在第329頁(yè)，一位中國(guó)空軍士兵正微笑著給自己的情人寫(xiě)信，旁邊就掛著那位美女的照片。在別的時(shí)代、別的地方，我們很難看到這樣的照片，或者說(shuō)，歷史沒(méi)有這樣的心情，例如在奧斯威辛。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)固然殘酷，但它并不毀滅愛(ài)情，愛(ài)情在炮火中蓬勃生長(zhǎng)，生命的激情、生活的希望前所未有地被激發(fā)起來(lái)，人們比平時(shí)更意識(shí)到生活的意義，因此他們?cè)谑茈y時(shí)仍然微笑。

（轉(zhuǎn)自《天涯》）