家常味，更是人情味

駱瑩瑩

早上七點(diǎn)多，61歲的林復(fù)生從家里出門，空氣中仍帶一點(diǎn)清冽，因地處地勢較高的山區(qū)，小寒過后的仙景村時(shí)常是低溫的霜凍天，夜間的溫度尤為凍人。這天天氣極好，一望無際的蔚藍(lán)，連一絲云彩都沒有，村里的空氣清新已無需多說，虎邱有的是沒有一根煙囪的好環(huán)境。

林復(fù)生的租客，租下林家三棟138年古厝用作民宿經(jīng)營的阿賢，今日要在老宅的主廳擺宴席招待朋友。老林燒得一手好菜，這次的宴席由他掌勺。前一天，他已打電話交代賣土豬肉的同鄉(xiāng)留三斤里脊肉。三層肉也是要的，還買了豆皮、豆干、豆腐以及各種調(diào)料，金榜村的漁產(chǎn)不夠新鮮，阿賢的老婆絲絲一早從距此六七公里外的官橋，買了一頭四斤多重的草魚，準(zhǔn)備燉魚頭豆腐湯。

老林的老婆陳玉美一早就到民宿的廚房備菜。芥菜、花菜、小白菜等時(shí)蔬，直接在古厝前的菜地里采摘即可，土蒜頭洗好切好，放在木咎里準(zhǔn)備搗成蒜泥。前一晚泡的米，需要換清水，石磨已經(jīng)清洗過，他們打算用傳統(tǒng)的石磨磨米漿。這是宴客的誠意。如今一般村民家蒸米粿，多用機(jī)器磨米漿，機(jī)器的轉(zhuǎn)速快，溫度高，磨出米漿做成的米粿不夠Q。手工磨米漿費(fèi)時(shí)費(fèi)工，老林覺得既然要招待朋友，東西好吃是最重要的。除了米粿，還要做五香卷，油炸肉丸、鼠麴粿等小食，這些食物都是村里人一般在敬神，或是春節(jié)期間才會做。

一切準(zhǔn)備就緒。阿賢打開大門迎客，并在玉西居的大廳里泡起茶。一縷陽光穿過百年木門、越過天井，照在客廳的木桌上，時(shí)間忽然慢了下來，仿佛進(jìn)入是枝裕和電影中漫長的空鏡里，直至朋友到來的聲響打破了寧靜。寒暄過后大家坐下喝茶閑聊，平和卻又帶有煙火氣的鄉(xiāng)間日常，美好得讓人不禁想按“暫停鍵”，時(shí)光就此停留該有多好。

僑眷&返鄉(xiāng)青年

現(xiàn)取名為“自在仙境”的古厝僑墅里，包含玉環(huán)居、玉西居、玉輝居三棟建于1876年的并列古厝和幾畝茶園、一小塊菜地。林家，西河衍派，是仙景村的望族。老林的曾祖父林培彥16歲前往馬來西亞謀生，經(jīng)營橡膠和錫礦生意，是馬來西亞有名的橡膠大王。因娶大小兩個(gè)老婆，育十子一女，林家開枝散葉族人遍及五湖四海，家族人口現(xiàn)今有300多人，分散在馬來西亞、新加坡、加拿大、美國、英國，家里面的年輕人也都在外頭打拼，香港、深圳、福州、上海、廣州、云南，在老家的常住人口差不多二十幾個(gè)。

在外打拼三十來年的林培彥兩次衣錦還鄉(xiāng)，原打算在老家金榜村買地蓋房，因夢到仙人指點(diǎn)另覓他址，從廣州請來風(fēng)水先生吃住三年看地選址，最終在離金榜村一公里外的仙景村買下七畝田。1873年，他從馬來西亞匯銀兩回家蓋房。18個(gè)人從鼓浪嶼上的匯豐銀行挑了18擔(dān)白銀，在20位持槍保鏢的押送下一路走回安溪。

說阿賢是返鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)，一點(diǎn)都不為過。生長于金榜村的他，從小就聽聞過林家老華僑的故事。2009年老林從玉西居搬至新房后，林家古厝也曾與政府合作，作為觀光景點(diǎn)接待游客，阿賢是其中一員。和政府的合作很短暫，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古厝，因?yàn)闆]有人居住開始脫落，更要命的是，有小賊潛入偷走涂有金粉的木梁和木框，老林一直希望能找到可以更好保護(hù)老宅的方法。2011年，他號召成立基金會，讓家族里在國內(nèi)的200多位親戚出資保護(hù)祖業(yè)永存。在玉環(huán)居的祖廳里，現(xiàn)在仍掛著兩個(gè)牌匾，上面紅字黑字，寫著“倡議書”和每人的捐資明細(xì)。但老林心里明白，錢不是問題，保護(hù)老房子最好的方法還是要有人住。

出發(fā)點(diǎn)是一樣的，身為廈門鼓浪嶼上赫赫有名的“張三瘋奶茶”設(shè)計(jì)師阿賢，多年的心愿是有一天能返鄉(xiāng)經(jīng)營古厝民宿。經(jīng)過在一年多的接觸、商量，阿賢以誠懇的態(tài)度打動了老林及林家后代，在打了100多個(gè)越洋電話，最終十幾位產(chǎn)權(quán)人在林家老宅的祖廳按下手印，阿賢獲得了老宅至少二十年的經(jīng)營權(quán)。老林和老婆也幫忙打理民宿的內(nèi)務(wù)，有需要時(shí)甚至幫忙做飯。

老林做菜是專業(yè)出身，1976年上半年，他離家前往廣州打工，跟著老板學(xué)了三年廚藝，返家后和村里其他人一樣從事茶葉生意。現(xiàn)在他手上也還有一塊六七畝的茶園。老林的廚藝好，手工制茶的手藝也好，即便是現(xiàn)在，他仍幫人演示和講解手工制茶的過程。也因?yàn)槭菍I(yè)廚師出身，村里人有紅白喜事，經(jīng)常找老林承辦酒桌。老林主廚，另找兩個(gè)人打下手，常常一做就是七八十桌，每桌十六個(gè)菜。老林對做菜、制茶這樣的手工活兒，樂此不彼，他喜歡吃自己做的菜，喝自己做的茶。家業(yè)算得上豐厚，卻過簡樸的生活，享受做事的樂趣，阿賢說，閩南話稱老林這樣的人為“草包金”。

一起做家宴

“磨米漿了?！苯z絲在廚房喊了一聲，阿賢和城里來的朋友都趕了過去。老林的老婆陳阿姨很熟練地開始推拉石磨，朋友興奮得躍躍欲試?！半p腳要前后站，先推后拉，”陳阿姨一邊指導(dǎo)，一邊在旁邊準(zhǔn)備蒸鍋。磨好的米漿是粘稠狀的，倒進(jìn)用紗布蓋好的竹制簸箕里， 放在大鋁鍋用大火蒸十五分鐘，米漿成凝固狀即可取出，冷卻后，是像果凍般乳白色的固體，吃的時(shí)候，要蘸自家調(diào)制的醬料，大蒜、蔥頭和著醬油，再放一些豆瓣醬。

陳阿姨做米粿的同時(shí)，絲絲在搗蒜頭，老林準(zhǔn)備五香條的配料，肉要大塊吃起來才有嚼勁，胡蘿卜要切成絲，餡料調(diào)好后和著面粉捏成長條，用豆皮卷起，下油鍋大火油炸?！斑^年節(jié)或者家庭聚餐的時(shí)候，比較喜歡做五香條，人多，小輩們打下手，大家一起包五香條又快又熱鬧?！崩狭终f。現(xiàn)在村里很多人家做五香條，肉餡都是機(jī)器絞的，在老林看來，這樣的五香條吃起來爛爛的，不如用手剁出來的有嚼勁?！皞鹘y(tǒng)的五香條外皮用的是豬腸子的薄膜，豬腸用熱水泡開后去油脂，再用手工慢慢撕開?！边@是更加費(fèi)時(shí)費(fèi)工的事了，村里這樣做五香條的人屈指可數(shù)，有一位對廚藝特別感興趣的年輕人特地拜師才讓手藝傳承了下來。

阿賢的兒子林奕宏被廚房里熱鬧的做菜氛圍感染，興沖沖地參與進(jìn)來。他雙手握雙刀剁起肉餡來，阿賢在一旁指導(dǎo)，“跟音樂一樣，落刀的時(shí)候要有拍子”，小伙子學(xué)得倒是快，煞有架勢，他調(diào)皮地對阿賢說，“我可是在打游戲的時(shí)候練過的哦。”

米粿做好后，陳阿姨拿出放在冰箱里的鼠麴草團(tuán)和糯米和在一起，新鮮的鼠麴草農(nóng)歷十月份才有。雪白色的糯米團(tuán)很快就變成了草綠色，翠麗得亮眼，用手抓一團(tuán)糯米放在掌心里壓成餅狀，把磨好的花生粉和糖放進(jìn)作餡，再揉成圓球，林奕宏和小伙伴在一旁也不閑著，對十來歲的孩子來說，這樣的做粿活動很有玩橡皮泥的味道。絲絲做收尾工作，她用模子壓出烏龜殼的形狀。在閩南，類似做法做出來的紅粿，叫“gu”。做好后的粿放在芭蕉葉上蒸，帶著芭蕉葉的香味，吃起來有嚼勁又有鼠麴草的清香味。

忙完粿的制作，陳阿姨馬不停蹄開始準(zhǔn)備主食，也是閩南農(nóng)村最有名的芥菜飯。芥菜是芥菜飯的靈魂，一碗芥菜飯的好壞，是由芥菜的口感決定。小寒過后，菜地里的芥菜都已打過霜，綠中帶著紫紅色，入口有甜味。芥菜飯對閩南人來說，有著深刻的兒時(shí)記憶，陳阿姨所做的芥菜飯就是耳濡目染家中長輩的手藝所得。小小一方灶臺，母親用豬油混著蔥頭、芥菜和生米一起放在大鍋中翻炒，一顆顆白凈的米粒在鍋中炒到半生不熟，再放入蒸籠中用小火慢慢燜煮半個(gè)小時(shí)。裊裊熱氣從蒸籠頂不斷冒出，柴火噼里啪啦地響著。和普通人家做的不同，老林家的芥菜飯沿用古早的做法，用燒柴火的土灶慢慢燜出來?，F(xiàn)在生活好了，陳阿姨的芥菜飯里，還放三層肉、香菇、蝦仁干等佐料，油亮的米飯，粒粒分明，混合著肉香、菜香、蝦仁香，吃起來有嚼勁又彈牙。

絲絲一邊幫老林打下手，一邊對他說，“老林，今年過年咱們一起在大厝過吧。幾家人一起準(zhǔn)備年夜飯，人多干活越做越有勁兒，一個(gè)人做就會累?！薄笆前∈前?，”老林點(diǎn)頭表示贊同。“做廚師很辛苦，年輕的時(shí)候，曾經(jīng)四個(gè)人準(zhǔn)備50桌菜。現(xiàn)在年紀(jì)大了，村里有人請我去做菜，也都不去了，兒子不讓我做，說油煙太大太辛苦。其實(shí)我還挺享受做菜的，尤其是做菜給家里人吃?！?/p>

每年正月初三，林家人都會回祖宅吃大鍋飯。去年回來了八十幾人，擺了十桌，儼然家族盛世。依舊是老林主要操辦，每桌八道菜，排骨燉山藥、番鴨四物湯、炒上海青、炒莧菜、豆干炒肉、紅燒魚、紅燒肉，蒸各種粿，炸五香條、炸肉丸，有魚有肉。準(zhǔn)備的過程，全家族人都參與進(jìn)來，會做菜的幫忙做菜，不會做菜的年輕人搬桌子、擺凳子，讓老林感到高興的是，他的手藝有人接班，一個(gè)在小學(xué)工作的孫子跟著他一起學(xué)做菜，將來家族再擺家宴就可以由他負(fù)責(zé)?！拔覟槭裁匆岢k家族委員會？年輕一輩都出門在外打拼，家族觀念漸漸淡薄，我希望每年初三家族里的人都回祖屋吃一頓飯，交流感情?！崩狭终f。

一個(gè)上午的時(shí)間很快就過去了，手工繁瑣的各種菜色準(zhǔn)備也進(jìn)入尾聲。阿賢的兒子奕宏和他的朋友，早已忍不住在廚房品嘗剛出鍋的各種美食。阿賢的高中同學(xué)甚至攜家?guī)Э趶陌蚕h城趕來吃這頓宴席。他被阿賢發(fā)在微信朋友圈，準(zhǔn)備宴席過程的圖片所吸引，聞香色而來。

中午一點(diǎn)多，兩家人忙活了四個(gè)多小時(shí)，終于上菜了。老老少少圍坐在兩張拼起的八仙桌，熱熱鬧鬧地吃起這頓充滿誠意的宴席?！斑@個(gè)鼠麴粿，有我外婆的味道啊”“我好久沒吃米粿了”“這頓飯，好像吃的是回憶啊”“過年的時(shí)候，我們不要到酒店吃了，幾家人一起做一頓飯吧”……最開心的是孩子，“這是我在這里吃到的最好的一頓飯?！绷洲群昕偨Y(jié)道。

大擺饗宴，吃的是家常味，更是其樂融融的“人情味”。