李可染，他幽默，卻很少有時間快樂

黃永玉

可染先生的媽媽是位非常好的老太太。80多歲的人，滿院和人聊天。要說些秘密的私房話時全院子都聽得見，魁梧、滿面紅光，大聲“哈哈”地笑，她和我們是知己，喜歡梅溪和孩子，喜歡喝我們家的茶。

她身體是這么好。因為滿院亂走，一次面朝地狠狠地摔在黑過道里，引起了全院的大震動。一個80多歲的老太太，這還得了？尤其她是那么讓人衷心喜歡的老太太。急忙地送進醫(yī)院。當我們從街上回來之后聽到這個可怕的消息，都哭了，以為再不會見到她。 一個多星期，門外李奶奶大叫：“黃先生！黃先生！黑蠻的爹！”我們真不能相信，臉上青一塊紫一塊的李老奶奶又哈哈大笑地進了門：“黃先生！哈哈哈！沒事。就是臉摔得難看，真不好意思見人，等好了才能上街，你看！”

記得有一年夏天的一個下午，我找李可染不知什么事，中院沒有，他客廳和畫室都沒有，便掀開西屋李老奶奶的布簾子，猛然見到李老奶奶光著身子坐在大木盆里洗澡，嚇得我往外便跑，只聽見李老奶奶大笑大叫地說：“黃先生！來吃奶呀！別跑呀！”

大家在一起說到那天的狼狽時，李老奶奶指著可染說：“他都是吃我的奶長大的，你害什么臊？”

可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家許多人口，母親、孩子們和妹妹，以及一些必須照顧的親戚。沒有特別的嗜好，不喝酒，不吸煙，茶要求不高，惟一享受是朋友采訪。飯食也很將就，全由自己的親妹妹想做什么就吃什么。

他不想惹事。謹慎、小心，大膽子全用在畫畫上。他講笑話的本領恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡練、雋永、含蓄。說的時候自己不笑，別人反應出大笑來時，他才跟著一起大笑。

我在別的文章曾經引用的一則笑話，就是他說的： “一個膽小鬼遇見蛇，大吃一驚；另一個朋友說有什么好怕？它又不是青蛙！” 在拳頭上畫一個臉，包上小手絹當頭巾，然后一動一動，像煞活生生一個可怕的小老太婆，也是他教我的。

我們一起在首都體育館看日本大相撲，周恩來總理也在場，儀式十分隆重。只是我個人不太習慣彼此回合太短，匆忙而就，倒是準備動作太多。

回家后談到這種感想時，可染先生也非常同意，于是他離開椅子表演出來：“ 你看，這么對面來個騎馬式，怒目金剛，以為要動手了，忽然松下勁來，各人在竹籮里抓一把鹽，那么撒，這么撒，東撒，西撒，撒過了，拿花扇子的人又唱起來，又是對面來個騎馬式，又是怒目金剛，以為要動手了，拿花扇子的人高舉起扇子，發(fā)出幾次怪聲，以為要撲上去了，哈！又松下勁來，又去抓鹽……好不容易等到真扭在一起的時候，‘曄的一聲，出線就完，不到三秒鐘！” 他是一邊笑得滿瞼通紅，一邊作出像極了的動作，比現(xiàn)看真相撲有意思萬倍。 我有時給他來一段麒麟童、程硯秋、言菊朋的模擬表演，他也笑得喘不過氣。

他是一個細膩的幽默家，可惜他很少有時間快樂。他真像他所崇拜的“?！?，像一頭只吃青草出產精美牛奶的母牛。在記憶中，仿佛沒見過他責罵孩子。

說到孩子，他三個孩子都令我十分喜歡。 小可長大之后當解放軍，矮小、結實。多少多少年沒見了，一次在校尉營轉角處見到一個雄壯的全身武裝的解放軍戰(zhàn)士， 叫了我一聲“黃叔叔”，行了一個軍禮?！鞍?！小寶！是你呀！小寶。”我感動極了，我緊緊地抱住了他，忘記了對解放軍應該的嚴肅和尊敬。小寶的官名叫“李小可”，他可能希望大家都不再叫他的乳名。好罷！我，黃叔叔試著辦吧！

小可復員之后，在北京畫院成為一個繼承父業(yè)的、有父風的畫師，同時照顧著自己越來越老的父母。有一個孩子在身邊總是好的。

小妹我們仍然叫她小妹。她比黑蠻大好幾歲，黑蠻從幾個月開始就得由她陪著玩，用一條浴巾把他兜起來，與另一個常家姐姐婭婭一人抓一個角，搖來搖去甩著玩，唱著好聽的兒歌。

多少年前，她是個激進派，報名參加“上山下鄉(xiāng)”去了遠遠的甘肅?？扇痉驄D眼看著她一個女孩子扛著包袱走了。一去十來年。費盡了移山心力把小妹接了回來，已是一個大女孩。我們的心里為她的歸來高興得暗暗發(fā)抖。她就是我們當年的小姑娘，留著兩根蓬蓬的大辮子、紅通通的臉蛋、大聲吵吵跳著“猴皮筋”的李珠。她的歸來使老人說不出地高興。

記得我1953年由香港回美院工作的時候，版畫系那時候叫版畫科，中國畫系叫彩墨畫科。因為這兩個系當時都不太起眼，彩墨畫科都是些老家伙，版畫科只有很少的人員，便合在一起進行政治學習。天氣熱，外面有一塊白楊樹的綠陰，學習會便在室外舉行。

這一個學習組有李可染、李苦禪、王青芳、蔣兆和、葉淺予、黃均、劉力上和陸鴻年，還有李樺、王琦、陳曉南和我。托兒所就在我們隔壁，孩子們也放出來在綠陰下活動，中間隔著一道活動的小欄桿。李珠那時在托兒所，她和所有孩子一樣好奇地看著這一群老頭子跟她的爸爸坐在一道。我剛從香港回來，穿著上可能讓孩子們發(fā)現(xiàn)了一點什么新問題，一個孩子指著我說： “這個小人穿一雙小鞋?！?我聽這句話幾乎哭笑不得。我已經28歲，有妻子兒女的人，小什么？但比起他們的爸爸卻的確小得多。幸好李珠給我解了圍，她說： “他是黃叔叔，黑蠻的爸！”

小弟官名“李庚”，在李家是最小的男孩，每禮拜只能見他一次，因為他是“全托”。小弟是最佩服崇拜我的孩子之一，跟我很親。原因是我有一些他夢寐以求的、令他神往的東西：一部鮮紅色，80個低音鍵的意大利手風琴；一支雙筒獵槍；一個立體鏡；還有一部萬用的電動小車床……一些記不起來的好玩的東西。再加上我大笑大叫，跟他們所有的爸爸都不一樣，愿意在沒事的時候跟他們玩，講一些有趣的故事。只要我一暗示，他們就會奔跑過來。 他是個沙嗓子，連哭起來都沙。

他成為一個強者。祖上遺留的一副魁梧體魄，再加上馬背和荒漠對他的鍛煉。他越過父親這一輩人逆來順受的溫良性格。懂事，但不乞求平安。他非?？炭嗟禺嫯嫞髞淼饺毡救チ?。走之前，來看過我，問我有什么話。

“記??！”我說，“別讓人知道你是李可染的兒子！”

“一定！”他說。

前幾年我去了東京，他從大阪打來一個電話，問明白是我，他在電話里號啕大哭。他說：“黃叔叔！來看我吧！”我去了。小小的日本房間，說句見識淺陋的話，我一輩子沒見過疊成滿滿一面墻的“速寫簿”，滴水不進的一面墻。用了兩三天時間，陪我玩透了大阪城，我們就分手了。

后來聽說他去過很多地方，歐洲、美洲，畫了許多速寫。再不久，從可染先生處轉來一本地展覽會的場刊，見到好些張他的水墨近作時，我不免撫掌微笑起來?！按死罴抑Ю锺x也！” 雄強、潑辣，滿紙的快樂的墨色。亂七八糟的題字更增添了畫面的力量，我喜歡之極。

我更是想念他，像我自己的骨肉那么想念?，F(xiàn)在不知他在哪里？你爸爸死了！你知道嗎？你能回去嗎？要趕快回來啊！小弟！你在哪里？孩子們是我們的甜美，也是我們的悲傷；是我們的骨肉，我們的心。

李可染畫作上的成就是實實在在的。一是他畫作的質量，二是他開展新局面的功績。 長年辛勤地藝術勞動，在中國畫上大膽施展?jié)饽?，運用光和層次的可能性得到證明，啟導和開發(fā)了美的新觀念。（在我們這個時代，出現(xiàn)了兩位這樣重要的人，另一位就是傅抱石先生。傅先生把抽象和具體二者的關系結合得那么融洽，那么順手，令我們得窺千年來繪畫中所謂“意境”的殿堂。）可染先生其實是有一種農民性格中的聰明和純樸，勤勞是他的天性。作品因之顯現(xiàn)出厚重的民族魂魄。所以，面對著他的作品時，就無法拒絕迎面襲來的道德感染。八大山人如此，石濤如此，傅山亦何嘗不如此？

1953年我初到北京大雅寶胡同甲二號，可染先生夫婦是我們第一個相識的鄰居。他的第一個南方寫生畫展，登在《新觀察》雜志上，我榮幸地寫出第一篇評介他的藝術創(chuàng)意的文章。不料三十幾年回到香港后得到他逝世的噩耗。他對我的友誼和我對他的尊敬，令我在不方便回去祭奠的情況下，寫一些往事作為紀念。 這是他生前幾次希望我做的事。佩珠夫人會記得的。

老人一生，點點積累都是自己辛苦換來，及老發(fā)現(xiàn)占便宜的人環(huán)繞周圍時，不免產生一種設防情緒來保護自己。

人謂之“小氣”。自己畫的畫不肯送人是小氣；那么隨便向人索畫就是大方嗎？不送一個人的畫是小氣；不送一千一萬人的畫也是小氣嗎？為這幫占小便宜的人鞠躬盡瘁、死而后已就是大方嗎？ 隨便向人要畫的中國傳統(tǒng)惡習的蔓延已成為災難。多少畫家對這種陋習的抗拒，幾乎前仆后繼，是一種壯烈行為。

可染先生還提到老人學問的精博，記憶力之牢實。北京榮寶齋請齊老寫“發(fā)展民族傳統(tǒng)”六個橫幅大字。老人想了幾天，還問可染“天發(fā)神酸碑”拓片哪里可找？上頭那個“發(fā)”字應該弄來看看。不久就看到了那個拓本，6個大字書就后掛在榮寶齋當年老屋的過廳門額上。字是隨意體，寫得雄厚滋潤之極，看得出其中的“發(fā)”字受到“天發(fā)神自碑”中的“發(fā)”字的鼓舞，乘搭過氣勢，倒看不出其中任何一筆的模擬。這是齊白石之所以為齊白石的地方。

可染先生對齊白石不僅盡精神上弟子之禮，每月由中央美院發(fā)出的名譽教授的薪俸也由可染先生代領，親自送去白石鐵屋老人手中的。冬天來了，白石老人的家里就會打電話來問：學院為什么還不送煤來？

送薪俸到西城，有時可染帶著小女兒李珠或小兒子

李庚去，老人總要取一張小票子給孩子作為“糖果錢”。入情入理。充滿溫暖好意。跟可染先生找齊老大約三次：一次吃螃蟹；一次在他女弟子家畫像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去請齊老題字。我記得可染先生說過，惟一的一幅他與齊老的合照，是我拍的；同時我跟齊老合照的一幅當然是可染拍的了。我記得給過他一張，底片可能還在我家哪個抽屜里，得找找看。

一次除夕晚會，中央美院大禮堂有演出，李苦禪在京劇《黃鶴樓》中扮趙子龍。扎全套的靠，白盔白甲，神采飛揚。為白石老人安排了一張大軟沙發(fā)在第一排座位的中間。男女學生簇擁著他一起看這場由他弟子挑大梁的演出。近千人的禮堂坐得滿滿的。 鑼鼓響處，趙子龍出場，幾圈場子過后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已經累得汗流浹背、七上八下，于是報名時的“?。〕Ｉ节w子龍”就累成： “??！??！常，常，常，常……” 齊老頭笑得前仰后合，學生們、教職員工和家屬孩子們登時也跟著大笑起來。