卑微的人性扣問(wèn)——評(píng)中篇小說(shuō)《月煞》

魯 捷

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥230601）

月亮是中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)意象，是美好的象征，中國(guó)古代文學(xué)家賦予了它豐富的文學(xué)意味，如寧?kù)o、浪漫、相思……然而，從現(xiàn)代作家老舍的《月牙兒》開(kāi)始，在中國(guó)的文學(xué)作品中，月亮第一次有了邪惡的意味。 到了張愛(ài)玲更是將其發(fā)揮的淋漓盡致，《月煞》這篇小說(shuō)也是這樣一部全篇貫穿月亮意象的作品，如老舍和張愛(ài)玲，孫頻筆下的月亮也是充滿悲涼的。

一、《月煞》的悲劇意味

《月煞》與《金鎖記》有異曲同工之處，都是通過(guò)對(duì)三個(gè)女人的命運(yùn)描寫(xiě)來(lái)反應(yīng)女性當(dāng)下的生存狀態(tài)以及卑微的反抗。 《金鎖記》講述了曹七巧如何在生活中備受精神的煎熬后變態(tài)的活著的故事。 曹七巧是麻油店老板的女兒，出嫁前有麻油西施之稱，“喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根， 張少泉， 還有裁縫店的兒子。 ”然而，她父母去世后，哥哥嫂子貪財(cái)將她嫁給了害骨癆的姜家二少爺，從此便開(kāi)始了她鎖在黃金枷鎖里的一生。 曹七巧自己被生活折磨以致變態(tài)，然后又去折磨自己的兒女，既是受害者也是施害者，“七巧和女兒長(zhǎng)安之間的緊張關(guān)系以及沖突，最能突出《金鎖記》的悲劇的力量。 ”[1]小說(shuō)中一段用月亮來(lái)象征這變態(tài)母親的描寫(xiě)最為精彩：“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。 一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來(lái)了， 黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無(wú)底洞的深青色。”[2]此時(shí)的月亮已經(jīng)是猙獰的了，是黑云底下會(huì)發(fā)光的眼睛，陰森恐怖，月亮滋養(yǎng)萬(wàn)物的光輝在這里已蕩然無(wú)存，預(yù)示著七巧作為一個(gè)母親的所應(yīng)有的光輝母性已不復(fù)存在，剩下的只是畸形瘋狂的心。在這瘋狂母親的精神虐待下，另外兩個(gè)女人長(zhǎng)白和壽芝也痛苦不堪。

《月煞》中的月亮如同《金鎖記》中的一樣，充滿了象征意味， 在這一輪明月的映照下敘寫(xiě)了三個(gè)女人的悲劇命運(yùn)。

二、人性的叩問(wèn)

《月煞》從劉水蓮的視角出發(fā)，寫(xiě)了祖孫三代三個(gè)女人的故事。外祖母張翠芬，十八年間一直照顧著女兒劉愛(ài)華、外孫女劉水蓮。 她的女兒劉愛(ài)華十八年前瘋了，并生下一個(gè)不知父親的小嬰兒，因此，只得由張翠芬來(lái)照料。然而，十八年后的一天劉愛(ài)華突然自殺身亡，由此，揭開(kāi)了一個(gè)隱藏了十八年的秘密——?jiǎng)⑺彽纳硎乐i。

《月煞》的主角是三位女性，作者通過(guò)對(duì)這三位女性的描寫(xiě)揭露了當(dāng)下女性的普遍生存狀態(tài)。在男權(quán)社會(huì)中，我們不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，女性沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，處處受制于男性， 致使她們不僅在精神上得不到應(yīng)有的尊重，并且生活處境卑微。 如果再婚，那么與前夫所生子女極有可能過(guò)寄人籬下的生活。 鑒于此，作為一個(gè)母親，為了保護(hù)女兒， 張翠芬選擇了守寡， 直到女兒快大學(xué)畢業(yè)，本以為總算可以松一口氣。然而，劉愛(ài)華告訴母親，她的男友要留校工作，她也要留在城市結(jié)婚。受夠了孤獨(dú)的張翠芬不愿這唯一的親人也離她而去， 于是將女兒叫回家關(guān)了起來(lái)，以期她回心轉(zhuǎn)意，誰(shuí)曾想，這一關(guān)劉愛(ài)華竟就瘋了，面對(duì)自己親手造成的一切，張翠芬后悔莫及：“要是知道她后來(lái)會(huì)變成那樣， 那我就是一個(gè)人苦死也不會(huì)叫她回來(lái)啊?！睙o(wú)奈，張翠芬只得接受了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始照顧瘋了的女兒。 孫頻筆下的女性是堅(jiān)韌的， 具有強(qiáng)大的承受力，面對(duì)困難似乎從沒(méi)想過(guò)逃避。 于張翠芬而言，下半輩子等待她的依舊是苦難，似乎這世上的苦難都落在了她一個(gè)人身上，三十歲喪夫，含辛茹苦養(yǎng)大的女兒又瘋了，只要活著就有無(wú)盡的苦難。 瘋了之后的劉愛(ài)華常一個(gè)人出去亂跑， 第二年的春天劉愛(ài)華竟然懷孕了。 因?yàn)椴恢篮⒆拥母赣H是誰(shuí)，劉愛(ài)華生下女兒后跟自己姓，取名劉水蓮， 張翠芬將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，“她們?nèi)齻€(gè)人就是靠張翠芬擺個(gè)小煙攤，織點(diǎn)毛線襪活下來(lái)的。 ”曾經(jīng)強(qiáng)奸過(guò)劉愛(ài)華的王滿水拒不負(fù)責(zé)，張翠芬不得不以命相搏，在王滿水家用開(kāi)水將自己燙傷，以這種激烈的方式使得王滿水不得不負(fù)責(zé)任。 在她住院后，“鎮(zhèn)上的老人們拄著拐杖坐著獨(dú)輪車都去縣醫(yī)院看張翠芬”。 受了一輩子的苦，忍受了大半輩子，張翠芬最終站起來(lái)反抗了，盡管她用的是最笨的方法，然而因?yàn)檫@反抗她要回了本該屬于她的權(quán)利，也贏得了全鎮(zhèn)人的尊重。

劉愛(ài)華從小沒(méi)有父親，學(xué)習(xí)勤奮刻苦，成績(jī)優(yōu)異，卻因?yàn)楦呖紩r(shí)佩戴的老表突然走停了而考試失利。 這對(duì)從小心高氣傲的劉愛(ài)華打擊很大，對(duì)大學(xué)生活也一直很失望，直到在大學(xué)遇到男友馬軍，才又重拾了生活的希望，但是母親為了將他們分開(kāi)，將其關(guān)在屋子里，她絕望了，在那間緊緊拉著窗簾的東廂房里，在那間她用指甲在窗框上、床上、墻上刻滿“馬軍”兩個(gè)字的房間里，她失去了自由，失去了選擇愛(ài)情的權(quán)利。 在這個(gè)早已婚姻自主，愛(ài)情自由的年代里，劉愛(ài)華被父母之命所困，她極力反抗，在反抗無(wú)望中變得瘋狂失去理智。 劉愛(ài)華在單親家庭長(zhǎng)大，或許正是這個(gè)原因使得她比別的小孩都更加努力，考取大學(xué)本該順利工作結(jié)婚，卻在人生最美的年紀(jì)瘋了，之后被強(qiáng)奸，生下女兒。十八年里，她時(shí)好時(shí)壞，每天連頭發(fā)也是母親張翠芬給她梳的。 然而， 在瘋了十八年后的一個(gè)滿月的夜里，她清醒了，是被滿月那神秘的磁場(chǎng)喚醒的，“突然從一個(gè)深不見(jiàn)底的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了，醒來(lái)的時(shí)候，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。 這一覺(jué)就是十八年， 突然醒來(lái)時(shí)自然是物是人非，不知身在何處了。”那是一種巨大的恐懼，“這十八年對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一眼深井，她一個(gè)人向井底爬去，想看到井底最深處究竟是什么，她想把這一眼井開(kāi)采出來(lái)， 想把十八年里沉積下來(lái)的東西全部挖出來(lái)，挖給自己看。可是那最深的井底，連一點(diǎn)光都沒(méi)有。那是怎樣一種巨大的黑暗？ ”于是她梳洗整齊，將房間打掃的干干凈凈后，在滿月的亮光中，向鎮(zhèn)子里的那口深井走去，“她那樣精心地梳好頭發(fā)， 只是為了讓別人能看到她干凈整潔的尸體， 活著的時(shí)候她沒(méi)法讓人看到這樣的她，那就讓他們看一眼死去的她吧。這才是她?！眲⑺徑K究是高傲的，她沒(méi)有辦法接受一個(gè)瘋癲的過(guò)了十八年的自己，她只能選擇死亡，但就算是死，她也要保留最后的尊嚴(yán)。 命運(yùn)對(duì)她來(lái)說(shuō)是不公平的， 她沒(méi)有辦法為自己做出選擇，婚姻、小孩還有命運(yùn)，這一切都不掌握在她自己的手中，一開(kāi)始他還會(huì)反抗，后來(lái)壓根連反抗也不會(huì)了，這便是她的人生，充滿無(wú)助和痛苦。

小說(shuō)中唯一有希望的是劉水蓮， 十八年前因?yàn)榉N種錯(cuò)誤，她來(lái)到了人世間，從小到大，因?yàn)橛幸粋€(gè)瘋子母親她受盡欺辱，連老師也瞧不起她，對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，被同齡人排擠已經(jīng)是極大的痛苦了，而在學(xué)生眼里儼然是權(quán)威象征的老師也這樣做，這種傷害是難以想象的，或許這時(shí)的劉水蓮自己也開(kāi)始懷疑自己是異類。 隨著年齡的增長(zhǎng)，她的皮肉越來(lái)越結(jié)實(shí)，不再畏懼別人異樣的眼神，在這惡劣、缺乏溫暖的環(huán)境中她越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，也不再害怕別人說(shuō)她是瘋子的女兒，瘋子這兩個(gè)字對(duì)她來(lái)說(shuō)“是一塊揭了皮的紅紅的肌肉裸露在那里，任意給人參觀，到后來(lái)，這傷也就結(jié)疤了，起繭之后竟然比其他部位還要厚實(shí)些，耐磨些，盔甲似的長(zhǎng)在肉上。 ”對(duì)于一個(gè)本該享受成長(zhǎng)的樂(lè)趣的孩子來(lái)說(shuō)，這是何等的痛苦，自尊心必然受到極大的傷害。然而，正如小說(shuō)中所說(shuō)“這世上，有什么事情是白受的呢？ 沒(méi)有。 ”“你就是覺(jué)得你都死過(guò)九次了，那也每一次都不會(huì)是白死。 ” 劉水蓮是在劉愛(ài)華自殺前唯一見(jiàn)到的人，或許這是母女的心靈感應(yīng)，那個(gè)滿月的夜里，“她被一種神秘的東西像磁力一樣吸引著，走進(jìn)了院子里”，“月亮像大片的雪花砸著她”，“她忽然被釘在青色的月光里”，她看到了母親劉愛(ài)華的背影，她不敢相信，似夢(mèng)非夢(mèng)中， 她看到月光下劉愛(ài)華穿著一件像吸了血液一樣的紅衣服，鮮艷凄愴，劉愛(ài)華安靜肅穆地站在院子里，完全不像瘋子， 劉水蓮開(kāi)始害怕，“寂靜的月光像蛇一樣纏住她的喉嚨”，她跌跌撞撞的逃進(jìn)了屋子，躲在了自己的床上，第二天劉愛(ài)華死后，她回憶昨晚的月光是有邪氣的，像雪一樣冰冷光亮， 青灰的月光籠罩一切。 因?yàn)閯?ài)華的自殺，劉水蓮便連這瘋子母親也沒(méi)有了，命運(yùn)對(duì)于劉水蓮來(lái)說(shuō)是殘酷的。 她恨張翠芬造成今天的局面， 讓她受人冷眼，看盡世態(tài)炎涼，于是她要逃，要讀大學(xué)，盡管張翠芬已無(wú)力支付她的學(xué)費(fèi)。 這之后， 她跟隨張翠芬挨家找曾經(jīng)強(qiáng)奸過(guò)劉愛(ài)華的人討要學(xué)費(fèi)，這期間她幾次回家拿水和糧食， 路上碰到她的人都看著她， 沒(méi)有人敢和她說(shuō)一句話。她駝著背，努力把眼睛翻起來(lái)看著所有碰到的人并沖他們笑。 這是劉水蓮的反抗，在受了十八年的屈辱后，她不再畏懼， 向造成她苦難生活的人討回應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)賠償和精神賠償，最后全鎮(zhèn)人為她湊齊了學(xué)費(fèi)，并在鎮(zhèn)口默默為她送行。

孫頻將小說(shuō)的大部分故事情節(jié)都放在月光下展開(kāi)。劉愛(ài)華在一個(gè)滿月的夜里投井身亡。 張翠芬在一個(gè)月光如舞臺(tái)燈光般尖銳明亮而又荒誕的夜晚， 帶劉水蓮去各家要錢。 在一個(gè)下玄月的夜晚她們?nèi)チ送鯘M水家， 與其進(jìn)行斗爭(zhēng)。 月亮在小說(shuō)中是悲涼的象征同時(shí)也是一種力量，正如那晚劉水蓮回家拿糧食，本來(lái)已餓的虛弱無(wú)力，但“當(dāng)她看到那月亮，忽然之間渾身上下又蓄滿了力氣。她在這個(gè)夜晚又一次從月亮里汲得了源源不斷的力氣?！痹鹿庀拢瑥埓浞蚁瘛耙蛔鹦⌒〉谋伙L(fēng)干的木雕”紋絲不動(dòng)的坐在王滿水家的院子里，月亮像一股神奇的力量，給予她們能量。 是月光見(jiàn)證了她們的苦難，這苦難一次又一次將她們打入生活的谷底，她們卑微而無(wú)助的生活了十八年。 而后，她們又從這月亮中汲取力量，在這月亮的照耀下覺(jué)醒并奮起反抗，從苦難中崛起，她們不再沉默，不再一味的忍受，雖然她們用的是最原始的方式。 事實(shí)上， 施加于她們身上的“邪惡勢(shì)力” 即鎮(zhèn)子上的人也并不是完全的泯滅人性，當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，這些曾經(jīng)給過(guò)她們痛苦的人也齊聚鎮(zhèn)口為劉水蓮送行，那些曾經(jīng)只是冷眼旁觀的鄰居也來(lái)到醫(yī)院看望張翠芬。

三、人性的溫度

小說(shuō)的故事和氛圍是悲涼的，無(wú)助的，如同那雪一般的月光，冷冷的灑落在世間的每一個(gè)角落，但在這悲涼苦難的故事背后所蘊(yùn)藏的人性是有溫度的。 孫頻說(shuō)， 她的寫(xiě)作是為了補(bǔ)償“所有的缺失與渴望，所有不為人知的愛(ài)與悲傷，補(bǔ)償生命中的種種苦難。 ”[3]在這個(gè)悲劇故事中我們確實(shí)可以看到那些被補(bǔ)償了的東西，尊嚴(yán)、關(guān)愛(ài)以及正常的人性。 小說(shuō)的結(jié)尾處， 當(dāng)我們透過(guò)劉水蓮的眼睛看到站在鎮(zhèn)口的那黑壓壓的一群人時(shí)，心里還是有一絲絲的溫暖的。

孫頻說(shuō)維持她的小說(shuō)一直向前的精神氣質(zhì)是“絕望、清醒、渴望、悲憫和愛(ài)”[4]。縱觀她以往的作品，確實(shí)如她所說(shuō)，充滿絕望、悲憫的氣息。讀她的作品，可以感受到一種張愛(ài)玲式的悲涼，作者說(shuō)“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫(xiě)東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方”[5]，《月煞》 中她借用月亮這一意象來(lái)進(jìn)行象征描寫(xiě)，增添了小說(shuō)的悲劇氛圍，正如作者自己所說(shuō)她是個(gè)內(nèi)心對(duì)人的苦難有著很深悲憫感的人。 《月煞》顯示在我們面前的除了苦難、承擔(dān)還有反抗，是發(fā)自最底層的最卑微的人性的扣問(wèn)，因?yàn)檫@扣問(wèn)，使得人們開(kāi)始關(guān)注并尊重這樣一群人，人是平等的，都需要被關(guān)愛(ài)、被尊重。 孫頻筆下的這個(gè)小鎮(zhèn)是荒唐的，一群男人強(qiáng)奸過(guò)一個(gè)瘋子，他們是罪惡的，但是，當(dāng)面臨人性的扣問(wèn)時(shí)，他們內(nèi)心深處善的一面又重被激起，在這善與惡的交織中展現(xiàn)出來(lái)的正是人性最真實(shí)的一面。

[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)集[M].北京：北京十月文藝出版社,2012.

[3]劉曉閩.沉默的羔羊憤怒了[EB/OL].http://www.chinawriter.com.cn/2013/2013-05-15/162473.html,2013-5-15/2014-3-10.

[4]秦香麗.蒼涼與悲愴——讀孫頻的《凌波渡》[J].小說(shuō)評(píng)論,2012.3.

[5]孫頻，鄭小驢.內(nèi)心的旅程——對(duì)話:孫頻& 鄭小驢[J].大家,2010.5.