阿布拉?達(dá)嘎宰耶夫

馬永?。ɑ刈澹?/p>

一

在比什凱克市，阿布拉·達(dá)嘎宰耶夫小兒子迪尼克的婚禮上，在鮮花盛開(kāi)的宅院的兩層樓房里、院子里，擠滿了參加婚禮的客人。人們無(wú)拘無(wú)束，有說(shuō)有笑。中年女賓們按捺不住自己，收起往日的羞怯、靦腆，個(gè)個(gè)喜形于色，毫無(wú)拘束，毫無(wú)顧忌，大大方方，像過(guò)節(jié)一樣，手里拿著五顏六色的手帕、頭巾，圍成一圈，隨著舒緩的俄羅斯樂(lè)曲，跳起俄羅斯舞。跳完后，緩緩?fù)藞?chǎng)。突然，響起了激揚(yáng)、歡快的烏茲別克樂(lè)曲。剛剛還在一旁觀看的一撥爺爺奶奶們，立刻投入到舞池中。隨著明顯加快的節(jié)奏，跳起了中亞婚禮上盛行的熱烈、自由、奔放的烏茲別克舞。忽然，又變換成節(jié)奏更快的高加索舞曲。那些在旁等候多時(shí)的少男少女們，等不得前一撥退場(chǎng)，像旋風(fēng)一樣一下鉆進(jìn)舞場(chǎng)，跳起了更為激動(dòng)、瘋狂的高加索舞，令人眼花繚亂，目不暇接……每個(gè)人都是舞蹈家、藝術(shù)家。擠在一起的女哈吉們，頭、脖子上圍纏著白色長(zhǎng)巾，不露聲色地欣賞著跳舞的女士們，眼睛里閃爍著難以覺(jué)察的喜悅、驚喜……

在跳舞的人群里，一個(gè)舞姿別致、長(zhǎng)相別樣的女子引起了我的注意。她穿一襲黑袍，后腦勺上松散地扎著綠色頭巾，頭巾下面飄逸著一卷金色秀發(fā)。跳俄羅斯舞時(shí)，她右手三指尖捏著紅手帕，在舞者中間緩慢地有節(jié)奏地跳。跳高加索舞時(shí)，突然換了個(gè)人似的，加快了步伐，跳踢踏舞那樣，雙腳做著各種各樣激烈、高難度的踢踏動(dòng)作，渾身抖動(dòng)不停，不時(shí)揮舞雙臂，邊旋轉(zhuǎn)邊前進(jìn)。大家稍稍讓出了一塊地方，她愈加自信，舞姿更加舒展、大方、熟練、專業(yè)。她秀氣的臉上鑲嵌著一對(duì)濃眉大眼，挺直、翹起的鼻梁顯得與眾不同。在院子內(nèi)外吊掛的鮮艷大紅燈籠下，在鮮花和人群包圍下，更顯得格外出眾。

我情不自禁地問(wèn)爾力哥：“這不是咱們老回回吧？”

“不是，卡夫卡茲人（高加索人），我們巴家（連襟）的大兒媳婦兒……”爾力哥指著一個(gè)臉色紅潤(rùn)、鐵青胡子的三十多歲的人說(shuō)。鐵青胡子的人叫努爾穆罕默德。

半個(gè)月前，爾力哥小舅子出嫁女兒時(shí)，我們?nèi)サ迷?，就搬了條長(zhǎng)木頭凳子坐在大門外的馬路旁聊天。沒(méi)多久，就看見(jiàn)一輛老式伏爾加車，沿著石子路狂奔而來(lái)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到汽車馬達(dá)聲、碎石聲。車疾馳過(guò)后，揚(yáng)起七八米高塵土。塵土飄落著，緩緩落在兩旁的庭院里。在比什凱克市，很少見(jiàn)老式伏爾加車，滿街是德國(guó)二手奔馳車、寶馬車，日本豐田、本田、雷克斯車。雖系二手車，但車況極好，外表看起來(lái)嶄新，價(jià)格便宜，所以，努爾穆罕默德開(kāi)老式伏爾加車，讓我百思不得其解。

努爾穆罕默德個(gè)子高大，身體結(jié)實(shí)，胡子刮得鐵青，濃眉大眼，皮膚白里透紅，只是眼睛是藍(lán)色，猛然看上去像烏茲別克人。他比同齡人說(shuō)更流利、更標(biāo)準(zhǔn)的東干語(yǔ)。比什凱克、阿拉木圖市被同化了的、用俄語(yǔ)思維的回族年輕人，聽(tīng)見(jiàn)東干語(yǔ)茫然不知所措。托克馬克市回族少男少女們聽(tīng)見(jiàn)東干語(yǔ)，也是愛(ài)理不理。努爾穆罕默德的東干話很純正。這有幾種情況，一是父母在家鼓勵(lì)、提倡說(shuō)母語(yǔ)；二是爺爺奶奶輩來(lái)自中國(guó)，不諳俄語(yǔ)，不得不說(shuō)東干語(yǔ)；三是有些和中國(guó)人做生意，有些給中國(guó)人打工，有些去過(guò)中國(guó)，慢慢學(xué)會(huì)了。

今天是努爾穆罕默德同父異母的弟弟迪尼克的婚禮。迪尼克妻子也是回族人，受過(guò)良好教育，曾祖是百年前修建了哈爾湖回回清真寺的馬哈志。努爾穆罕默德作為哥哥，一直忙前忙后，盡責(zé)盡力。聽(tīng)說(shuō)他在高加索人居住區(qū)買了十五公頃地，種植了十二公頃西瓜和三公頃玉米。他一再邀請(qǐng)我們?nèi)コ晕鞴?。我們一直?yīng)承著，可一直沒(méi)顧得上去。

爾力哥和阿布拉是連襟，一直忙于準(zhǔn)備婚禮，幾次推遲了去吃西瓜的時(shí)間。婚禮前幾天，爾力哥開(kāi)車去托克馬克郊區(qū)的楚河旁，將一頭將近三百公斤重的黃牛宰倒。在眾人幫助下，剝了牛皮，分解了肉、骨，剔出瘦肉，再將雜碎等下水在楚河清洗干凈，和新鮮肉一起裝車?yán)铮乇仁矂P克家。

雜碎是婚宴上必不可少的美味。不管做什么菜都得用它。無(wú)雜碎不成席，無(wú)雜碎不成宴。陜西回族人不管是否富裕，都用雜碎做碗兒菜，每位客人都可分享到熱氣騰騰的雜碎菜湯，不限量，放開(kāi)吃。以前，參加陜西回族人婚宴的客人，自己動(dòng)手，從敞開(kāi)的大鍋里舀上碗兒菜，隨便找個(gè)地方坐下，自顧自地享用。新鮮牛肉則全部剁成塊兒，分成份兒，和大米一起做成抓飯。新娘娶來(lái)之后，再揭開(kāi)抓飯鍋，與賓客們一起分享。

阿布拉·達(dá)嘎宰耶夫不是陜西回族人，得按自己方式做宴席。他親戚多，婚禮前五六天，就有七大姑八大姨等幾十號(hào)人，聚集在他家前后兩院，忙前忙后，平整菜地，割雜草，撤秧架，搭鍋盤灶，買柴火、煤炭等；吊燈籠，掛紅布，張貼用老回回話寫的“恭喜結(jié)婚，歡迎到來(lái)”等喜字。女人們心靈手巧，拿手好戲是做樣式不同、美味可口的各式各樣糖饃饃（點(diǎn)心），其酥軟，其焦脆，其新鮮，其樣子之可愛(ài)，宛如注入靈魂的活物，栩栩如生，非其他食物所能比。還有更不怕麻煩的，耗費(fèi)幾天時(shí)間，做只有核桃大小的花卷饃饃，其小巧，其嬌嫩，其可愛(ài)，非語(yǔ)言所能形容！

將牛肉切塊、切片，用絞肉機(jī)碎成肉末兒，是男人們的事。男人們勒著圍裙，挽袖子，圍著大案板開(kāi)著玩笑，說(shuō)著怪話，將肉末兒抓起，仔細(xì)捏成肉丸，一個(gè)個(gè)地堆積起來(lái)，再涂抹成五顏六色的顏色，案板上就布滿了花花綠綠的肉團(tuán)。誰(shuí)家只要捏肉丸，肯定要做九碗三行子，用這特殊菜肴招待客人。九碗三行子做起來(lái)挺麻煩。肉丸需先油煎，盛裝進(jìn)涼粉鋪底的碗里，放進(jìn)特制機(jī)器蒸籠加熱……

阿布拉一再致歉說(shuō)耽誤了我們吃西瓜。他頭上戴著烏茲別克式綠白相間的硬殼花帽，花白的山羊胡直達(dá)胸間，筆挺的青灰色西服、西褲格外搶眼，腳上踏著油光錚亮的皮鞋，在人聲鼎沸、樂(lè)鼓喧囂中，依然能聽(tīng)出皮鞋發(fā)出有節(jié)奏的咯吱咯吱的聲響。他就喜歡這個(gè)聲音。

阿布拉雖然談不上富甲一方，但事業(yè)有成，吃喝不愁，出手闊綽，除了現(xiàn)在使用的兩座大院外，在市內(nèi)坐擁數(shù)套住宅，在旅游勝地伊塞克湖，也有高檔別墅?；槎Y十分排場(chǎng)，客人請(qǐng)了將近一百桌，還請(qǐng)來(lái)響琴隊(duì)（樂(lè)隊(duì)）助興，客人坐滿了寬敞、舒適的大院里，兩輛嶄新的日本越野車整齊地?cái)[放在大門外的人行道上。

迪尼克讀完八年級(jí)后，被送往陜西西安留學(xué)三年，又到巴基斯坦學(xué)習(xí)三年。現(xiàn)在，他和巴基斯坦人合伙從日本販賣二手車，生意頗為興隆。

婚禮前幾天，我們就嘗到塊頭奇大，又紅又甜，重量在十七公斤左右的西瓜。這是阿布拉大兒子努爾穆罕默德栽種的西瓜。我喜歡吃瓜，對(duì)這里的西瓜和與西瓜有關(guān)的事情，也格外留意。努爾穆罕默德耕種的瓜地，是他私有財(cái)產(chǎn)，是他花錢從車臣人手里買下來(lái)的。車臣人變賣了所有房屋、家產(chǎn)、土地，回俄聯(lián)邦車臣共和國(guó)了。

二

1958年，十三歲的阿布拉隨父母從新疆伊犁移民蘇聯(lián)。他一直自稱“我們中國(guó)人”。我問(wèn)他：“愿意回中國(guó)嗎？”他思索了一陣說(shuō)：“不回去了，我們是流出去的水，收不回來(lái)了?！彪m然沒(méi)有在中國(guó)、蘇聯(lián)接受任何正規(guī)教育，阿布拉卻是個(gè)語(yǔ)言天才。他會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)、塔塔爾語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、烏茲別克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)。除俄語(yǔ)外，這些語(yǔ)言雖同屬突厥語(yǔ)，卻存在著一些差異，有些詞匯不一樣；再加上蘇聯(lián)時(shí)期有意夸大差異，以顯示屬于不同民族，所以要把這些語(yǔ)言說(shuō)得惟妙惟肖，十分困難，絕非易事，這就像我們中國(guó)人，不但要流利地講普通話，還要熟練掌握上海方言、蘇州方言、陜西方言、閩南話、粵語(yǔ)！

阿布拉官名李忠，回族經(jīng)名叫阿布拉。1958年到蘇聯(lián)后，登記姓名時(shí)他不懂俄語(yǔ)。問(wèn)他叫什么名字，阿布拉，父親叫什么，達(dá)伍德，爺爺叫什么，不知道，但記得爺爺外號(hào)“大個(gè)子”。最后，李忠奇跡般地轉(zhuǎn)換成了：阿布拉·達(dá)伍多維奇·達(dá)嘎宰耶夫，“大個(gè)子”變成了姓“達(dá)嘎宰耶夫”！

阿布拉年輕時(shí)炒得一手好菜，得過(guò)集體農(nóng)莊許多獎(jiǎng)賞，大名上過(guò)紅榜，上過(guò)俄語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)報(bào)紙。他廚藝精湛，大受歡迎，原因是：他拒絕死肉、豬肉。他有特別的本領(lǐng)，憑肉眼能看出是死肉還是按穆斯林方式屠宰的“哈倆里”（合法）肉。當(dāng)大廚時(shí)，他完全可以把摔死的、車碰死的牛羊，低價(jià)收下，按正常屠宰的高價(jià)賣給單位。他沒(méi)這么做，不為利益誘惑，立場(chǎng)堅(jiān)定，不卑不亢。對(duì)香腸的態(tài)度也是拒絕，誰(shuí)勸也沒(méi)用。

蘇聯(lián)時(shí)期的官方眼里，沒(méi)有什么清真的概念。肉店里，牛肉、羊肉、豬肉一起出售。賣肉的拿著一把刀，使著一桿秤。要牛肉，割牛肉給你，要豬肉剁豬肉給你。教門稍好的人，絕對(duì)不買肉店里的肉，而是到鄉(xiāng)下，幾個(gè)親朋好友偷偷摸摸搭伙買一頭牛宰了，私下悄悄把肉分掉。所以，阿布拉不要死肉、豬肉已經(jīng)很了不起了。

阿布拉現(xiàn)退休在家，一個(gè)月領(lǐng)取相當(dāng)于人民幣五百多（四千多索姆）的退休金。集體農(nóng)莊農(nóng)民，國(guó)營(yíng)工廠工人，國(guó)家公務(wù)員，城市、農(nóng)村教職人員，一視同仁，任何公民只要干滿二十五年，就可以在六十三歲時(shí)領(lǐng)取退休金。蘇聯(lián)解體后，該規(guī)定原封不動(dòng)地被繼承下來(lái)。他一再說(shuō)，不需要這些退休金。他有錢，不缺錢。

蘇聯(lián)時(shí)期，阿布拉憑借高超廚藝掙了很多錢。吉爾吉斯人舉辦婚宴、孫奈提（割禮），都請(qǐng)他去做抓飯、白西巴爾馬克（吉爾吉斯族面食）；回族人的宴席、婚禮，請(qǐng)他去做碗兒菜、粉湯、九碗三行子……總之，他很吃香，掙了很多錢。后來(lái)，一夜之間，盧布成了廢紙。人們把成捆成捆的盧布扔進(jìn)了伊塞克湖（他夸張的語(yǔ)言）。很多人辛苦積攢了一輩子的財(cái)富，眨眼間化為灰燼。他從富人瞬息間成了一文不名的窮人，就像剛剛從伊犁移民到蘇聯(lián)時(shí)一樣，一無(wú)所有。好在他廚藝高超，人勤快，有頭腦，經(jīng)過(guò)短暫躊躇、猶豫、彷徨，東山再起，又干起老本行。在比什凱克最大的市場(chǎng)“朵兒朵依”巴扎，開(kāi)了家最大的穆斯林餐廳，用辛勞、眼淚、汗水，迎來(lái)了人生的第二次輝煌，積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富。

中亞族間通婚很普遍，我見(jiàn)過(guò)妻子是烏茲別克人，丈夫是俄羅斯人；丈夫是塔吉克人，妻子是俄羅斯人；丈夫是吉爾吉斯人，妻子是俄羅斯人的。塔塔爾人和俄羅斯人通婚的更多，分不清夫婦倆誰(shuí)是塔塔爾人，誰(shuí)是俄羅斯人。通婚的結(jié)果是：都成了不折不扣的俄羅斯人。回族人很少和俄羅斯人通婚，比例最低。

我和阿布拉·達(dá)嘎宰耶夫很熟悉，我們經(jīng)常一起活動(dòng)。2014年夏天，我們?cè)谝寥撕运膭e墅里，度過(guò)了愉快的一個(gè)星期。我們買來(lái)野外放養(yǎng)的吉爾吉斯綿羊，阿布拉親自宰殺、剝皮，非常熟練地，像庖丁解牛似的分解了肉和骨頭。他像熟悉自己眼睛一樣，知道羊身上的每個(gè)關(guān)節(jié)和部位。把煮熟的羊肉，按照吉爾吉斯人的講究，按客人的尊貴大小分給客人。

他把羊肉與洋蔥、辣椒粉、花椒、西紅柿、咸鹽等攪拌在一起，調(diào)和、調(diào)制做成羊肉串的肉餡兒。這樣燒烤出來(lái)的羊肉串美味可口，無(wú)與倫比。

三

婚禮完美無(wú)缺，非常成功?？腿藗冇衼?lái)自比什凱克市本地的、外地的；有來(lái)自阿布拉·達(dá)嘎宰耶夫家鄉(xiāng)哈爾湖的，有來(lái)自托克馬克市的，有來(lái)自哈薩克斯坦阿拉木圖的、江布爾州的，也有來(lái)自英雄白彥虎家鄉(xiāng)營(yíng)盤、新渠鄉(xiāng)的……阿布拉倍感滿意，喜上眉梢，一再向賓客們致敬道謝。

婚禮第二天，吃過(guò)睜眼包子后，努爾穆罕默德夫婦開(kāi)著有六十年歷史的老古董伏爾加車，拉我們到高加索人居住區(qū)他岳父家。他岳父穆罕默德·塔西爾是他的鄰居。鄰居本來(lái)是高加索里子根人，已移民俄聯(lián)邦，房子賣給了他。

穆罕默德·塔西爾，五十六七歲，紅光滿面，確切地說(shuō)是油光滿面，兩眼炯炯有神，閃爍著高加索人特有的狡黠和聰慧。臉上幾乎沒(méi)有皺紋，半禿的頭頂油光可鑒，濃密的小黑胡子像原車臣總統(tǒng)杜達(dá)耶夫。說(shuō)話時(shí)偶爾眨一下右眼皮，做個(gè)古怪相。俄語(yǔ)說(shuō)得很急促、嘈雜，含糊不清，好像不吃掉一些俄語(yǔ)就不會(huì)說(shuō)話。他和妻子、兒女、女婿努爾穆罕默德說(shuō)俄語(yǔ)。

中亞獨(dú)立后，依然有很多非俄羅斯家庭視俄語(yǔ)為母語(yǔ)，尤其是在吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦。孩子從幼兒園到大學(xué)都使用俄語(yǔ)，家里也用俄語(yǔ)交流。這是迫不得已之舉。中亞經(jīng)俄羅斯一百多年統(tǒng)治，到處是俄羅斯印記。中亞對(duì)俄國(guó)依賴相當(dāng)嚴(yán)重。很多吉爾吉斯人在本國(guó)找不到合適工作，就去俄聯(lián)邦，那里就業(yè)機(jī)會(huì)多，工資高，移民也不困難。俄聯(lián)邦不拒絕任何蘇聯(lián)加盟共和國(guó)公民。

穆罕默德·塔西爾以前是班車司機(jī)，干滿了退休所需要的二十五年，現(xiàn)在有輛小班車，跑專線，一大早起來(lái)，到機(jī)場(chǎng)排隊(duì)，把客人從瑪納斯機(jī)場(chǎng)拉到伊塞克湖，再把返客拉回來(lái)。早出晚歸，風(fēng)里來(lái)，雨里去。阿布拉說(shuō)他每月掙六七萬(wàn)索姆（合人民幣一萬(wàn)元左右），收入相當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)掙一萬(wàn)五千索姆，阿布拉表示懷疑，他擠了擠右眼，無(wú)奈地說(shuō)，汽車要燒油，汽油很貴，要買配件，配件也不便宜，車要修理等。

穆罕默德·塔西爾是高加索達(dá)格斯坦人，有一兒兩女，兒子今年二十六歲，十八歲離開(kāi)吉爾吉斯斯坦去了高加索，曾服役于俄聯(lián)邦軍隊(duì)。過(guò)幾年，他也回達(dá)格斯坦。父母親去世，他一定要挑大梁，執(zhí)掌家族事務(wù)。這是他們的傳統(tǒng)。我開(kāi)玩笑問(wèn)他：“那你兩個(gè)女兒怎么辦？”他回答：“他們有丈夫，有孩子，自己決定吧?！?/p>

穆罕默德·塔西爾笑呵呵地指著桌上的食物說(shuō)：“請(qǐng)吃飯，請(qǐng)吃飯?！蹦闷鸢⒉祭媲皵[放的筷子，遞給親家。

飯桌上擺的食物種類很多，有羊肉、牛肉，奶制品和各色點(diǎn)心，還有里子根人特有的食物，叫“hengal”（橫嘎勒），類似于西北的寬面片。hengal上沒(méi)蔬菜，鋪滿了炸熟的薄肉片。有尊貴客人，做這種飯招待。

我們進(jìn)來(lái)后，先在院子里轉(zhuǎn)悠了很久。在將近三畝多的院子里，種植了卷心菜、西紅柿、茄子、辣子。西紅柿無(wú)人采摘，熟透了就墜落到地上；茄子都爛在地里，辣子也是自生自滅，而我們的飯桌上居然沒(méi)有一樣蔬菜。

我忍不住對(duì)穆罕默德·塔西爾說(shuō)：“院子里有那么多蔬菜，為什么不吃，不炒幾個(gè)菜端上來(lái)呢？里子根人種菜純粹就是為了不讓地閑著嗎？難道不是為了吃嗎？”回答是：他們不喜歡蔬菜，也不習(xí)慣吃蔬菜，也沒(méi)想過(guò)用蔬菜招待客人。里子根人不用蔬菜招待客人。

努爾穆罕默德改用回族話說(shuō)：“我會(huì)炒菜，會(huì)做飯，本來(lái)可以炒幾個(gè)菜。他們不愿意我一個(gè)大男人下廚房，會(huì)責(zé)罵自己女兒。里子根男人絕對(duì)不下廚，不做飯。”

自從進(jìn)了這個(gè)院子，努爾穆罕默德的妻子就沒(méi)閑過(guò)。她領(lǐng)著我們看菜園，摘葡萄、蘋果，非常殷勤。在廚房里，幫母親干這干那，來(lái)回奔忙，腳步?jīng)]停過(guò)，倒茶，端點(diǎn)心，動(dòng)作麻利。豐盛的飲食上桌之前，她先將筷子拿上來(lái)，在每人面前小心翼翼地?cái)[放一雙?？曜淤|(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)，不是粗制濫造的一次性筷子。她好像有意地模仿回族兒媳婦的樣子做事，盡可能地顯示她是個(gè)勤快、賢惠、無(wú)可挑剔的好兒媳。估計(jì)這一切都是從回族婆婆那里學(xué)來(lái)的，但為什么就沒(méi)學(xué)會(huì)炒菜的本領(lǐng)呢？

爾力哥悄悄說(shuō)：“她是‘叼來(lái)的?！?/p>

“叼”就是搶婚，是吉爾吉斯人的傳統(tǒng)習(xí)俗。以前盛行搶婚，不管女的從不從，誰(shuí)搶來(lái)算誰(shuí)的。如果女的不同意，男方家是軟硬兼施，過(guò)不了幾天，女的也就接受了現(xiàn)實(shí)，但大多數(shù)的“搶婚”都是男女雙方情投意合的產(chǎn)物。

對(duì)努爾穆罕默德來(lái)說(shuō)，“叼”是雙方自愿的，是一種浪漫的“結(jié)婚”，根本不同于傳統(tǒng)意義上的“搶婚”。“叼”短、平、快，既省事又省力，更省錢。男方不送聘禮，女方?jīng)]有嫁妝。只需待些時(shí)日，女方父母遺恨消盡，男方象征性地打發(fā)說(shuō)客，做些說(shuō)服工作即可風(fēng)平浪靜。

如果女方瞧不上男人，堅(jiān)決不從，這男人一定要吃官司，一定要坐牢。原蘇聯(lián)政府對(duì)女人的保護(hù)不是一句空話，是實(shí)實(shí)在在的保護(hù)。若丈夫虐待、暴打妻子，要付出沉重代價(jià)，只消妻子一個(gè)電話，警察會(huì)毫不遲疑地出現(xiàn)在門口，把施虐者帶走，監(jiān)禁起來(lái)。我親眼目睹過(guò)塔吉克男人打俄羅斯妻子，結(jié)果被警察帶走，監(jiān)禁了十五天。

我明白努爾穆罕默德的妻子為什么在婚禮上會(huì)有那么精彩的表現(xiàn)。因?yàn)椤皳尰椤钡木壒剩チ舜钌w頭、坐轎車、當(dāng)新娘的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)失去了。這是她一生的遺憾。

四

瓜地離努爾穆罕默德家有點(diǎn)遠(yuǎn)。他加大油門，在鄉(xiāng)間的土路上毫無(wú)顧忌地開(kāi)著車，左突右拐，最后在揚(yáng)起的塵埃中，轟轟駛到了自己的“瓜棚”。

我才明白他開(kāi)這老爺車的原因。這里也只適合破車行駛。

“瓜棚”里傳來(lái)了說(shuō)話聲，一個(gè)中等個(gè)頭俄羅斯人出現(xiàn)在面前。他穿迷彩服、迷彩褲，頭戴著貝雷帽，腳蹬黃帆布皮靴，儼然一個(gè)戰(zhàn)士。見(jiàn)了努爾穆罕默德很親熱，忙前忙后，張羅這張羅那，臉上堆滿了微笑。

好奇心驅(qū)使我鉆進(jìn)了“瓜棚”。這是一部餐車改裝的簡(jiǎn)易房，里面并排支著兩張單人床，靠門右邊立張桌子，“瓜棚”的前后敞開(kāi)?！肮吓铩迸砸幻拙嚯x的地方有蘆葦搭建的草棚，和“瓜棚”一樣高。就因?yàn)檫@草棚，看瓜地的俄羅斯人維嘉，得了個(gè)外號(hào)“列寧”。列寧在西伯利亞流放期間，住過(guò)草棚。

維嘉四十歲左右，沒(méi)家沒(méi)舍，沒(méi)兒沒(méi)女，一無(wú)所有，徹頭徹尾的無(wú)產(chǎn)者。他曾經(jīng)有過(guò)屬于自己的房子，有過(guò)妻子。房子被別人騙去了，他喝醉酒時(shí)，騙子用二百美元騙去的。騙子也許是個(gè)超級(jí)大騙子，別人的房子他怎么可能輕易得手呢？騙子把他畫了押、有手印的地契都拿去了，做好了和他打官司的準(zhǔn)備。妻子因此離他而去。俄羅斯女人很現(xiàn)實(shí)，她們需要有尊嚴(yán)的生活，不需要累贅，不需要酒鬼，更不需要既沒(méi)錢又沒(méi)房子的酒鬼。這就是真理。

我問(wèn)維嘉的祖先來(lái)自何處，他回答說(shuō)：“也許來(lái)自烏克蘭，也許來(lái)自俄羅斯，不能肯定，但我是俄羅斯人?！薄盀槭裁床换刈约旱淖鎳?guó)俄羅斯？俄羅斯生活富裕，至少不挨餓，到了六十歲，農(nóng)民、工人都會(huì)有退休金。為什么不去呢？”維嘉很疑惑，“俄羅斯為什么是我的祖國(guó)，我為什么必須回俄羅斯？”我解釋說(shuō)蘇聯(lián)解體后，斗轉(zhuǎn)星移，世界發(fā)生了巨大變化。

在蘇聯(lián)生活了數(shù)百年的日耳曼人，都義無(wú)反顧、迫不及待地離開(kāi)了，返回了德國(guó)。不但那些聰明、勤快、素質(zhì)高的日耳曼人走光了，連假日耳曼人，甚至一句德語(yǔ)都不會(huì)講的冒牌日耳曼人，都順利移民到了德國(guó)。在柏林，我見(jiàn)到了來(lái)自中亞的日耳曼人。他們開(kāi)商店，講俄語(yǔ)，雇工也是操俄語(yǔ)的烏茲別克人。

我告訴維嘉“列寧”，吉爾吉斯斯坦猶太人早已走完了。蘇聯(lián)時(shí)期，猶太人就有組織地移民到被占領(lǐng)的巴勒斯坦土地，然后再移民去美國(guó)。有些發(fā)達(dá)了的猶太移民破天荒地又返回吉爾吉斯斯坦，帶來(lái)了許多投資。

很多沙皇時(shí)代移民到中亞的俄羅斯人，也陸陸續(xù)續(xù)返回了俄聯(lián)邦……

我說(shuō)：“不僅俄羅斯人，許多吉爾吉斯人為了生存，為了適應(yīng)新環(huán)境，把改成突厥式的名字，又恢復(fù)成俄式稱呼，盡管有這樣那樣的限制，還是勇往直前地前往俄聯(lián)邦工作、創(chuàng)業(yè)?！?/p>

我還說(shuō)：“東干人成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)吉爾吉斯斯坦，移民到俄聯(lián)邦。在俄羅斯幾個(gè)地方都建立了東干村，到現(xiàn)在，東干人源源不斷地加入移民大軍，遷移到俄羅斯。你為什么還在這里當(dāng)長(zhǎng)工？人往高處走，現(xiàn)在是各回各的國(guó)?！?

維嘉“列寧”似信非信地聽(tīng)著，好像根本不知道有這些事情，疑惑地望著我。

他沒(méi)有憂愁，沒(méi)有后顧之憂，對(duì)現(xiàn)狀很滿意。對(duì)主人，顯然也很感恩，感激主人收留了他，提供了食宿，使他免于饑餓，免于風(fēng)吹雨打。他很知足?，F(xiàn)在過(guò)一天算一天，以后怎么樣，沒(méi)考慮過(guò)。

維嘉切開(kāi)一個(gè)足有十公斤重的西瓜，將瓜瓤用刀子分割成碎小塊狀，每人分發(fā)一枚牙簽，然后又拿來(lái)甜瓜。我們示意先不吃甜瓜。他不知所措，望著努爾穆罕默德，等待指示。努爾穆罕默德點(diǎn)頭之后，他才小心翼翼地切開(kāi)了甜瓜。不一會(huì)兒，他拿出一大塑料袋曬干了的甜瓜干兒，遞給了努爾穆罕默德。他看著我們吃西瓜，好奇地盯著我的照相機(jī)。

努爾穆罕默德打發(fā)他去揪南瓜，他毫不遲疑地背著麻布袋子走了。我清晰地看見(jiàn)他的身影，在落日余暉中晃動(dòng)。我們像腦滿腸肥的土財(cái)主，盡情地咀嚼著他親手種植的西瓜。

瓜地里還有很多西瓜，有些已腐爛，有些還在起勁地生長(zhǎng)。我問(wèn)努爾穆罕默德為什么眼瞅著讓西瓜爛在地里。他的回答讓我吃驚，“這些瓜已經(jīng)沒(méi)人要了，商販不會(huì)再來(lái)了，已經(jīng)沒(méi)人感興趣了。商販們已經(jīng)把大瓜，也就是五公斤以上的瓜都挑走了，剩下的只能爛在地里，長(zhǎng)也是白長(zhǎng)，自生自滅?！?/p>

一望無(wú)際的綠油油的瓜田里，到處都撒滿沒(méi)有人要的、“不合格”的西瓜，有大有小。大的超過(guò)五公斤，丟棄實(shí)在可惜。這些西瓜真是生不逢時(shí)。

努爾穆罕默德顯出無(wú)可奈何的樣子，嘟囔著：“有啥法兒呢？小瓜沒(méi)人要啊。街上賣的瓜，個(gè)頭一個(gè)比一個(gè)大，其實(shí)小瓜更甜?！笔堑?，他的話一點(diǎn)不假，街上、馬路上、市場(chǎng)里的西瓜，一個(gè)比一個(gè)個(gè)兒大，一個(gè)比一個(gè)甜，隨便哪一個(gè)瓜都在十公斤左右。賣瓜的會(huì)問(wèn)要大瓜還是小瓜。如果要大瓜，那一定都在十五公斤以上。有一次，我特意挑了一個(gè)中等大小的瓜，結(jié)果一稱，十三點(diǎn)二公斤！

努爾穆罕默德還說(shuō)，今年種菜的收成也好，他的維吾爾族朋友種了辣椒，價(jià)格很高，每公斤賣到三十五個(gè)索姆（合人民幣每公斤五元）。俄羅斯來(lái)的買主開(kāi)著貨車直接到地里拉，車都排成了長(zhǎng)龍。朋友今年發(fā)了大財(cái)，收入超過(guò)了三百萬(wàn)索姆（合人民幣四十二萬(wàn)）。而往年，辣子價(jià)格都在一公斤五索姆左右，無(wú)人問(wèn)津。努爾穆罕默德對(duì)西瓜價(jià)格也滿意。今年西瓜批發(fā)價(jià)在每公斤五索姆左右，比往年好，往年價(jià)格最多每公斤一索姆，甚至更低，零點(diǎn)五索姆左右，今年是個(gè)豐收年。西瓜地是沙地，水渠就在沙地旁，想用多少水就有多少水，想什么時(shí)候要，就什么時(shí)候要。努爾穆罕默德從不使用化肥，種出來(lái)的西瓜當(dāng)然香甜可口，是綠色食品。

是的，今年是個(gè)豐收年，是個(gè)吉祥年，種菜的、種瓜的、種玉米的有望獲得大豐收。

來(lái)的路上，我們每經(jīng)過(guò)一家，門前堆放著牛糞。我問(wèn)：“為什么不把牛糞上到瓜地里去？”努爾穆罕默德說(shuō)：“成本太高，得雇車雇人拉到地里，雇誰(shuí)去呢？現(xiàn)在沒(méi)人干這活。有些人家的牛糞太多，沒(méi)處安放，就拉到隨便什么荒灘倒掉。”

維嘉精神抖擻地背著滿滿一袋南瓜回來(lái)了，綻放著笑臉，將南瓜裝在主人汽車后座里。努爾穆罕默德嘀咕了幾句，他立刻脫掉迷彩服，從“瓜棚”里取出一把扳手，一件舊衣服鋪在車底下，平躺著，倒蹬著將頭和身子伸進(jìn)了車底。

努爾穆罕默德指給我看維嘉的生活用具。在“瓜棚”旁邊的地上，堆積著四五摞干柴，離干柴不遠(yuǎn)，兩根鐵棒搭起一張簡(jiǎn)陋鍋灶。鍋灶上有一把破水壺，水壺上積滿了塵土、污垢。鍋灶旁的一張油膩不堪的塑料布下面，包裹著他的全部食品。

維嘉從車底下爬出來(lái)，對(duì)主人說(shuō)一切都好了。努爾穆罕默德的車發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

我心里突然涌現(xiàn)出一種莫名其妙的聯(lián)想。維嘉的祖先也許就是替沙皇打頭陣的哥薩克騎兵、征服者，也許是地道的俄羅斯農(nóng)民，被沙皇遷徙到中亞的馬前卒——開(kāi)拓者、拓荒者、占領(lǐng)者。孰料，百多年后，他們無(wú)用的子孫們竟然成了“多余人”，成了社會(huì)的包袱、累贅，成了不要工錢，只要有飯吃的長(zhǎng)工。

祖祖輩輩務(wù)農(nóng)的窮苦回族人李忠，經(jīng)過(guò)不懈努力，成了有錢的阿布拉·達(dá)嘎宰耶夫。兒子努爾穆罕默德購(gòu)置了大量田產(chǎn)，雇用了也許是沙皇哥薩克后裔的維嘉做長(zhǎng)工，而且是不領(lǐng)工錢的長(zhǎng)工。

維嘉是不可多得的伙計(jì)，只需要有吃、有住就很滿足，沒(méi)有其他任何要求。夏天，他可以幫主人種瓜、種玉米；冬天，可以幫主人遛馬、養(yǎng)牛、喂羊、喂雞、收拾院子，為的是得到三餐飯和棲身之地。如果主人心腸好，賞他一瓶沃特卡酒，算是恩重如山了。

維嘉能不能繼續(xù)干下去，取決于主人西瓜的收成。西瓜賠了，他就得露宿街頭，就得忍饑挨餓，說(shuō)不定冬天會(huì)凍死。如果西瓜、玉米雙豐收，他還可以繼續(xù)做免費(fèi)的長(zhǎng)工，來(lái)年還能在“瓜棚”當(dāng)他的“列寧”，繼續(xù)干回族人所說(shuō)的“干活沒(méi)工錢，吃飯沒(méi)（不要）飯錢”的活兒。

我總算明白了巴給·阿布頓拉耶夫的心思。2007年我去哈爾湖拜訪時(shí)，他家里有個(gè)叫薩沙的俄羅斯伙計(jì)。老人一而再再而三地說(shuō)：“我干不了哩，能干的話，也不要這些伙計(jì)……我給他給工錢的呢?！蔽耶?dāng)時(shí)很奇怪，他為什么強(qiáng)調(diào)這些話呢。干活掙錢（付錢）天經(jīng)地義，難道還有干活不給錢的道理嗎？難道還有農(nóng)奴嗎？今天見(jiàn)到維嘉，全然明白了。

巴給老人因?yàn)楣陀盟_沙而感到愧疚，努爾穆罕默德則沒(méi)有這樣的負(fù)罪感。他認(rèn)為自己收留維嘉，本身就是善舉，是一種慈善行為。如果他不收留維嘉，他一定流落街頭，一定沒(méi)有棲身之地，一定挨餓受凍，最后一定得凍死。

我理解巴給老人，也理解努爾穆罕默德，不是這些人變了，是我們生存的世界變了。