論王小波早期小說(shuō)的思想傾向——以短篇小說(shuō)《貓》為例

○楊開(kāi)浪

論王小波早期小說(shuō)的思想傾向——以短篇小說(shuō)《貓》為例

○楊開(kāi)浪

摘要：王小波的早期小說(shuō)創(chuàng)作以獨(dú)特的思維向度和廣闊的思想空間凸現(xiàn)著自身的價(jià)值。他拒絕既定的意識(shí)形態(tài)的框定和拒絕道德、價(jià)值上的簡(jiǎn)單評(píng)判，始終追逐個(gè)體在特殊政治時(shí)代艱難的處境和體驗(yàn)，直白而辛辣的描繪出主人公在嚴(yán)酷外部壓力面前的生存圖景。在《貓》中蘊(yùn)含著顯而易見(jiàn)的國(guó)民性批判和深刻反思。面對(duì)文革中慘痛記憶，王小波有著比其他作家更敏感的體悟和更持久的注意，并在《貓》這部動(dòng)物寓言中，對(duì)暴力專制的控訴和揭露達(dá)到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)高峰。這也顯示了王小波作為當(dāng)代知識(shí)分子可貴的精神操守和文化良知。

關(guān)鍵詞：王小波早期小說(shuō)《貓》思想傾向

“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)存在的理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)”[1]。米蘭.昆德拉的這句話恰當(dāng)?shù)谋硎隽诵≌f(shuō)作為一種文學(xué)樣式在社會(huì)生活中的獨(dú)特意義。王小波的早期小說(shuō)創(chuàng)作以獨(dú)特的思維向度和廣闊的思想空間凸現(xiàn)著自身的價(jià)值。他的文學(xué)創(chuàng)作的最早期要追溯到知青時(shí)代，1968年至1970年，王小波和其他北京知青一起，到云南德宏州隴川弄巴農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，前后近三年。雖然云南地處邊疆，但在“文化大革命”舉國(guó)狂熱的背景下，各種極左思潮仍然泛濫成災(zāi)，思想控制無(wú)處不在。少年時(shí)代的王小波像當(dāng)時(shí)大多數(shù)同齡人一樣，身上流淌著理想主義的熱血，為了建設(shè)嶄新的社會(huì)和“實(shí)現(xiàn)全人類解放的光輝理想”，甚至放棄了較為舒適的干校鍛煉而自愿遠(yuǎn)赴云南邊疆，希望在艱苦的自然條件下“練一顆紅心”，戰(zhàn)天斗地。然而崇高火熱的理想和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，王小波們想象中的革命、奮斗等天真的信條被殘酷的生活擊得粉碎。大量匪夷所思、荒謬絕倫的事件紛至沓來(lái)，強(qiáng)烈的沖擊著王小波敏感的神經(jīng)?？梢哉f(shuō)，正是艱苦的生存條件和繁重的體力勞動(dòng)讓王小波對(duì)生活的本質(zhì)產(chǎn)生了新的思考。在王小波的筆下，權(quán)力的淫威、暴虐，個(gè)人在權(quán)力之網(wǎng)中的弱小無(wú)力，孤苦無(wú)依的非人境況，一切都異常的殘酷和真實(shí)，作品的主題也往往顯得深刻而沉重，在小說(shuō)中顯示了令人驚異的思維的超前性和中國(guó)當(dāng)代作家少有的寫作勇氣。下面我們就選取王小波有代表性的早期小說(shuō)文本《貓》進(jìn)行細(xì)致的解讀，進(jìn)而探討其復(fù)雜的思想傾向。

據(jù)王小波的好友艾曉明考證，《貓》是王小波七十年代小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的最晚的作品，是一篇“簡(jiǎn)潔而強(qiáng)烈”的寓言。這小說(shuō)長(zhǎng)期受到忽視，筆者認(rèn)為是王小波小說(shuō)文本研究中的一種缺憾。它標(biāo)志著王小波創(chuàng)作道路的一次重要跨越，從《貓》開(kāi)始，王小波不再局限于真實(shí)的生活邏輯的束縛，而開(kāi)始竭力從生活真實(shí)中提煉出深刻而凝重的主題，進(jìn)而發(fā)展到寓言式寫作的層次。

在《貓》中，一只只貓被人毫無(wú)理由的挖掉雙眼，任其在陽(yáng)臺(tái)上悲慘的死去，這讓我寢食難安，驚恐不已。在“我”的感覺(jué)中，這些貓的世界僅僅包括“一條窄窄的通道，兩邊是萬(wàn)丈深淵，而兩端是萬(wàn)丈懸崖，原來(lái)是眼睛的地方釘著兩把火紅的鋼釬”，這是作者與一切受害者的感同身受，將作者自身的命運(yùn)和受害者的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，因而一切都顯得太不合理：“世界上有一道鮮紅的傷口迸裂了，正在不停的流血”。同時(shí)王小波還把批判的視角轉(zhuǎn)向一切有借口的暴力，活埋、割喉等人類暴行。在鮮血面前，這些借口都顯得“文不對(duì)題”而蒼白無(wú)力。在這里王小波不僅懷疑了一切殘酷行動(dòng)背后的動(dòng)機(jī)，而且開(kāi)始挑戰(zhàn)了在“文化大革命”中流行的價(jià)值原則。在《貓》中，還應(yīng)注意的是受害者的慘狀和施虐者的缺席，王小波以細(xì)致入微的觀摩筆觸反復(fù)描繪不同的貓?jiān)诒辉獾狡群蟮膽K狀，自始至終處在受害者的位置，似乎永遠(yuǎn)失去了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)，事實(shí)上的失敗者沒(méi)有伸張正義的力量，而是讓人看到被強(qiáng)力擠壓以后變形的精神狀態(tài)和行為方式。同時(shí)，施虐者又從未露面，顯示了某種不可知性，更在深層次是昭示了反抗絕望這種情緒的空茫。“原因不明，而是連一個(gè)借口都沒(méi)有”，如果聯(lián)系到集權(quán)時(shí)期的無(wú)故謀殺、流放、處決，這句話隱喻性不言而喻。

在《貓》中蘊(yùn)含著顯而易見(jiàn)的國(guó)民性批判和深刻反思。面對(duì)血腥而悲慘的“虐貓”事件，民眾始終是司空見(jiàn)慣，輕描淡寫的，他們已被慣常的思維模式所同化，再也不能獨(dú)立思考真相背后的意義。威廉.巴雷特曾一針見(jiàn)血地指出：“一個(gè)正在經(jīng)歷一場(chǎng)混亂和大動(dòng)蕩的社會(huì)必然會(huì)使每個(gè)人遭受痛苦，但是這種痛苦卻能導(dǎo)致一個(gè)人更拉近自己的存在。習(xí)慣和常規(guī)是遮蔽存在的大幕布。只要這塊大幕布位置牢靠，我們就不需要考慮人生的意義是什么，它的意義似乎已經(jīng)充分體現(xiàn)在日常習(xí)慣的勝利之中了”[2]。喚醒民眾、啟發(fā)民智一直是五四以來(lái)中國(guó)作家創(chuàng)作的母題，但是現(xiàn)實(shí)的環(huán)境在《貓》中依然深切而逼人。作為一個(gè)“接近自己的存在”的“狂人式”的覺(jué)醒者，“我”無(wú)法擺脫被社會(huì)疏離的寂寞的命運(yùn)，無(wú)論在家里面對(duì)未婚妻，還是在單位和同事交流，“我”始終是四處碰壁，無(wú)可寄托，這也是“我”在小說(shuō)結(jié)尾令人突兀的走入悲劇制造者行列的一個(gè)只要原因。顯然，這個(gè)令人震驚的結(jié)尾顯示了王小波創(chuàng)作心理中一種絕望而復(fù)雜的心態(tài)：為了找出支配悲劇不斷發(fā)生的真正根源，我必須也成為悲劇制造者中的一員，結(jié)果世界的最后一絲微光也終于泯滅了。正如學(xué)者朱學(xué)勤所說(shuō)：“我們生活在一個(gè)有罪惡卻無(wú)罪惡意識(shí)，有悲劇卻無(wú)悲劇意識(shí)的時(shí)代，悲劇在不斷發(fā)生，悲劇意識(shí)卻被種種壓抑的吹捧，淺薄的訴苦或者安慰沖淡，悲慘不能轉(zhuǎn)化為悲劇意識(shí)，再多的悲劇也不能凈化民族靈魂，這才是真正的悲劇?！盵3]

面對(duì)文革中慘痛記憶，王小波有著比其他作家更敏感的體悟和更持久的注意，并在《貓》這部動(dòng)物寓言中，他對(duì)暴力專制的控訴和揭露達(dá)到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)高峰。這也顯示了王小波作為當(dāng)代知識(shí)分子可貴的精神操守和文化良知。評(píng)論家張伯存指出：“對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，政治權(quán)利暴力，文革暴力是極為慘痛的回憶，但幾乎沒(méi)有作家愿意承擔(dān)這一生命中不能承受之重，他們迅速用出種種靈丹妙藥治愈好了創(chuàng)傷，輕裝前行了。而王小波在他有生之年，始終沒(méi)有忘記，我們的社會(huì)曾一度是一個(gè)廣大的好像永遠(yuǎn)不會(huì)終場(chǎng)的刑場(chǎng)?！盵4]當(dāng)然，王小波對(duì)暴力極刑的反思并不僅局限于文革時(shí)期，而是貫穿中國(guó)古代的歷史，甚至是人類的全部歷史。在種種毛骨悚然的殘酷事件背后，是一種非理性的瘋狂，而探討這種貫穿人類歷史的瘋狂，乃是《貓》的主題所在。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，把王小波稱為“一個(gè)傳統(tǒng)文化的批判者，一個(gè)國(guó)民靈魂的拷問(wèn)者”是恰如其分的。

可以說(shuō)，在《貓》中，王小波把一個(gè)宏達(dá)的主題恰當(dāng)?shù)奶兹肓藝?yán)整的故事構(gòu)架之中，使內(nèi)容和形式達(dá)到了高度契合，標(biāo)志著王小波開(kāi)始由一個(gè)普通的小說(shuō)作者向一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的邁進(jìn)。也真是以《貓》開(kāi)始，王小波直覺(jué)的把握到了小說(shuō)的根本任務(wù)是要寫出有別與歷史和新聞的真實(shí)的生存，換言之，是要為人的生存記憶提供新的形式，小說(shuō)的最高目標(biāo)則是要超越現(xiàn)實(shí)的生存，生存絕不僅僅是表面的社會(huì)問(wèn)題，在社會(huì)問(wèn)題背后起作用的是人的生存狀況。小說(shuō)作為一種藝術(shù)，就應(yīng)該深入到人的生存層面進(jìn)行逼問(wèn)和思考。如果只是停留在社會(huì)印象的層面上，那么一旦時(shí)過(guò)境遷后只能充當(dāng)文獻(xiàn)資料，在藝術(shù)上就已經(jīng)壽終正寢了。這也是《貓》和一大批《傷痕》《班主任》，甚至包括像葉辛、梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)的在藝術(shù)價(jià)值上的區(qū)別所在。后者在小說(shuō)及文本中大部分僅停留在悲劇事態(tài)的靜態(tài)描述，而對(duì)悲劇的起因卻缺之理性的探尋，或僅僅簡(jiǎn)單的歸結(jié)四人幫的肆虐或個(gè)別壞人的興風(fēng)作浪，而王小波的《貓》盡管篇幅短小，形式樸質(zhì)，但卻以其其思想的深度和厚度輕而易舉的實(shí)現(xiàn)了對(duì)后者的超越。尤其我們?cè)僮⒁庖幌隆敦垺返膶懽鲿r(shí)期，那么王小波的小說(shuō)天才和思想的睿智更加值得我們敬佩。

從《綠水毛怪》到《貓》，在王小波的這些早期小說(shuō)中，我們可以看到他身上體出的一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和作為小說(shuō)家獨(dú)特的社會(huì)洞察力。王小波的小說(shuō)一開(kāi)始就顯示出一種獨(dú)特的氣質(zhì)，而這種獨(dú)特與他的精神背景、價(jià)值立場(chǎng)和自身的文學(xué)觀念是分不開(kāi)的。生于1950年代的王小波幾乎經(jīng)歷了建國(guó)以來(lái)所有的政治災(zāi)難和社會(huì)動(dòng)蕩，包括中國(guó)當(dāng)代最黑暗的“文化大革命”十年，從愚昧到狂熱，從道德到殺戮，這些令人震撼的普遍情境成了王小波刻骨銘心的記憶，而德宏隴川的知青插隊(duì)經(jīng)歷更使他清醒地意識(shí)到當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)的的巨大荒唐之感，因而當(dāng)他感到發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，其筆端不自覺(jué)的流淌出七十年代文學(xué)界少見(jiàn)的理性光芒。

隨著新時(shí)期文學(xué)的啟程，如何反思和正視“文革”成為一個(gè)時(shí)期文學(xué)的主題和使命。但遺憾的是無(wú)論是最先興起的“傷痕”小說(shuō)如《傷痕》，《班主任》等，還是后來(lái)的長(zhǎng)篇巨著如老鬼的《血色黃昏》，梁曉聲的《年輪》，葉辛的《蹉跎歲月》《風(fēng)凜冽》，基本上都匯入了有關(guān)“人道主義”“現(xiàn)代主義”以及知識(shí)分子歷史使命，啟蒙身份，意識(shí)覺(jué)醒等主流話語(yǔ)之中，由于太過(guò)于拘泥于作家自身經(jīng)歷和處境，難以擺脫的功利表達(dá)和太過(guò)強(qiáng)烈的政治批判的欲望使得十年文革在他們的筆下僅僅成為一場(chǎng)符碼化的政治災(zāi)難，而缺乏超越政治層面的更為深邃的哲思。王小波的早期小說(shuō)，盡管在寫作技巧和表達(dá)方式上可能顯得稍顯幼稚和粗糙，但他的一開(kāi)始就拒絕既定的意識(shí)形態(tài)的框定，拒絕道德、價(jià)值上的簡(jiǎn)單評(píng)判，其關(guān)注點(diǎn)始終追逐個(gè)體在特殊政治時(shí)代艱難的處境和體驗(yàn)，直白而辛辣的描繪出主人公在嚴(yán)酷外部壓力面前的生存圖景。在王小波的小說(shuō)中，主人公的處境和行動(dòng)可謂奇異甚至荒唐（尤其突出的表現(xiàn)在《戰(zhàn)福》和《這是真的》兩篇作品中），但只要聯(lián)系到那個(gè)非常年代，卻讓人不得不承認(rèn)他的藝術(shù)上的真實(shí)性，在某種荒誕不經(jīng)的外表之下有種令人震撼的力量。正是在這種奇異和荒唐之中，我們讀出荒謬，也讀出人性。

注釋：

[1]米蘭.昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海：上海譯文出版社，2004 年4月版。

[2]威廉.巴雷特：《非理性的人——存在主義哲學(xué)研究》，上海：商務(wù)印書館，1999年版，第133頁(yè)。

[3]王巖森：《王小波：傳統(tǒng)文化的批判者和國(guó)民靈魂的拷問(wèn)者》，寧夏社會(huì)科學(xué)，2002年，第6期。

[4]張伯存：《軀體 刑罰 權(quán)力 性——王小波小說(shuō)一解》，北京文學(xué)，1998年，第9期。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋濟(jì)木.20世紀(jì)末的浪漫騎士——王小波雜文精神論[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（06）.

[2]張伯存：軀體 刑罰 權(quán)力 性——王小波小說(shuō)一解[J].北京文學(xué)，1998，（9）.

[3]許紀(jì)霖.不再沉默——人文學(xué)者論王小波[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1998.

（楊開(kāi)浪云南芒市德宏師范?？茖W(xué)校中文系678400）

基金項(xiàng)目：（文章為云南省教育廳科研基金項(xiàng)目“德宏插隊(duì)經(jīng)歷對(duì)王小波文學(xué)創(chuàng)作影響的研究”[項(xiàng)目編號(hào)：2014C152Y]階段性成果之一。）