○邢學(xué)真
(內(nèi)蒙古師范大學(xué),內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022)
提到蕭紅,人們腦海中總是浮現(xiàn)一個(gè)凄苦的女性形象,也總是聯(lián)想到悲慘、痛苦等詞語,更有甚者以蕭紅作為反面教材來教導(dǎo)當(dāng)代女性,所以大多數(shù)人認(rèn)為很難把蕭紅和女性意識(shí)這個(gè)詞放在一起。那何為女性意識(shí)呢?1991 年樂黛云在《中國女性意識(shí)的覺醒》中定義道:“女性意識(shí)應(yīng)包括三個(gè)不同的層面:第一是社會(huì)層面,從社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及其反抗壓迫的覺醒;第二是自然層面,從女性生理特點(diǎn)研究女性自我,如周期、生育、受孕等特殊經(jīng)驗(yàn);第三是文化層面,以男性為參照,了解女性在精神文化方面的獨(dú)特處境,從女性角度探討以男性為中心的主流文化之外的女性所創(chuàng)造的‘邊緣文化’,及其所包含的非主流的世界觀、感受方式和敘事方法?!保?]在蕭紅的散文中,蕭紅將所有的閱歷熔鑄成富有感性的文字,用真誠的寫作將自身經(jīng)歷苦難所體驗(yàn)到的人生、人性的反思全部訴諸筆端。本文從蕭紅散文中對(duì)男權(quán)文化的消解和對(duì)女性文學(xué)建構(gòu)倆方面分析其散文中女性意識(shí)的流露。
蕭紅成長于“五四”新文化革命時(shí)期,她接受過新式教育,是擁有新思想的新女性。所以她在苦難生活中更深刻地體會(huì)到男性對(duì)女性災(zāi)難般的壓迫和傷害。蕭紅從小就朦朧地感覺到,在社會(huì)中男子擁有不可置疑的權(quán)威,而女性卻沒有一點(diǎn)話語權(quán)。她生活著,感受著,她把自己所思所想所體驗(yàn)到的一切訴諸筆端,從而一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解著那擁有不可置疑權(quán)威的男權(quán)社會(huì)。
在蕭紅的生命里,父親是封建男權(quán)壓迫女性的代表。在她的散文中,我們看不到寬厚慈愛的父親,看不到父女之情的天然親情,有的只是壓迫與反抗,有的只是冷漠,用蕭紅的話來說,父親是“一條沒有熱氣的魚類”。這樣的父親,使她從小就沒有感受過父愛,反而折磨著她幼小的心靈。
又過一年,我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候,我的父親把臉沉下了!他終天把臉沉下。等我問他的時(shí)候,他瞪一瞪眼睛,在地板上走轉(zhuǎn)倆圈,必須要過半分鐘才能給一個(gè)答話:‘上什么中學(xué)?上中學(xué)在家上吧!父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類,或者別的不具著感情的動(dòng)物。
父親不僅這樣對(duì)待她,對(duì)待家里的其他人也“沒有好面孔”。即使是新娶來的繼母也是“喜歡她的時(shí)候,便同她說笑,他惱怒時(shí)便罵她,母親也漸漸怕起父親來”。但讓年幼的蕭紅困惑不解的是,“母親不是窮人,也不是老人,也不是孩子,怎么也怕起父親來呢?我到鄰居家去看看,鄰居家也是女人怕男人。我到舅家去,舅母也怕舅父。”[2](《鍍金的學(xué)說》)這便是男權(quán)社會(huì)中男人和女人地位的不平等給年幼的蕭紅最直觀的感受,男人都是兇狠的,女人都是怕男人的。父親對(duì)所有的人都是冷酷的,兇狠的。蕭紅曾說:“父親常常為著貪婪而失掉人性。她對(duì)待仆人,對(duì)待自己的兒女,以及對(duì)待我的祖父,都是同樣的而又吝嗇疏遠(yuǎn),甚至無情?!保?](《永久的憧憬和追求》)
她用“打斗”這樣的詞來形容家庭生活中和父親的關(guān)系,“過去十年我和父親打斗著生活。在此期間我覺得人是殘酷的東西?!保?](《祖父死了的時(shí)候》)由此可見,蕭紅在幼年的成長中并沒有從父親那里得受到父愛,更多是承受父親帶來的痛苦。西蒙·波伏娃曾說過:“如果父親對(duì)女兒表示喜愛,她就會(huì)覺得她的生存得到了極雄辯的證明;她會(huì)具有其他女孩子難以具有的所有的種種優(yōu)點(diǎn);她會(huì)實(shí)現(xiàn)自我并受到崇拜。如果女孩子沒有得到父愛,她可能會(huì)以后永遠(yuǎn)覺得自己是有罪的,該受到懲罰的;或者,她可能會(huì)到別的地方尋求對(duì)自己的評(píng)價(jià),對(duì)父親采取冷漠甚至敵對(duì)的態(tài)度。她可能一生都在尋求那失去的充實(shí)和寧靜狀態(tài)。”[3]父親的罪惡和冷漠,父親的缺席和扭曲,奠定了蕭紅一生的選擇和道路。后來父親為著利益給她定了親事,蕭紅為了抗婚離家出走,從此開始了她艱辛的流浪生活。一個(gè)人流浪在外,她吃不飽,穿不暖,還差一點(diǎn)被賣到妓院抵債,即使這樣蕭紅都不愿意回家,“那樣的家我是不能回去的,我不愿受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)?!保?](《初冬》),家于蕭紅來說,是以父親為首的一個(gè)充滿壓迫的地方,這是蕭紅對(duì)以父親為代表的封建社會(huì)男權(quán)專制的堅(jiān)決反抗。
蕭紅離家出走后,因?yàn)樯畹霓讚?jù),受到原未婚夫王恩甲的欺騙,身懷六甲后被拋棄在旅店。蕭紅走投無路時(shí)蕭軍從天而降,挽救蕭紅于困苦險(xiǎn)惡之中,并引導(dǎo)她走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。這樣的“英雄救美”本應(yīng)該成就一段傳奇且美麗故事,但現(xiàn)實(shí)總是差強(qiáng)人意。
蕭紅、蕭軍就這樣生活在了一起,可摩擦和沖突卻日益漸多。蕭軍常常會(huì)對(duì)蕭紅生出抱怨,事實(shí)并不是蕭紅的錯(cuò),但是他卻總能怪到她的頭上,或說怪到女人的頭上。在《廣告員的夢(mèng)想》一文中,蕭紅記錄到“他說我:‘做飯也不曉得快做!磨蹭,你看晚了吧!女人就會(huì)磨蹭,女人就能耽誤事!’”后來,蕭紅去和朋友去畫廣告:
“在廣告牌前站到十點(diǎn)鐘才回來。郎華找我兩次也沒有找到,所以他正在房中生氣。這一夜,我和他就吵了半夜。他去買酒喝,我也搶著喝了一半,哭了,兩個(gè)人都哭了。他醉了以后在地板上嚷著說:‘一看到職業(yè)、途徑也不管就跑了,有職業(yè),愛人也不要了!’”只因?yàn)闆]有找到蕭紅就喝酒,撒潑,把怒氣都怪到她的頭上,面對(duì)愛人這樣的不理解,蕭紅難過痛苦,甚至自我懷疑“我是個(gè)很壞的女人嗎?只為了二十元錢,把愛人氣得在地板上滾著!醉酒的心,像有火燒,像有開水在滾,就是哭也不知道有什么要哭,已經(jīng)推動(dòng)了理智,他也和我同樣。”[2](《廣告員的夢(mèng)想》)
而他卻是終日不在家,留蕭紅一個(gè)人在家,即使夜晚回來了,也不和她溝通交流?!耙归g,他睡覺醒也不醒轉(zhuǎn)來,我感到非常孤獨(dú)!白晝使我對(duì)著一些家具默坐,我雖生著嘴,也不言語;我雖生著腿,也不能走動(dòng);我雖生著手,而也沒有什么做,和一個(gè)廢人一般,有多么寂寞!”面對(duì)觸摸不到的戀人“什么時(shí)候回來?什么時(shí)候回來?我追趕到門外問他,好像很久追不到的鳥兒,捉到又飛了!失望和寂寞,雖然吃著燒餅,也好像餓倒下來?!保?](《他的上唇掛了霜》)他們的這種摩擦和沖突雖有二蕭個(gè)性方面不同的原因,但實(shí)質(zhì)原因主要是蕭紅的女性自我意識(shí)與整個(gè)男權(quán)社會(huì)的沖突。蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作雖然得到很多人的欣賞,可偏偏得不到蕭軍的一點(diǎn)認(rèn)可,蕭軍就曾評(píng)價(jià)蕭紅的作品“如實(shí)地記錄些瑣碎生活和內(nèi)心體驗(yàn)罷了”[4],從這可以看出蕭軍對(duì)蕭紅作品的不屑一顧。蕭軍用固有的男性權(quán)威的角度去解讀蕭紅的作品,帶著蔑視和鄙夷。面對(duì)這些,蕭紅只有默默忍受,可誰又能懂得不到愛的人的肯定是多么酸楚,蕭紅哀嘆“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!”愛人本該給她更多的呵護(hù)和關(guān)愛,可作為一個(gè)覺醒的新女性,她的心靈總是受到來自大男子主義蕭軍的傷害,她是痛苦的。
和蕭軍相識(shí)后,蕭紅從此也步入文學(xué)的道路,也認(rèn)識(shí)很多“有為”的文學(xué)青年,但是這些接受了新思想的新青年,在蕭紅看來卻并不是那么“新”的。在散文《大地的女兒》與《動(dòng)亂時(shí)代》中,蕭紅記錄了關(guān)于這兩本書的故事:
“昨天為著介紹這兩本書而起的嘲笑的故事,我都要一筆一筆地記下來。當(dāng)我借來了這兩本書(想要重新翻一翻)被他們看見了。用那么苗細(xì)的手指彼此傳過去,而后又怎樣把它放在地板上:‘這就是你們女人的書嗎?看一看!它在什么地方!’話也許不是這樣說的,但就是這個(gè)意思。因?yàn)樗麄円贿呎f著一邊笑著,并且還是唱著古樂譜:‘工車工車上……六工尺……’這唱古樂譜的手中還是拿著中國毛筆桿,他臉用書遮上了上半段。他越反復(fù)越快,簡直連成串了。
嗯!等他聽到說道《大地的女兒》寫得好,轉(zhuǎn)了風(fēng)頭。
他立刻停止了唱‘工尺’,立刻笑著,叫著,并且用腳跺著地板,好像這樣的喜事從前沒有被他遇見過:‘是呵!不好,不好……’
另一個(gè)也發(fā)狂啦!他的很細(xì)的指尖在指點(diǎn)著書封面:‘這就是嗎?《動(dòng)亂時(shí)代》……這位女作家就是兩匹馬嗎?’當(dāng)然是笑得不亦樂乎:‘《大地的女兒》就這樣,不穿衣裳,看唉!看唉!’
這樣新的刺激我也受不住了,我的胸口笑得發(fā)痛?!洞蟮氐呐畠骸返姆饷娈嬕粋€(gè)躶體的女子。她的周圍:一條紅,一條黃,一條黑,大概那表現(xiàn)的是地面的氣圈。她就在這氣圈里邊像是飛著。”
蕭紅是很喜歡這兩本書的,這兩本書的作者都是女性,蕭紅也很崇拜敬佩她們。他們這樣的言行和舉動(dòng),是她聽不慣的。這必然觸痛了敏感的蕭紅,深深地印在她的心里,在后來她接著寫到“又想起來了:我敢相信,那天晚上的嘲笑絕不是真的,因?yàn)樗麄兪侵R(shí)分子,并且是維新的而不是復(fù)古的。那么說,這些話也只不過是玩玩,根據(jù)年輕好動(dòng)的心理,大家說說笑笑,但為什么常常取著女子做題材呢?
讀讀這倆本書就知道一點(diǎn)了。
不是我把女子看得過于了不起,不是我把女子看得過于卑下;只是在現(xiàn)社會(huì)中,以女子出現(xiàn)造成這種斗爭(zhēng)的記錄,在我覺得她們是勇敢的,是最強(qiáng)的,把一切都變成痛苦出賣而后得來的?!保?]
在散文《三個(gè)無聊的人》中,“有一個(gè)大胖子,戴著圓眼鏡。另一個(gè)很高,肩頭很狹。第三個(gè)談著小四弦琴,同時(shí)讀著李后主的詞……”、“他們住得很好,鐵絲顫條床,淡藍(lán)色的墻壁涂著金花,兩只四十燭光燈泡,窗外有法國梧桐,樓下是外國菜館,并且鐵盒子里不斷放著餅干,還有魚罐頭。”可他們總是在喊著無聊,讀雜志時(shí)無聊,學(xué)世界語時(shí)無聊……但是看到無手無足的人,賣桃的小孩在街上被巡捕打,抑或讀到報(bào)紙上說煤礦又燒死多少人時(shí)就可以緩解他們的無聊?!斑@樣的大事能使他三倆天反復(fù)著說,他的無聊像是一種病癥似的,又被這大事治住了兩三天?!备腥さ目蓱z“先施公司”的女人,“說著他就搭電車,帶著錢,熱誠地去到那些女人身上去研究‘社會(huì)科學(xué)’去了?!保?]蕭紅在文本中揭露了男權(quán)社會(huì)里中男人的虛偽面目,即使是一些所謂的進(jìn)步的新式知識(shí)分子腦中卻依舊殘留著封建男權(quán)的流毒。從對(duì)他們一系列言行的諷刺和挖苦中表達(dá)了她對(duì)男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿和對(duì)女性意識(shí)的弘揚(yáng)。
十九世紀(jì)二十世紀(jì)初,在新的社會(huì)思潮影響下,一批獨(dú)立有才華的女作家相繼出現(xiàn),而蕭紅就是其中一位。蕭紅在小的時(shí)候去鄰居家參加婚禮,回來后面對(duì)受到羞辱的新娘子發(fā)表了自己的觀點(diǎn)“一邊脫換我的新衣裳,一邊同母親說,那好像同母親吵嚷一般:‘媽,真的沒有見過,婆家說新娘笨,也有人當(dāng)面來羞辱新娘,說她站著的姿勢(shì)不對(duì),生著的姿勢(shì)不好看,林姐姐一聲也不作,假若是我呀!哼!……’”[2](《鍍金的學(xué)說》)那時(shí)還是孩子的蕭紅,也許在她的認(rèn)識(shí)中并不知道什么是女性意識(shí),但是卻天然流露出為“林姐姐”抱不平的情緒,這就是蕭紅小時(shí)候女性意識(shí)在她腦中朦朧的雛形。蕭紅接受的是新式的教育,女性的思想解放運(yùn)動(dòng),個(gè)人價(jià)值的認(rèn)識(shí)這些都深深地影響到蕭紅。在《大地的女兒》與《動(dòng)亂時(shí)代》一文中,男人給女人買了做衣服的花綢子,女人因?yàn)闆]有道謝而受到指責(zé),最終委屈地哭了。“男權(quán)社會(huì)中的女子就是這樣的。她哭了,眼淚就落在那張花綢子上。女子連一點(diǎn)點(diǎn)東西都白得,哪管就不是自己所要的也得犧牲好話或眼淚。男子們要這眼淚一點(diǎn)用處也沒有,但他們是要的。而流淚是痛苦的,因?yàn)闇I腺的刺激,眼珠發(fā)脹,眼瞼發(fā)酸發(fā)辣,可是非犧牲不可?!边@段話透露出蕭紅對(duì)女性受到壓抑的憤懣,“比方女人明明也是人,為什么當(dāng)她得到一塊衣料的時(shí)候,也要哭泣一場(chǎng)呢?理解是應(yīng)該理解的,做不到不要緊,準(zhǔn)備是必須的。所以我對(duì)她們說:‘應(yīng)該多讀書,尤其是這兩本書,非讀不可’?!保?]
閑談文化在蕭紅的散文中是少有的,僅有的一篇《女子裝飾的心理》一文中,蕭紅卻從性別的社會(huì)文化角度來解讀了裝飾史?!霸谖拿魃鐣?huì),男子處處站在優(yōu)越地位,社會(huì)上的一切法律權(quán)力都掌握在男子手中,女子全處于被動(dòng)地位。雖然近年來有男女平等的法律,但在父權(quán)制度下,女子仍然是被動(dòng)的。因此,男子可以行動(dòng)自由,女子至少要受相當(dāng)?shù)闹萍s。這樣一來,女子為達(dá)到其獲得伴侶的欲望,因此也要借種種手段以取悅異性了。借種種手段,便是裝飾?!保?]古來就習(xí)以為常的女子裝飾,蕭紅卻有了獨(dú)樹一幟不同的解讀,不難看出這樣的解讀流露出來的是強(qiáng)烈的女性意識(shí),是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)文化的否定和反抗。
“性別這個(gè)因素在文學(xué)創(chuàng)作中是不可忽略的,無論在視角,敘述方式,和語言風(fēng)格方面,都會(huì)因女作家和男作家在經(jīng)驗(yàn)和性別上認(rèn)同上的差異而有不同的表現(xiàn)。”[5]女性作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),對(duì)政治的、歷史或戰(zhàn)爭(zhēng)等大主題普遍缺乏興趣,更關(guān)注身邊發(fā)生的與情感直接相關(guān)的日常生活事,。她們用強(qiáng)烈敏銳的感受力表達(dá)內(nèi)心的激蕩情感。蕭紅就善于運(yùn)用日常生活中的凡人瑣事的小題材進(jìn)行創(chuàng)作,她的散文創(chuàng)作更是如此。她把經(jīng)歷過的生活,和在經(jīng)歷中內(nèi)心所體驗(yàn)的情感,作為創(chuàng)作的源泉。在她的散文集《商市街》,就是她和蕭軍兩人在哈爾濱的生活的實(shí)錄,描繪了他們的生活瑣細(xì),具體到了每天的吃穿住行,每日的所作所為和所思所想。如《餓》中就記錄他們艱辛的生活,沒有錢吃飯的窘?jīng)r,蕭紅集中地描寫了她體會(huì)到的餓的感覺,“從昨夜到中午,四肢軟一點(diǎn)兒,肚子好像被踢打放了氣的皮球。”還有她想要“偷”面包的心理活動(dòng)。“過了好久,我就貼在已關(guān)好的門扇上,大概我像一個(gè)沒有靈魂的,紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧:街車喚醒了我,馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛,把頭也掛到胸口,向我自己心說:‘我餓呀!不是‘偷’呀!’?!保?]
盡管蕭紅被認(rèn)為是左翼作家,但她并沒有盲隨當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮,她有自己的創(chuàng)作觀點(diǎn)。蕭紅曾經(jīng)說過:“一個(gè)題材必須要和作者的情感熟悉起來或者跟作者起著一種思想,不是通過反映的內(nèi)容是否重大來決定它的思想高低和藝術(shù)價(jià)值的優(yōu)劣。”[6]她并不認(rèn)為描寫什么波瀾壯闊場(chǎng)面宏大的作品就是好的作品,她以自己親身的體驗(yàn)和感受記錄著,成功地建立了一種邊緣敘述角度。她忠于自己的感覺,描寫自己的真實(shí)體驗(yàn),以真誠細(xì)致的筆觸深入到公共話語所不能抵達(dá)的隱秘之處。面對(duì)失去的家園故土,她沒有敘述太多情仇別離,而是朋友在一起幻想著回去后的情景,“這回若真的打回滿洲去,有的說,煮一鍋高粱米粥喝;有的說,咱家那地豆多么大!說著就用手比量著,這么碗大;珍珠米,老的一煮就開了花的,一尺來長的;還有的說,高粱米粥,咸鹽豆。還有的說,若真的打回滿洲去,三天兩夜不吃飯,打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆?!保?]這樣獨(dú)特的視角和深情的暢想,更引起了人們的鄉(xiāng)愁,更激起了人們對(duì)面失去的家園的萬般滋味。
文學(xué)是語言的藝術(shù),文學(xué)作品要借助語言來表現(xiàn)。語言作為作家思想性格、情感心理、思維方式的表現(xiàn)符號(hào),通過特殊的詞語組合和意義的安排,最終把思想情感、性格氣質(zhì)轉(zhuǎn)化為文體。每個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)都試圖創(chuàng)造出適合自己的語言表達(dá)形式,從而傳達(dá)自己最真實(shí)的感受。蕭紅的語言風(fēng)格和表達(dá)方式是最獨(dú)具一格的,葛浩文曾稱蕭紅的文體是“注冊(cè)商標(biāo)個(gè)人”回憶式文體。[7]
蕭紅的創(chuàng)作能夠輕而易舉地打破常規(guī),因?yàn)樗信涯娴哪懥?,她?duì)創(chuàng)作有自己獨(dú)到的美學(xué)的見解和追求,她曾說:“有一種小說學(xué),小說有一定的寫法,一定要具備某幾種東西,一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套,有各式各樣的作者,有各式各樣的小說?!痹谶@樣思想的基礎(chǔ)上,她創(chuàng)建了屬于她自己的文學(xué)創(chuàng)作論,她的文字優(yōu)美的像詩歌,像散文,像是一個(gè)親切的親人娓娓道來古老的故事。她的散文敘事性強(qiáng)、行文簡潔,自然有力,常常以真實(shí)動(dòng)人。魯迅先生曾在為《生死場(chǎng)》寫的序中,稱贊過蕭紅的這種“越軌”筆致,“這自然還不過是略圖,敘事和寫景,勝于人物的描寫,然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!笔捈t的散文集《商市街》,從他們從朋友家搬出來住到《歐羅巴旅館》開始寫起,直到他們離開哈爾濱《最后一個(gè)星期》結(jié)束,文章前后連貫,更像一部寫實(shí)小說。蕭紅散文行文簡潔、自然有力。葛浩文評(píng)價(jià)她的散文說:“論在對(duì)話或敘述的章節(jié)中,已是非常技巧的避免使用華而不實(shí)。[8]枯萎無力或過分糾纏不清的語句。”確實(shí)如此,我們看在散文《又是冬天》中有對(duì)蕭軍這樣的肖像描寫:“顴骨很高,眼睛小,嘴大,鼻子是一條柱?!眱H十五字,便有棱有角,形神兼?zhèn)淞恕S秩缭凇都彝ソ處煛分袑懙朗捾娫凇捌茽€市”上要買一頂棉帽,簡直給寫“活”了,“他的帽子僅僅扣住前額,后腦勺被忘記似的,離得帽子老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)地獨(dú)立著。很大的頭,頂著個(gè)小卷沿帽,在頭頂上看起來十分不牢固,好像烏鴉落在房頂,有隨時(shí)飛走的可能?!保?]
[1]樂黛云.中國女性意識(shí)的覺醒[J].文學(xué)自由談,1991(3).
[2]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱出版社,1991.
[3](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.中國書籍出版社,1998.
[4]劉慧心,松鷹.落紅蕭蕭[M].四川人民出版社,1983.
[5]陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京大學(xué)出版社,1995.
[6]蕭紅.蕭紅自傳[M].江蘇文藝出版社,1996.
[7]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].北方文藝出版社,1985.
[8]魯迅.蕭紅作《生死場(chǎng)》序[C]//魯迅雜文全集.河南人民文學(xué)出版社,1994.