黃海燕
《絕地之音》是80 后作家馬步升的散文名篇,入選蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》“是什么讓我們感動(dòng)”這一專題。那么,這篇文章中到底是什么讓我們感動(dòng)呢?作者想要表達(dá)什么呢?眾所周知,文學(xué)藝術(shù)起源于勞動(dòng),從最初的一聲聲響亮的號(hào)子,到“斷竹、續(xù)竹、飛土、逐肉”這樣簡樸的詩歌,其發(fā)展的每一步都與勞動(dòng)密不可分。也正因?yàn)槿绱?,?dāng)一段曲調(diào)與勞動(dòng)結(jié)合在一起時(shí)便能觸及其本源,并且會(huì)產(chǎn)生令人震撼的力量。文中在百米危崖上的打碾莊稼的農(nóng)人趕著拉碌碡的騾子,揚(yáng)起皮鞭高聲唱著“咧——咧——”這支無詞無調(diào)的曲調(diào),其讓人感動(dòng)的力量首先來源于這里。
王國維說:“文學(xué)中有二元質(zhì)焉:曰景,曰情?!蔽闹械摹熬啊笔菧羡挚v橫,蒼涼而又猙獰的黃土林,是百米危崖上的兩畝見方的一塊平臺(tái),是杳無人煙的騰格里沙漠。這里是生命的禁區(qū),每一個(gè)來到這里的人首先會(huì)感受到生命的渺小,心中充滿對(duì)自然的敬畏。然后便是對(duì)在這塊絕地上不屈從自然、憑一己之力頑強(qiáng)生活的人們滿懷敬意。作者在營盤梁腳下艱難跋涉,在陡崖中尋找立足之處,終于感覺到了“在大自然輕描淡寫的惡作劇中,人竟是如此的疲弱”。
所以危崖上頑強(qiáng)生活著的農(nóng)人才會(huì)如此震撼作者,堅(jiān)強(qiáng)地活著本就是中華民族的品格,余華筆下徐福貴歷經(jīng)家破人亡,人間磨難莫過于此,但是仍然堅(jiān)持活下去。這不正是“福貴”這一形象深入人心的重要原因嗎?
所以這一支“絕地之音”其實(shí)是一聲關(guān)于生命活下去的吶喊,那么這聲無詞無調(diào)的吶喊不應(yīng)該是常見的“啊——啊——”嗎?值得注意的是,這里的“咧”是“邊音”,舌尖與上齒齦接觸,嘴角上揚(yáng),這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑唇形。不同于“啊”的憤怒、驚恐,“咧”充滿淡定、平靜、樂觀。在精神境界上,樂觀地活著甚至超過了頑強(qiáng)地活著,不禁使人聯(lián)想到顏?zhàn)泳佑诼锒桓钠錁返牡涔?,這就是“君子安貧,達(dá)人知命”的形象化體現(xiàn),這是儒家的重要思想,是士大夫的行為準(zhǔn)則,也是中華民族的精神支柱之一。
這支“絕地之音”讓作者感動(dòng)得“盈滿了清淚”,如此看來,令人感動(dòng)的不僅是曲調(diào)本身,更是其所蘊(yùn)含的意義——頑強(qiáng)的生命力、樂觀豁達(dá)的精神。曲調(diào)本身只是一個(gè)載體,是當(dāng)代陜甘寧蒙黃土高原的人們頑強(qiáng)地活著的象征,它可以是一支曲調(diào),可以是一本書,甚至可以是其他的任何事物。
同樣,文中的夯土層、烽縫城嶂、零星的箭鏃則是古代黃土高原上的邊卒、農(nóng)人頑強(qiáng)地活著的象征,它們則是另一種形式的“絕地之音”,同樣具有震撼人心的力量。雖然時(shí)隔千載,但黃土高原上人們的精神品質(zhì)卻從未改變。作者對(duì)于這片土地上的人們給予了至高無上的贊美。
作者是隨導(dǎo)師考察長城而去,考察長城本身就是對(duì)民族文化的探尋,對(duì)于作者來說,此行的最大收獲便是這支“絕地之音”,它讓作者感悟到“絕地,才能迸發(fā)絕唱,絕唱永遠(yuǎn)是絕地的宿命”。而長城則是整個(gè)中華民族在劣勢下抵御外敵的“絕唱”,它是整個(gè)民族不屈的生命力的體現(xiàn),那么長城就應(yīng)該是中華民族最高亢、最動(dòng)人的“絕地之音”,它傳達(dá)的是整個(gè)民族生命的內(nèi)涵。從這個(gè)意義上說,作者此行是圓滿地達(dá)成目標(biāo)了。如此由實(shí)到虛深挖下去,“絕地”,絕不僅限于一個(gè)令人望而生畏的地方,它可以是一種令人絕望的處境,一個(gè)人,一個(gè)國家,一個(gè)民族都可能面臨這樣的絕境。中華民族歷史上曾多次面臨“絕地”。比如“抗日戰(zhàn)爭”,而又一次次高唱出“絕地之音”,那么當(dāng)一個(gè)人面臨“絕地”時(shí)呢?所以作者想要表達(dá)的不僅僅是讓人們?nèi)ジ惺堋敖^地之音”,而是每個(gè)人的心底都要唱起“絕地之音”,這才是文章的意義所在。
再聽那歌聲,“似情歌卻含雄壯,似悲歌卻多悠揚(yáng),似頌歌卻兼哀怨,似戰(zhàn)歌卻嫌凄婉……無詞,而飽含萬有,無調(diào),卻調(diào)兼古今”。情歌雄壯、悲歌悠揚(yáng)、頌歌哀怨、戰(zhàn)歌凄婉無不飽含頑強(qiáng)活著的人們以樂觀的心態(tài)去排遣生活的辛酸的味道,頑強(qiáng)者需樂觀,樂觀者才能頑強(qiáng)。一個(gè)人是,一個(gè)國家是,一個(gè)民族更是。而“飽含萬有”是指一切在絕地中生存的樂觀頑強(qiáng)活著的生命,“調(diào)兼古今”則是說這種精神在整個(gè)中華民族歷史進(jìn)程中貫穿始終。或許這才是作者如此癡迷于這支曲子的原因吧。
馬步升是甘肅人,生長在這片黃土地上,所以他的作品無不沾染了濃烈的土黃色。在他的筆下,黃土地是有生命的,他在《故鄉(xiāng)天下災(zāi)荒》中悲壯地寫道:“何況我西北的故鄉(xiāng)所承受的災(zāi)難何止旱災(zāi),水災(zāi),震災(zāi),霜災(zāi),蟲災(zāi),風(fēng)災(zāi),雹災(zāi)、疫災(zāi),還有頻仍的戰(zhàn)亂之災(zāi),哪一樣災(zāi)難曾忘記光顧我的故鄉(xiāng)父老?”但那又怎么樣呢?這片黃土地就是這么頑強(qiáng)呵,即便已經(jīng)滿目瘡痍仍然哺育一方兒女。人們常說“一方水土養(yǎng)一方人”,頑強(qiáng)的黃土地賦予了馬步升一種絕不向命運(yùn)低頭的品質(zhì)。也正是如此,這支無詞無調(diào)的曲子才能引起他內(nèi)心的共鳴,才能使他熱淚盈眶,久久不能忘懷,絕地上的農(nóng)人跟自己一樣,都是黃土精神的繼承者。甚至,他把黃土地上的一只螞蟻、一只小雞、一只小山羊都賦予了堅(jiān)韌的品質(zhì),這在他的《生命的燈塔》《在山畔松軟的草地上》《路邊有群黑螞蟻》等一系列作品中也可見到。
由此看來,這篇散文除了禮贊樂觀頑強(qiáng)的生命之外,還飽含對(duì)賦予自己一生品格的這片黃土地深沉的愛。